网站用户
懵懵懂懂地来到北京已有月余，鲁院的银杏叶正绿得发亮，而我对自己究竟要什么仍不甚了了。文学这条路走得对吗？即便对了，又能走多远？这些问题常在夜深人静时爬上心头，搅得人难以安眠。
那日课表上赫然印着“汪曾祺”三字时，我几乎不敢相信自己的眼睛。是那个写《受戒》、写《大淖记事》的汪曾祺！是那个把高邮咸鸭蛋写得令人垂涎的汪曾祺！算起来他还是我老乡，我是南通人，他是高邮人，同属苏北水乡，笔下都带着运河的气息。
上课前半小时，教室里已座无虚席。同学们个个正襟危坐，仿佛迎接一场神圣的仪式。我也早早占了前排位置，将准备了许久的问题在笔记本上写了又划，划了又写。
汪老师准时来了。他推门而入的姿态平常得令人惊讶——没有前呼后拥，没有隆重介绍，就那样简简单单地走进来，像邻居老伯串门般自然。他穿一件半旧灰色中山装，领口微微敞着，脚上一双黑布鞋，鞋边沾了些许尘土。
“同学们好。”他开口，声音温和，带着明显的江淮口音。
教室里静得能听见窗外落叶的声音。
汪老师没带讲稿，只捧着一只白瓷茶杯，杯身已有几处茶渍。他讲小说语言，讲如何用最平常的字眼写出最不平常的意味。他说写作如揉面，功夫全在手上，不在嘴上。他说高邮咸鸭蛋的“咸”字用得好，是因为先有了蛋黄的“油”和“红”，这“咸”才落到实处。
“写文章要懂得留白，好比做菜要掌握火候。火候不到，生；火候过了，烂。”他说着，自己先笑起来，眼角的皱纹聚成温暖的扇形。
两小时的课转眼即逝。汪老师讲得从容，我们听得入神，竟无人察觉时光流逝。下课铃响时，大家才如梦初醒，爆发出雷鸣般的掌声。汪老师微微颔首，端起那只白瓷杯，呷了口茶，又从原路出去了。
我坐在原地，久久不能平静。内心涌动着上前与汪老师说话的冲动，又怯于周围拥挤的人群。待回过神来，汪老师已不见踪影。
人有三急，我匆匆赶往厕所。鲁院的厕所是老式结构，白瓷砖贴了半墙，绿色漆涂了下半截，便池一字排开，毫无遮拦。
正当我对着便池发呆时，旁边来了个人。
我侧目一看，心跳骤停——是汪老师！
他自然极了，一如任何普通老人。那一刻的汪老师，哪里有一丝文坛泰斗的风范，分明就是个从乡下来的和蔼老人，脸上还带着讲课后的些许疲惫。
小便声哗哗作响，我紧张得不知所措。脑中闪过万千念头：要不要打招呼？什么时候打招呼？怎么打招呼？说我是您的忠实读者？说我们都是江苏人？说我喜欢您的所有作品？
正在胡思乱想间，汪老师已经完事，整理衣衫。我慌忙跟着完成，几乎是跌撞着追上去。
“汪、汪老师！”声音出口，竟有些嘶哑。
老人转过身来，脸上并无讶异之色，仿佛在厕所里被年轻人叫住是常有的事。
“您好您好。”他说，眼神温和。
我激动得语无伦次：“汪老师，我特别喜欢您的作品，今天能听您讲课真是太荣幸了...”
汪老师微微一笑，伸出手来。我急忙握住，那手温暖而粗糙，完全不像拿笔杆的，倒像是常做农活的手。
“你是哪里人？”汪老师问，乡音未改。
“南通人，汪老师！和您算是老乡呢！”
“好地方，好地方。”汪老师连连点头，“南通临江靠海，物产丰饶。我记得狼山的芋头格外香甜。”
我惊讶于汪老师对南通的了解，心中暖流涌动。原来大作家也记得这些琐碎的物产美食。
厕所门口不是说话的地方，我们默契地移到走廊窗前。春日的阳光透过玻璃，在汪老师花白的头发上跳跃。
“在鲁院学习还习惯吗？”汪老师问，像长辈关心子侄。
“习惯，就是...有时候会迷茫。”不知哪来的勇气，我竟向这位初次见面的文学大师吐露心声，“不知道选择文学这条路对不对，也不知道能走多远。”
汪老师凝视窗外片刻，转回头时眼中有了更深的笑意。
“小伙子，我跟你讲个道理。”他说，“做人要像面团。”
我怔住了，等待下文。
“面团可粗可细，可长可短，”汪老师比划着，“摊开来能做煎饼，团起来可做汤圆，遇硬物则可包裹。写作也是如此，不能太硬，硬了容易折；也不能太软，软了立不住。要能屈能伸，能包容万物，又能保持本味。”
他说话不急不缓，每个字都落在实处，就像他的文章，平淡中见真味。
“可是，怎么才能成为这样的‘面团’呢？”我追问。
“生活，”汪老师简洁地说，“埋头生活，抬头写作。别老想着要成为什么‘家’，先成为一个人，一个真正的人。”
走廊那头有人来找汪老师了。他拍拍我的肩膀，像是鼓励，又像是告别。
“记住，文章如人，人如面团。”这是他临走前说的最后一句话。
我站在原地，看着汪老师远去的背影，忽然觉得心中的迷茫消散了许多。那个困扰我许久的问题——文学之路能否走下去——有了新的答案。重要的不是能走多远，而是以何种姿态行走。
后来每当我写作遇到瓶颈，总会想起那个春日的午后，想起厕所里的偶然相遇，想起汪老师关于面团的比喻。这比喻看似简单，实则包含了一个写作者应有的姿态：柔软而不失筋骨，包容而不失自我，能适应各种形式而不改本质。
多年后，我读到汪老师的一篇散文，里面写道：“作家应该有三个仓库：直接材料的仓库，间接材料的仓库，和语言技巧的仓库。”忽然明白，那天他教我的，正是如何做好第一个仓库的管理员——做一个扎根于生活本身的收集者。
那次偶遇之后，我再没有机会近距离接触汪曾祺老师。但每当在文学道路上感到彷徨时，总会想起那位如面团般的老人，想起他那双温暖粗糙的手，和那口浓重的苏北乡音。
人生如面团，写作亦如面团。百变而不失其本质，柔软而自有筋骨。
这就是汪老师在那次偶遇中，教给我的关于写作、也关于人生的最简单也最深刻的道理。
