网站用户
七月流火，盛夏的鲁西北平原被一层滚烫的热浪包裹着，广袤的田野里，玉米拔节生长，高粱扬起拔出来嫩嫩的穗子。远处，马颊河的流水缓缓淌过，滋养着这片平坦而厚重的土地。
塘坊村，这个不大的回民村子就坐落在这片贫瘠的土地上，黄土坯房构成的参差不齐村落，村子南侧是回民沙庄村，与周边的东边柳庄、南边黄庄、北边梁庄等汉民村比邻而居，世代和睦相处。泥土的芬芳与烟火气息交织，构成了民国初年鲁西北乡村最质朴的模样。就在1915年7月的一个午后，一声格外响亮的婴儿啼哭，响彻在村子中间路北的一户家，打破了塘坊村午后的宁静，也给马家带来了无尽的喜悦——马立朝，这个日后在鲁西北抗日烽火中威名远扬的勇士，降生在了这个普通的回民家庭。
这是一个格外壮硕的婴儿，比寻常新生儿更沉、更结实，哭声清亮有力，穿透了马家低矮的土坯房，飘向村中的街巷。父亲马振链是个忠厚老实的回民汉子，平日里靠着耕种几亩薄田，兼做些贩卖牛羊当经纪人小本生意维持家用，为人勤恳善良，在村里颇有口碑。母亲韩氏是典型的回族妇女，温柔贤惠，恪守族规，操持着家中的大小事务，待人谦和，与四邻相处得十分融洽。中年得子的马振链，看着襁褓中健康壮实的儿子，粗糙的手掌轻轻拂过婴儿稚嫩的脸颊，眼中满是藏不住的欣喜与疼爱，嘴角一直上扬着，逢人便止不住地分享这份喜悦。韩氏躺在床上，虚弱却温柔地凝视着自己的孩子，眼神里是母亲独有的温柔与宠溺，心中默默祈求真主保佑孩子平安长大，一生顺遂。
马家添丁的消息，像一阵风般迅速传遍了整个塘坊村。四邻八舍的村民们，都纷纷赶来祝贺。回族乡亲们恪守着民族习俗，提着自家攒下的鸡蛋、炸好的油香，还有精心准备的清真糕点、红糖等礼品，络绎不绝地走进马家的小院。油香是回族人家喜庆时节最具代表性的食品，金黄酥脆，香气四溢，象征着吉祥与祝福，每一份送来的油香，都饱含着乡亲们对新生儿的美好祝愿。南边的沙庄村以及周边汉民村乡亲马振练的亲朋好友们，也带着鸡蛋、挂面、小米等营养品前来道喜，大家围在马家小院里，说着祝福的话语，欢声笑语不断，让这个普通的农家小院充满了温馨与热闹。
按照回族的传统习俗，婴儿出生后，马家特意请来了清真寺的阿訇，为马立朝举行了简单而庄重的命名礼。阿訇净手诵经，为孩子祈福，选取了寓意吉祥的经名，同时取汉名“立朝”，寄望他日后立身做人，心怀家国，堂堂正正。阿訇的诵经声沉稳祥和，回荡在小院中，这是回族家庭对新生命最神圣的祝福，也让这个小生命从诞生之初，就深深镌刻上了民族的印记。马振链夫妇谨遵教规，悉心照料着孩子，从饮食到起居，都严格遵循回族的习俗，保持洁净，恪守禁忌，用最虔诚的心守护着孩子的成长。
人们可能会好奇，周边都是汉民村，塘坊、沙庄怎么两个孤单单的回民村呢？
德州之南，济南之西北，这是黄河千年摆荡的黄泛腹地，奔涌的河水一次次改道，在这片土地上抛下连绵黄沙，漫漶出片片盐碱滩，土瘠地薄，稼穑难生。先民们踏沙拓土，掘渠排碱，在与自然的博弈中垦出一方生计，把汗水浸进干裂的泥土。
而这片地处南北要冲的土地，又总被卷进历史的烽烟，兵戈往来，风雨飘摇，百姓在离乱与安稳的交替里，守着家园，扛着苦难。千百年间，河水的泛滥与人间的纷争从未停歇，却磨不灭这片土地上的生息韧劲，一代代人在苦土之上扎根、生长，将不屈的生命力，形成为爱恨情仇，殷红的鲜血深深渗透进在连绵沙丘土壤里。
建文二年（1400年），燕王朱棣与侄子建文帝争夺天下，俗称“靖难之役”。当战火从燕京蔓延至山东，德州作为南北交通要冲，成为明军抵御燕军的核心据点。建文帝派大将军李景隆集结五十万大军，在德州至济南一线布防，与朱棣的燕军形成对峙。李景隆效仿古代连营战术，在德州郊外构筑十二座营寨，首尾相连、互为犄角，企图凭借兵力优势困死燕军。
然而他叔朱棣老谋深算，深谙兵法，察觉明军连营的致命破绽——各营寨间依赖木桥连通，且营帐多为木质结构。建文二年冬，朱棣趁夜发动奇袭，派精锐部队纵火焚烧营寨间的木桥，切断明军各营的联系，随后以火箭引燃营帐。大火借着西北风迅速蔓延，十二座营寨接连陷入火海，明军将士在混乱中自相践踏，死伤无数，李景隆率残部分仓皇南逃，燕军缴获粮草器械不计其数，此即“德州火烧十二连营”的关键战事。
这场惨败让明军在山东的防线彻底崩溃，燕军与明军的拉锯战却持续了三年之久。德州境内、济南等周边城池数度易守，兵祸所及之处，农田荒芜、庐舍为墟。燕军为断绝明军补给，曾采取“焚粮毁路”的策略，沿途百姓或被强征为兵，或被迫逃亡，流离失所者十之八九。更致命的是，战乱导致尸骸遍野，卫生条件急剧恶化，次年春季便爆发大规模瘟疫。
这场瘟疫民间所称的“红蝇子”，实为战乱后滋生的巨型丽蝇，其幼虫以腐尸为食，成虫携带大量病菌，“嗡嗡嗡嗡”地叫着，在人口密集的难民区快速传播疫病。患者多出现高热、呕血等症状，死亡率极高，而当时医疗条件匮乏，百姓只能将这场浩劫归咎于“红蝇子作祟”。短短数月间，鲁西北的平原地带便出现“千里无鸡鸣，白骨露于野”的惨状，许多村落彻底消失，成为真正的“人间地狱”。
民间将这场灾难概括为“燕王扫北”，虽带有演绎色彩，却精准捕捉了战乱的破坏性。正史多聚焦皇权争夺，而百姓则以“扫北”概括燕军后来北上带来的兵燹与瘟疫，将自身苦难融入历史记忆。这场浩劫就为后续的洪洞大槐树、北京、胶东、南方等移民鲁西北地区埋下伏笔，成为明清以来鲁西北人口变迁与民俗传说的重要源头。
明朝（1368-1644年），明初洪武年间的风，裹挟着黄河故道的沙尘，掠过鲁西北平原。马自朝牵着瘦马，身后跟着妻儿与寥寥族人，他们在艰难跋涉过千山万水后，步履蹒跚地踏上山左（山东）这片荒茫土地。这位来自西域鲁密国的后裔，身上还带着丝绸之路的风尘——其先祖随元代探马赤军东来，后在明初“归附回回”政策下，过黄河、过太行山辗转于河北、山东之间，最终走到山东这处水草尚且可以的盐碱黄沙的洼地。
回族先民唐宋时以“蕃客”入华，元代随蒙古军队西征东来的中亚、波斯、阿拉伯人是回族形成主体，明代大量“归附回回”“寄住回回”融入，回族大致形成于明代。
彼时的平原县腰站镇一带，尚是人烟稀少的旷野。但大明朝移民政策不断强化，来自东南西北的移民慢慢扎下根，在周边也慢慢形成寥寥村落。
元末明初，回回民族形成过程中，不少阿拉伯人、波斯人因名字中多含“马”音而以马为姓。马自朝一家望着眼前的开阔耕地与潺潺溪流，想起先祖“上马则备战斗，下马则屯聚牧养”的祖训，决定在此扎根。他发现当地土质适合种植甘蔗，便千方百计种上了甘蔗。果然，甘蔗在这里扎下根就茂密地成长起来。他们这个家族便重拾传承的制糖技艺，搭建起简陋的作坊。炉火燃起的那一刻，甘甜的香气便在旷野中弥漫，红糖---那可是稀罕物，输暖活血，劳累了一天一碗红糖水就是最好的补充营养，往来行商纷纷驻足品尝购买，“糖坊村”的名号就此传开，后因谐音演变为“塘坊村”。塘坊村回族也在此背景下逐步发展壮大，成为一方大族。
马氏族人的到来，为这片土地注入了新的生机。他们带来了西域的农耕智慧，将旱田改良为水浇地，种植棉花与谷物；更坚守着回族的信仰与习俗，在村南建起清真寺，作为精神家园。按照明初“蒙古、色目人许与中国人通婚”的诏令，马氏与周边韩、徐等姓氏居民互通婚姻，却始终保持着清真饮食、礼拜祈福等传统，形成“大分散、小聚居”的独特格局。那句“十个回回九个马”的俗语，恰是他们融入汉地却坚守本真的写照——阿拉伯名字中的“马”音，化作了世代相传的姓氏符号 。
时光流转至清代，塘坊村已发展为远近闻名的回族村落。马氏后人继承了始祖的勤劳，糖坊生意愈发兴旺，产品远销东南济南府、西南东昌府，北至德州等地。清真寺历经修葺，青砖黛瓦间刻满岁月痕迹，阿訇的诵经声与村头的叫卖声交织，成为村落独有的韵律。此时的马氏家族，已从迁徙的异乡人，彻底变为这片土地的主人，他们与汉族邻里守望相助，共同抵御天灾人祸，谱写着回汉一家亲的篇章。
塘坊村南半里地之隔的是沙庄村（现在两个村俨然连接成为一个村了），也是一个回族村，沙庄村沙氏先祖则于永乐年间自冠县迁居于此，同为回族的他们，两个村子如双子星相守，数百年来，两村回族同胞以信仰为纽带，结下了牢不可破的深厚情谊。在陌生土地上迅速抱团取暖，开启了共生共荣的历程。
信仰是情谊的根基，两村清真寺虽各有传承，却始终不分彼此。沙庄村明代始建的清真寺，清道光年间补修时，塘坊村马氏族人主动捐资出料；塘坊村清真寺遇修缮难题，沙庄阿訇沙风阁亦亲往指导，两寺阿訇常互邀讲经，信众往来礼拜，清真古寺的诵经声，成了两村最和谐的共鸣。
数百年来，两村互通婚姻，马、沙、米等姓氏交织成紧密的亲缘网络；日常烟火里的温情更显绵长，清真八大碗的手艺在两村互传，节庆时互送油香、馓子已成传统；孩童们结伴求学，从早年的私塾到后来的村小，课堂上的朗朗书声见证着情谊的延续。
危难时刻更见真情。虽然民国年间战乱的阴影笼罩大地，两村联手抵御匪患，共用村界的壕沟与树林构筑防线；每逢旱涝灾害，塘坊村的耕地与沙庄村的坑塘资源互补，村民合力兴修水利，从未因资源分配起过争端。
马立朝就生长在这样的环境里，从襁褓之中，便浸润在淳朴的民风与浓厚的民族氛围中。他的童年，没有锦衣玉食，没有繁华喧嚣，却有着乡间最纯粹的温暖与安宁，有着父母无微不至的呵护，有着乡亲们淳朴的关爱。
幼年的马立朝，继承了父母忠厚善良的品性，也有着回民孩子独有的健壮与活泼。因为出生时便格外壮实，他的成长也比同龄孩子更快，刚满周岁，便能蹒跚学步，咿呀学语，一双乌黑的眼睛炯炯有神，透着一股机灵劲儿。马振链夫妇对这个独子疼爱有加，却从不娇惯。韩氏每日精心照料他的饮食，一家大人吃着野菜、南瓜、糠菜窝窝，却给孩子用小米粥、鸡蛋羹等营养的食物喂养他，把家里最好的东西都留给孩子。马振链则在劳作之余，常常把他抱在怀里，教他认识田间的庄稼，辨认村里的牛羊，给他讲乡间的故事，讲回族的传统与规矩。在父亲的陪伴下，小马立朝从小便熟悉了田野的四季，懂得了劳作的艰辛，懂得贫困家孩子的辛劳，养成了勤劳朴实的性格。
随着日子的增长，马立朝先后有了两个弟弟—马立彬、马立志，他们像跟屁虫一样，整天跟在他身后，塘坊村的田野，是马立朝他们童年最广阔的乐园。
春天，田野里开满了五颜六色的野花，麦苗青青，一望无际，韩氏会牵着他的小手，在田埂上散步，教他辨认各种花草，感受春风的温柔。夏天，马颊河畔绿树成荫，河水清澈，村里的孩子们会结伴到河边玩耍，摸鱼捉虾。马立朝也常常跟着伙伴们一起，在村子周边沟塘里嬉戏打闹，阳光洒在他黝黑的脸庞上，留下了童年最快乐的印记。秋天，是收获的季节，田野里一片金黄，玉米、大豆、高粱堆满了农家的院落，马振链夫妇忙着秋收，小马立朝就跟在父母身后，学着捡拾散落的麦穗、玉米棒，小小的身影在田间忙碌干农活，虽然力气不大，却十分认真，从小便体会到了“一粥一饭，当思来处不易”的道理。冬天，北方的平原寒风凛冽，大雪纷飞，马家的土坯房里，炉火熊熊，暖意融融，韩氏会坐在炕头，给马立朝缝补衣物，讲述祖辈的故事，讲述回族人坚守信仰、团结友善的传统，马立朝兄弟们依偎在母亲怀里，听得津津有味。
民国初年的中国，时局动荡，军阀混战，百姓生活艰难，鲁西北平原也时常受到战乱与灾荒的波及。县西南的腰站一带，地处几县交界，地处偏僻、管理松散，成了土匪横行的重灾区。
当时，腰站一带匪患成灾。土匪们三五成群，白天躲在荒郊野外，晚上就进村抢劫。他们抢粮食、牵牲口、绑人质，稍有反抗就杀人放火。百姓们白天不敢出门，夜里不敢点灯，许多人家被洗劫一空，只能背井离乡，曾经热闹的村镇变得一片萧条。
就在百姓苦不堪言时，新任平原县长曹梦九到任。他为人正直、办事果断，一上任就把剿匪当作头等大事。他没有贸然出兵，而是换上便衣，亲自到腰站一带暗访，摸清了当地三股最猖獗的土匪：一伙专抢过路客商，一伙欺压乡里，还有一伙流窜作案、最难抓捕。
曹梦九先整顿队伍，挑选精干兵丁，严明军纪，不扰百姓，只除匪患，很快赢得了百姓信任。对付最嚣张的劫道土匪，他巧用计策，让士兵假扮商队，引诱土匪出动。土匪果然中计，冲出来抢劫时，伏兵四起，很快将这伙土匪一网打尽，匪首被当场抓获。
对付盘踞村里的恶霸土匪，他假意招安，诱使匪首前来谈判，趁机将其擒获。群龙无首的土匪很快溃散，作恶多端的骨干受到严惩，被胁迫的百姓则从轻发落。
最后一股流窜土匪，曹梦九联合邻县合力围剿，将其逼进荒洼。他亲自带兵连夜追击，一番激战之后，匪首被击毙，残余土匪四散而逃。短短时间内，腰站一带几股大土匪全被剿灭，小股匪众闻风而逃。曹梦九又在当地设兵防守，安抚百姓，鼓励大家回乡耕种、经商。
曾经混乱不堪的腰站，终于恢复了平静，百姓重新过上了安稳日子。曹梦九铁腕剿匪、为民除害，在乱世中守护一方平安，也成为平原百姓口中流传的一段佳话。老百姓在腰站街道为曹县长立碑以示褒奖。
在这乱世里，因为塘坊、沙庄村及周边回汉村乡亲们的团结互助，因为马家的勤劳本分，马立朝的童年依旧充满了温暖与安宁。马振链夫妇靠着辛勤的劳作，精打细算，勉强维持着一家人的生计。在亲人的呵护与乡间的滋养下，马立朝一天天茁壮成长。
转眼间，十多岁时光匆匆而过，当年那个襁褓中的婴儿，已经长成了一个十多岁的少年。他身材挺拔，体格健壮，眼神坚定，透着一股少年人的朝气与果敢。他熟悉周边村里的每一条街巷，熟悉田野里的每一寸土地，懂得回族的习俗与规矩，懂得孝敬父母、团结乡邻。他帮着父母分担家务，喂鸡、扫地、拾柴，样样都做得有模有样；他和村里的伙伴们一起玩耍，一起在田野里奔跑，一起听长辈们讲过去的故事，心中渐渐萌生了对正义的向往，对美好生活的期盼。
他性格开朗，待人真诚，无论是回族伙伴还是汉民伙伴，都能和他玩到一起。他从小便懂得团结友善，乐于助人，看到村里的老人拎着重物，会主动上前帮忙；看到小伙伴遇到困难，会毫不犹豫地伸出援手。由此，他成为塘坊、沙庄村同龄回族孩子们的主心骨，“孩子头”“王中王”！
回族有家家相传的拳术，被称为“教门拳术”，有“喝了四眼井的水，都会踢趟腿”的俗语，塘坊、沙庄村的回族他们也练习查拳、“教门弹腿”、回回十八肘等。马立朝和村里的孩子们，跟随村里的老拳师们练习打拳武术。村里的长辈们看着这个健壮懂事的孩子，都纷纷夸赞马振链夫妇养了个好儿子，说他日后必定有出息。
塘坊村北三里处的梁庄村，有个破落户名叫王金榜的书生。他生于晚清，自幼入私塾读书，饱读诗书多年，父母为他取名“金榜”，便是盼着他能科举及第、步入仕途，光耀门楣。可世事变迁，清朝覆灭，民国建立，科举制度随之废除，王金榜的仕途之梦终究未能实现，于是他便在家乡梁庄，开办私塾。俗话说，家有五斗粮不当孩子王，为了生计，换几斗粮食，便立馆开私塾。
彼时乡村教育匮乏，私塾是农家孩子读书识字的唯一去处。因为距离塘坊村最近的私塾只有梁庄王金榜开办的，马振链便将儿子马立朝送到他的私塾求学，一读便是四年。同去学习的还有村里的麻中堂、马和等一块长大的伙伴们。马立朝天生活泼好动，性子跳脱，坐不住书桌，对读书习字、背诵经文毫无兴趣，因此学习成绩一直平平，并未学得高深学问，仅能识得常用文字，看懂普通的书信往来。
即便马立朝天资聪慧，但生性好动的他像一只猴子，崇拜三国里的关羽关公、张飞张翼德，立志做一个大英雄。他对读书不感兴趣，就是不喜欢读书，但他却是私塾学生中的“孩子王”，特别是在两村回族孩子中更是说一不二。私塾先生王金榜是个比较势利的人，看马立朝虽然学习不行，但是个有影响力的孩子，对他格外关心照顾。课后，也时常嘘寒问暖，关怀他的生活起居。那时，民间流动着一日为师终身为父的理念，王金榜深知在这乱世，这一个个孩子长大成人就是自己一个个希望和依靠，会用得着他们。所以，他竭尽全力利用教书表现出以一颗为人师表仁爱之心，对待每一个学生。
为了读书识字，马立朝和周边村的孩子们，每日天不亮就动身，徒步赶往邻村梁庄村，在王金榜先生的私塾走读，这一读便是整整四年。 同时，对马立朝更是胜过其他孩子们，对他格外“关照”，因为发现他是胆大心细，是孩子们的“头头”。
一日天降大雨，土路泥泞不堪，放学时雨势依旧不减。孩子们都急的往家跑。马立朝也正准备冒雨往家里跑，王金榜连忙叫住他：“立朝，雨这么大，路滑难行，先别走了，留在我这里吃顿便饭，等雨小了再回。”马立朝连忙推辞：“先生，多谢您，我没事，跑回去就好。”
王金榜故作温和，拉着他的胳膊道：“你这孩子，年纪小，淋了雨要生病，耽误了功课可怎么行？只管留下，一顿饭不算什么。” 饭桌上不过是粗粮咸菜，马立朝却吃得满心温暖，连连道谢：“先生，您对我实在太好了，我这辈子都记着您的恩情。”王金榜笑着摆手：“为师照顾学生，本是应当。”
往后每逢雨天、寒冬，王金榜总会这般留他吃饭、添件旧衣，言语间格外体贴。马立朝感觉王金榜先生真心疼惜他这个贫苦学生。四年里，他始终对王金榜恭敬有加，将那些点滴关照都记在心里，满心感激。在他眼中，王金榜是待他最好的先生，那些雨天的留饭、冬日的暖意，都是他少年求学路上最珍贵的温情。
马立朝骨子里透着忠义淳厚的脾性，四年的私塾学习，马立朝认为与王金榜先生给他帮助很大，虽未学成满腹经纶，却能基本地读写书信了，拥有了立足乡间的基本文化。
在上私塾年龄段期间，发生了对马立朝影响一生的大事。
盛夏的鲁西北平原，像是被老天爷架在火上生生烘烤。刚过正午，日头悬在头顶正中，白花花的光刺得人睁不开眼，地面被烤得滚烫，被车轧过成了滚烫的浮土。踩上去发软陷脚，连墙角的狗都吐着舌头瘫在地上，连吠叫的力气都没有。空气闷得像一口密不透风的大锅，水汽被蒸得一丝不剩，吸进肺里都是燥热的风，让人胸口发堵，连呼吸都觉得费力。
村子里静悄悄的，大人们都躲在屋里歇晌，只有不懂事的孩子，还在不知疲倦地疯闹。
马老奶奶搬了个矮板凳，坐在自家院门口那棵老槐树的阴影里，手里摇着一把破蒲扇，扇出来的风都是热的。她眯着眼，望着院子里三个蹦跳不停的小子，嘴里不停念叨：“慢点儿，慢点儿跑，别摔着——这天热得邪性，摔着了可不是闹着玩的！”可孩子们哪里听得进去。
十二岁的马立朝，领着八岁的二弟和五岁的三弟，正围着院里那辆老旧的木头马车撒欢。马车是家里唯一值钱的物件，木头板子被磨得光滑，车辕、车轴都被岁月浸得发黑，却依旧结实。三个孩子把马车当成了最好的娱乐工具，你追我赶，在车板上跑过来、跳过去，笑声清脆，刺破院子传递在闷热的空气中。
立朝是大哥，性子最野，胆子也最大。他跑在最前面，两条小短腿蹬得飞快，额头上渗满了汗珠，衣服早被汗湿，贴在背上。
“哥！等等我！”二弟马立彬虽然比他小几岁，却长的人高马大的，在后面喊着追逐着哥哥。“来追我啊！追上了我给你摘枣！”立朝回头笑着喊，脚下丝毫不停。
他从马车前挡板处起步，朝着车尾猛冲，小小的身子在窄窄的车板上跑得飞快。眼看就要冲到车尾，他心里忽然生出一股大胆的念头——他要从车上直接跳下去，像村里那些大孩子一样，威风一把。
没有丝毫犹豫，立朝猛地蹬地，纵身一跃。就在身体腾空的一瞬间，意外发生了。他的右脚不知怎么一歪，五个脚趾竟死死卡进了后车插与木板挡板的缝隙里，像被铁钳夹住一般，纹丝不动。前冲的巨大惯性根本停不下来，他的身体狠狠向前摔去，重重砸在滚烫的泥地上，膝盖、手掌擦破了皮，可比起脚上的剧痛，这些都算不得什么。
“啊——！” 一声撕心裂肺的惨叫，猛地炸开在院子里。
那声音尖锐、绝望，带着孩童无法承受的剧痛，吓得正在扇扇子的马老奶奶手一抖，蒲扇“啪嗒”掉在地上。她猛地站起身，佝偻的身子踉跄着冲向马车，嘴里颤声喊：“立朝，我的孙儿！你怎么了？”两个弟弟当场吓傻了，站在马车上一动不动，连哭都不敢出声。
马立朝趴在地上，浑身抽搐，冷汗瞬间浸透了全身。他能清晰地感觉到，自己的右脚趾被死死卡住，筋骨像是被硬生生拧断、撕裂，皮肉被扯得几乎要翻开。他想把脚抽回来，可每动一下，都是钻心刺骨的疼。“奶……奶……疼……疼死我了……”他嘴唇哆嗦着，脸色白得像纸，牙齿紧紧咬着下唇，咬出了血印。
马老奶奶扑到他身边，伸手想去拔他的脚，可刚一碰，立朝又是一声惨叫，浑身剧烈颤抖。“别动！别动我的脚！疼——！”
老人吓得手都僵在半空，看着孙子右脚腕处扭曲的形状，看着不断渗出了鲜血，她的心像被刀剜一样疼，眼泪瞬间涌满了眼眶，却只能慌得手足无措，嘴里不停念叨：“真主啊，保佑我的孩子啊！”
就在这时，内屋门急促走出午休的父亲马振链，听见儿子的惨叫，看见老母亲慌乱的样子，整个人瞬间僵住，血液像是冲上头顶。
“立朝！咋了？”马振链三步并作两步冲过来，当他看见儿子卡在马车缝隙里的右脚，看见那一片刺目的鲜血时，这个平日里沉默寡言的庄稼汉，脸瞬间变得铁青。“爸爸，我的脚……”立朝看见父亲，委屈和剧痛一起涌上来，眼泪大颗大颗砸在地上。
马振链没有多问，伸手小心翼翼地去掰车板缝隙，终于把儿子的右脚抽出来，混着马立朝几乎晕厥的惨叫。 右脚终于被抽了出来。 可马振链低头一看，心脏瞬间冻成冰块，儿子的右脚，五个脚趾已经只是皮肉相连了。
马老奶奶当场捂住嘴，背过身去痛哭，不敢再看。两个弟弟吓得躲在墙角瑟瑟发抖。马立朝只觉得一阵天旋地转，剧痛像潮水一样将他淹没，眼前一黑，直接疼晕了过去。
“立朝！立朝！”马振链抱住儿子软下去的小身体，声音嘶哑，眼泪终于控制不住地掉下来。他是父亲，是家里的顶梁柱，可此刻，他只能抱着血肉模糊的孩子，浑身发抖。
“娘！快拿布！拿干净布！”他嘶吼着。马老奶奶手忙脚乱地找出一块旧粗布，哆哆嗦嗦地递过来。马振链紧紧裹住儿子的伤口，布瞬间被鲜血浸透。他不敢耽搁，一把将立朝抱在怀里，用尽全力往外冲。
“我带他去找郎中先生去！”盛夏的日头依旧毒辣，地面烤得人脚疼，马振链抱着昏迷的儿子，疯了一样冲出村子，奔向村南的沙庄。
他背着孩子，跑得气喘吁吁，汗水混着泪水往下流，怀里的孩子轻得让他心慌，他直奔村南沙庄村的中医沙长泰家，他家是有名的中医世家。中医先生沙长泰开的药铺，由于看病技艺高超，又乐善好施，远近闻名。特别是他家大门上有块据说是乾隆皇帝赐的牌匾“共同良相”，远近闻名。
一看见马振链怀里孩子的脚，沙先生脸色骤变，连忙让他把孩子放在床上，小心翼翼拆开粗布。看到右脚那截断趾的伤口，老中医眉头拧成一团，连连摇头。
“造孽啊……五个脚趾全断了，伤口撕裂得太厉害，只有筋皮相连……我这里治不了，真治不了。”马振链的心猛地一沉：“先生，救救孩子吧，他才十二岁啊。”沙老中医叹了口气，语气沉重，“我这都是土方子，处理不了这么重的伤。弄不好要感染、烂脚，甚至丢命！你必须送他去城里大医院，找西医做手术，说不定还能保住脚。” 然后，给马立朝受伤处清洗，做了冷敷，使马立朝疼的轻了很多。
“城里……大医院……”马振链重复着这几个字，眼神一点点黯淡下去。他家穷得叮当响，一年到头面朝黄土背朝天的劳作，勉强填饱肚子，连看病的零钱都凑不出来，哪里有钱送孩子去大城市？
可他不敢放弃，决定去别的村看看。走了几家都不行。
那一夜，是马立朝一生里最漫长的黑夜。剧痛从左脚蔓延到全身，像是有无数根针在扎，有无数把刀在割。他疼得睡不着，吃不下，连喝水都吐，浑身冷汗一阵接一阵，床单被打得湿透。他蜷缩在床上，紧紧抓着父亲的手，指甲都掐进了父亲的肉里。
马振链在当“经济子”（经济人，卖牛马牲畜时，为了价格合理公平、公正，旧时农村集市上的经济人），经常去四区李家寨赶集，知道李家寨有家叫李曰海的正骨先生非常有名，便夫妻二人赶上马车咕咕喽喽地直奔李家寨，找到村子西头李曰海老先生家。
“伤太重了，只有大医院手术缝合能救，靠打石膏没办法恢复。但膏药活血化瘀效果，也只能保证皮筋连着五脚趾消肿止痛自愈好。”李曰海老先生，检查了马立朝的右脚趾后说道。
李老中医的膏药是自己熬制的，里面含有虎骨、鹿茸、麝香、红花、冰片等用香油熬制，活血化瘀止疼药效非常好。随即，李老中医先进行热敷，因为已经受伤两天了，而后为马立朝右脚趾用小木板固定，敷上膏药。本来稍一碰着伤处就无比钻心疼痛的马立朝，强忍着没有喊一声疼。
“爹……我是不是要瘸了……”回到家，晕糊糊地马立朝问道。马振链心如刀绞，只能强忍着泪说：“不会，立朝乖，养好了就能跑。” 可谁都知道，那是骗他。
接下来的日子，日子一天一天熬。俗话说，伤筋动骨一百天。从盛夏，到深秋，再到寒冬。伤口终于慢慢结痂、愈合，可那截脚掌，永远地缺了五个脚趾，脚掌像是从中间断成了两半，皮肉扭曲，形状可怖。马立朝躺在床上，整整躺了三个多月。三个月里，他不能动，不能下地，不能像别的孩子一样跑跳。他看着窗外的两个弟弟们在院里玩耍，看着别的孩子背着书包从门口走过，心里又疼又羡慕，常常一个人偷偷抹眼泪。
“爹，我以后还能走路吗？”他不止一次问。马振链总是背过身，不敢看他的眼睛。三个月后，马立朝才敢试着，在炕上用右腿撑着身子，一点点坐起来。他看着自己变形的左脚，眼泪无声地滑落。
而后，父亲扶着他，让他试着右脚沾地。刚一用力，钻心的疼痛立刻传来，他猛地一哆嗦，差点摔倒。“慢点……慢点……”马振链扶着儿子的胳膊，声音哽咽。立朝咬着牙，忍着泪，把重量一点点放在左脚上。可他只能用脚尖那一点点残缺的脚掌部位勉强着地，后半截脚掌悬空，根本碰不到地面。一用力，伤口旧痛复发，疼得他额头直冒冷汗。
他迈出第一步。一颠，一跛，身子歪歪扭扭，像风中的残草。第二步，第三步……每一步，都疼得钻心。每一步，都走得艰难。他看着自己扭曲的一颠一颠的步态，看着地上歪歪扭扭的脚印，终于忍不住放声大哭。“爹！我瘸了！我真的瘸了！”院门口，马老奶奶看着一颠一跛的孙子，用袖口擦着眼泪，老泪纵横。
阳光依旧温暖，可对于马立朝来说，人生里最明亮的那段童年，已经随着那五个被扯断的脚趾，永远留在了那个盛夏正午的马车旁。
他的右脚，终身残疾。后半只脚掌，永远无法沾地。那一颠一跛的脚步，从十二岁那年起，陪他走过了一生。那撕心裂肺的痛，也成了他刻在骨血里、一辈子都抹不去的伤痕。
就在他受伤的日子里，村里一同长大的马和、麻中堂等小伙伴们常来看望他，更让他感动的是，他的梁庄私塾老师王金榜还提着鸡蛋、挂面、点心等营养品来看望他，这让他非常感动，拉着启蒙老师的手说：“先生……”随即，一向要强的他哽咽着说不出话来！
盛夏的蝉鸣依旧，马颊河的流水依旧，塘坊村的烟火依旧，渐渐长大成人的马立朝站在村口的田野上，望着广袤的平原，经常深思，也埋怨老天对他的不公。但他倔强的性格脾气，决定打拼活出不同的人生之路，这些终将成为他生命中最珍贵、最难忘的记忆，伴随他走过往后的峥嵘岁月。
春天来了，马立朝脱去厚厚的棉衣，他怀着复杂的心情尝试着用一颠一颠地脚掌着地走步，练习了一遍又一遍，直到右脚麻木了。但他本身自幼跟随村里老人练习武术就有基础，练着练着，他走路的速度飞速加快，产生的惯性速度飞快，由于不能随即停下来，所以，练到最后，他竟然神奇地练到比脚受伤前的速度还要快，真正成为人们常说的“飞毛腿。”
同时，在他背后，人们窃窃私语给他起了一个名字“瘸子”，后来人们干脆背后称呼他“马瘸子”、“马拐子”了。
虽然马立朝成了名副其实的瘸子，但他的身体与之前相比去了走路一拐一拐的，其他无大碍。随着年龄的增长，他随同父亲驾驶着马车去赶脚（也叫拉脚，驾驶着驴、马、牛车为客商运送货物）或做“经济”。马振链还经常宰杀牛羊在周边集市上出售，马立朝就成了父亲的好帮手。别看他一拐一拐的，再健壮的牛、羊在他面前也打哆嗦，一刀子进去血喷大盆里。他剔除起骨头来游刃有余，轻轻松松骨肉分离。在农村大集市场上，他手提牛耳尖刀，顾客要几斤牛羊肉，他一刀子下去，八九不离十。
他们南去梁村、高唐，北走恩县城，再北到德县。东到禹城，西到夏津县城。有时有长途赶脚东南到济南，西南到聊城，西过运河到清河、武城县了。那时，一个县也就七、八个贸易集市，这区域内一些农村著名集市是经常去的。天长日久，去每个地方弯弯曲曲的路径，有大路有小路，有远路有近路，地图般地印在了马立朝大脑中。
同时，马立朝的二弟马立彬、三弟马立志也渐渐长大。马立彬长得特别高，高过哥哥马立朝。哥仨跟着父亲马振链赶着大车去集市贩卖牛羊肉，高的高，矮的矮，还有一个一步一拐，本身就引起赶集人的注意，久而久之，“马瘸子”的名字更出名了。
随着马立朝长大成人，因为他为人豪爽、仗义，特别是对强者不怕，对弱者不欺的脾气性格，也因他走南闯北，见多识广，经常帮助村里人处理一些难事，全村一致推荐他为地保（村长的称呼）。
马立朝当保长，不仗势、不欺民，只认一个“理”字，守一颗“义”心。那年秋后，有一伙外乡劫匪晚上在村西北路上劫道，一些外出经商晚回家的村里人被劫了财物。吓得人们晚上不敢出门。马立朝得知后，抓起家里的枣木拐杖，瘸着腿快步冲出去，在村周边路上巡查，他那一拐一拐的身影显得格外倔强。
果然碰上三两伙劫道的，围住他也想搜身，“滚回家去，敢在这里劫道，不知道马王爷三只眼的厉害！”马立朝往路中间一站，拐杖往地上狠狠一戳，声音洪亮。 土匪小头目斜着眼打量他，嗤笑一声：“一个瘸子也敢管老子们？你惹了我们把你另一只腿也打瘸了”马立朝毫不畏惧，脊背挺得笔直：“我是塘坊村的地保，村里一人一户，我都得护着。你们敢动一下，我今天就是拼了这条腿，也不让你们得逞！”几个小土匪想上去围殴，马立朝手中的枣木棍横扫一片，枣木棍只波拉几下子，几个小土匪喊爹叫娘的逃窜了。村里人得知后，既为他叫好，也为他倔强的性格担心，怕他吃亏。对此，马立朝嘿嘿一笑。
平日里，村里谁家闹矛盾、争地界，马立朝都主动上门调解，不偏不倚；谁家揭不开锅，他悄悄送去半袋玉米面；谁家孩子生病没钱抓药，谁家娶亲缺车马，马立朝总是第一个搭把手。县、镇上派下苛捐杂税，他顶着压力据理力争，能减则减，从不让百姓吃亏。他自己家境本不宽裕，却常把粮食、钱财接济给困难户。久而久之，马立朝在四乡八邻攒下极高威望，连周边村子的人遇到难事，都愿意找他评理。
有人问他，自己腿脚不便，何苦这么拼。马立朝只是笑笑：“吃着村里的饭，当着村里的保，就得对得起良心，对得起乡亲。”村民们更敬佩马立朝了，都说：“有马地保在，咱们村就没人敢欺负！”
马立朝做的这些事，没有惊天动地的壮举，却件件暖人心田。他不收乡亲们的谢礼，不占半点便宜，常说：“我当这个地保，不是为了图名图利，就是想为乡亲们做点实事。大家日子过好了，我心里才踏实。”久而久之，“仗义马地保”的名号在十里八乡传开了，有人说他傻，放着轻松的日子不过，偏要揽这些麻烦事，马立朝却从不放在心上。他这份豪爽仗义、扶危济困的品性，也让他成为了乡邻心中最可靠的依靠。日子久了，“马瘸子”的名号，在高唐、平原、夏津、恩县周边村镇一带成了仗义的代名词。他那条瘸腿，也踏出了一段段让老百姓记一辈子的侠义故事。
马立朝为人耿直仗义，在社会上也见不得恶人欺辱百姓。话说津期店三月二十八赶庙会，这个村是恩县南靠近马颊河边上的一个大村庄，距离塘坊村七八里路。在南北官道要冲上。传说秦始皇东巡归来，就是在这里“平原津”得病，不久后驾崩。
传说这个村儿古时候有一株梧桐，高耸入云，冠似华盖。遮天蔽日，常有一只类似凤凰的鸟在树上长鸣高歌，因而得名凤鸣寨。后来梧桐树被南蛮子所毁，树枯鸟飞了，村人都惋惜不已。一日清晨。一声嘹亮的鸡鸣划破了寂静的拂晓，村里人们见到一只色彩缤纷的金鸡隐于丛林之中，祥云缭绕，金光闪闪，都说这是那只凤凰所化，村民就将村改为金鸡庄。到了明朝，南、北二京官道贯通，交通便利。周边客商云聚于此，使这里店铺林立，车水马龙，一片繁荣景象，村民又改名为金鸡店。最终村民确定为津期店，是来源于马颊河边的东岳庙会的年度庆典。这里有一座东岳庙，亦称东岳行宫，是道教金山派的传教重地。这里古树参天参天，枝繁叶茂，院中苍松翠柏，郁郁葱葱。不同时期的功德石碑林立，宫殿巍峨壮观。里面五颜六色面色不同的神像威风凛凛，形象生动，栩栩如生，每到庙会期间许多善男信女接踵而来，手捧像塑，虔诚跪拜，香烟缭绕，钟声悠扬，庄严肃穆，盛会空前。这里也是马立朝经常来拉脚运货经常光顾的地方，很多人认识他。
这天，马立朝驾驶着马车刚走到津期店集市街口，就听见一阵哭嚎与呵斥声。只见一个人高马达满脸横肉的混混，正踹翻一位老汉的货摊，百货撒了一地。恶霸揪住老汉衣领骂道：“老东西，在我这地盘摆摊，不交保护费还敢犟嘴？”老汉跪地求饶，却被恶霸狠狠推搡在地。
围观百姓敢怒不敢言，马立朝当即拄着拐杖上前，大喝一声：“住手！光天化日之下，欺负穷苦老人，算什么好汉！”
原来，这个恶霸叫曹英臣，外号“曹混混”，经常在津期店这一带偷鸡摸狗，也偷偷“打家劫舍，”他转头一看是跛脚的汉子，嗤笑道：“哪儿来的瘸子，也敢管老子的闲事？”
马立朝面不改色，一拐一拐的走上前：“我是塘坊村的马立朝！你强收杂费，欺压良善，我今天就管定了！”他虽腿脚不便，却凭着一身胆气上前理论，丝毫不惧恶霸的威胁。周围熟识群众也围上来。这恶霸一听是“马瘸子”，大名早听过，立马心生胆怯。当着这么多人他身边也有几个狐朋狗友，却色厉内荏。
就在双方僵持之际，人群中走出一位气度沉稳的中年人，上前沉声喝道：“放肆！集市乃是公平之地，岂容你横行霸道！”此人正是恩县南于庄村于建龙，字子云，在家礼中辈分极高，德高望重。
恶霸曹英臣二牤牛见于建龙出门，应该是知道他的威名，不敢放肆，悻悻离去。危机化解，马立朝连忙拱手：“多谢先生出手相助！”
于建龙笑道：“你就是平原腰站的马立朝啊（那是人们称呼地方以镇街为主），你虽然腿脚不便，却有一身侠义肝胆，实在是令人敬佩，我早已知道你的大名。我乃恩县大张庄于建龙。”
马立朝听闻于建龙之名，心中肃然起敬，连忙躬身施礼：“久仰于先生大名，马立朝今日得见，实乃三生有幸！”二人寻到街边茶摊落座。
于建龙字子云，说起这个人，可是大名鼎鼎，他是恩县社会头目人物，是在“青红帮”辈分里极高的，俗称“青帮头子”。家在恩县西南乡大张村（今夏津县雷集镇大张村），他在家族堂兄弟们之间排行第八，人们渐渐地称他为“于八”“于八爷”。
他长得中等身材，精神矍铄。据说他晚年甚至还有点驼背，一看就是个干干巴巴的老头，让人很难将其与一位江湖人物挂钩。由于性格豪爽，疏财重义，仁侠好友，家境殷实，交际很广，在群众中颇有威望，他在鲁西北平原、恩县、高唐、夏津交界地区影响很大，颇有口碑。
他开始出名源起于一段“走鏊子”的故事，早年在一起诉讼案子中，他为了证明自己的清白，从十八口烧红的鏊子（烙饼的工具）上走了过去，一时轰动恩县。
关于行帮“在家礼”是同一行业的人为维护自身利益而结成的小团体。如木匠、瓦匠、裁缝匠、理发匠都有各自的行帮。行帮多有供奉祖师爷的习俗。如木匠、瓦匠、石匠尊鲁班为祖师爷，鞋匠奉孙膑为制鞋之祖，纸坊工匠尊蔡伦为祖师等等。
“青红帮”实际上是青帮，俗称“三番子”。加入“三番子”叫“在家礼”，不吸烟，不喝酒，不赌博。当时“在家礼”的人十分广泛：在政界，上至区长，下至保长；在恩县、平原、高唐、夏津，军界、警界中，上至大队长、中队长，下至士兵；社会上的地痞、闲汉恶霸，闯江湖的、卖艺的、说书唱戏的，都有“在家礼”的。他们的目的各不相同，有的是为了广结党羽、扩大势力，有的是为了攀龙附凤、求存谋生。参加时，首先由人介绍，然后认师，最后，设坛收徒，这算正式“在家礼”。“在家礼”的人必须按辈分称呼，长辈的称叔、称爷，晚辈的为侄、为孙，统一论辈按“世”。“在家礼”之后，要求亲如一家人，互相关照，所以就形成了—股极大的社会势力。
“红帮”起源于明末清初，原本是一个“反清复明”的政治组织。明朝当朝朱姓，朱为红色，故称“红帮”。后来被康熙皇帝发觉，就在“红帮”中另创“青帮”组织，目的是破坏“红帮”。但到后来却青红不分、青红混杂。
原来“反清复明”的政治目的逐渐淡薄，很多人已不知道了，因而就变成了一个纯粹的江湖性的社会帮派。帮派内部有暗号、有行话。如“三番子”初次见面伸三个指头，表示在“三番子”，摘下帽子反着放，别人给倒茶斟酒时，用双手罩杯，左手三个指头，右手四个指头，表示“三老四少” (此为帮里的称呼)。然后问话:“请问老大何处来(老大是帮内尊称)？”回答:“从杭州来。”又问:“到何处去？”答曰:“北上通州。”“请问老大什么辈分？”回答是多少世。这样就算接上了关系，成了自己人。
马立朝和于建龙二人从世道纷乱聊到百姓疾苦，越谈越投机，竟是相见恨晚。马立朝也是侠义人物，谈到最后，马立朝敬佩于建龙的德行与威望，更仰慕其为人处世的道义，决定拜于建龙为老师。
于建龙见马立朝侠肝义胆，心地善良、重情重义，又是一方百姓信赖的地保，心中十分赏识，当即点头应允：“你心怀乡邻，仗义敢为，我就名义上收你为徒吧！这样，你长年外出干买卖到了哪里都有朋友帮衬。”
随后，于建龙亲自给马立朝教授一些本道门里面的见面规矩。如双手胸前合抱（抱合同），右手收于左臂下方，拇、食指撑开成倒八字（∨），余指弯曲。适用于华北地区理教（主流）、部分地方江湖闲散人士、旧时乡间会道门。寓意是同门相认、恪守戒规、以礼相待。特点标志性就是左臂下倒八字指形，只要是本道门中人就是一家人。
于建龙又给马立朝教授了本道门与传统武术标准抱拳礼的区别，与道教常用子午诀（抱太极、守一诀）动作区别，与洪门（天地会、袍哥）经典手势三把半香（核心暗诀）、凤凰三点头以及通用江湖普通拱手、抱拳（走江湖、镖行、行商）动作等。这些使马立朝大有收获，并在现实生活中，提高诸多方便，特别是在做拉脚、牲畜买卖中产生纠纷、甚至遇到土匪劫道的，只要一使用这些手势、暗语等，困难问题迎刃而解。
也就是从此开始，即使在家礼里面有些土匪、杂团的头目遇到马立朝也称呼他为马大叔，渐渐人们把马立朝当成“绿林人物”。马立朝师从于建龙，为人处世更守道义，在乡里护贫济弱、主持公道，二人的侠义佳话。
马立朝在拉脚等生意中，认识、熟悉、结拜了一大批朋友，其中，与高唐北的朱九文朱九武兄弟俩成为莫逆之交。腰站塘坊村地处平原、高唐、恩县、夏津四县交界，是四县边区商贸大镇，高唐杨屯朱庄人朱九文带着弟弟朱九武，早年以赶大车、长途拉脚贩运为生，常年往返高唐、平原腰站一带做车马运输生意 。
朱九文拉货落脚腰站时，和性情豪爽、同为拉脚生意的马立朝常年打交道，靠车马行、乡间联保的乡土人情互相熟识，其弟朱九武跟随兄长跑生意，同期结识马立朝及其弟弟马立彬。二人一个是马立朝在四县交界地区以仗义出名，一个是朱九文广交各路地头能人，他们及其兄弟们之间慢慢成为乡间好友。
暮色漫过土坯墙，马振链蹲在房门槛上抽着旱烟，烟袋锅子明灭不定，那时候男孩子十六七岁就结婚，他为儿子的婚事愁云压得他眉头紧锁。“他娘，立朝都二十了，再拖下去，这辈子就难成家了，他下边还有俩弟弟，得拉开遛啊。”他磕了磕烟杆，声音沙哑。
老伴坐在炕沿回答到：“咱家孩子人品谁不夸？立朝虽说腿不利索，可在村里在这一带也是有头有脸的，咋就没人愿嫁？”“回族姑娘本就少，谁家肯把闺女嫁给瘸子啊。”马振链长叹一声，脊梁弯得更厉害了。
第二天天不亮老两口就去邻村沙庄托媒人去了，好话说尽了一箩筐，媒婆也知道马立朝的情况，但腿瘸是致命的硬伤，介绍了几个一听说马立朝腿脚不便，对方都连连摆手。
这天午后，媒婆踩着碎步进了门，一屁股坐在板凳上，端起水碗就喝：“老马，有戏了！”马振链夫妇猛地站起身，眼睛都亮了：“真的？哪家姑娘？”“五区东南蔺庄村，全村就两户回民，那家姑娘我瞧着实在，就是不太会说话、迟钝些，不是那么机灵，但洗衣做饭、下地干活都还行。你家知足吧，换作别家好姑娘，谁肯嫁过来？”媒婆顿了顿说出了马家存在的真实困难。
老伴攥着衣角，听了非常高兴：“愿意就好，愿意就好！咱不挑，只要能跟立朝好好过日子就行。”马振链望着窗外，浑浊的眼里泛起微光。他知道，这门亲事来得有多难，在那个年月，一个瘸腿小子能娶上媳妇，已是天大的造化。而那个朴实、天生思维有些迟钝的回族姑娘，从此走进了马立朝残缺却倔强的人生里。
