网站用户
颜仲江是毕业重点班的班主任和语文老师，暑假开始，他安排好学生的补课事宜，向王林佳请假——辛娅的预产期近了。
为了生产安全，仲江随辛娅来到县城，住进他们租住的房子里。他们这一室一厅一厨只有四十平方米的宿舍，是二楼一底砖房的第三层。虽然没有卫生间，却也算得上城中较好的房间。多数县领导的住房，也就六十来平方米，单位老局长住的房子，还是民国初年修的砖木结构房呢，里间墙上用报纸和白纸糊了两层，外墙却破烂不堪。他们单位无房可分，因结婚只好由单位出租金三百元，他们自付一百元租了这套住房，租期一年。房间的陈设，有结婚前仲江新制的木制三开柜、碗柜、书柜、转角柜、条柜、电视柜和方桌、方凳，婚后添置的十四英寸黑白电视机和双喇叭收录机、电饭锅、电炒锅，以及方桌形钢板煤火炉。
辛娅临产期就这两天，仲江连续带口信给母亲，要已放假的妹妹江霞来帮忙，到了临产前的一天，却不见一个影子。晚上，按医生要求多活动的吩咐，像往常一样，仲江陪伴腆着鹅黄底色上布满暗花睡衣的辛娅上街遛达一会儿，走进电影院看了半场电影。回来打开电视机，仅有的几个频道，都布满了雪花，仲江将按钮旋了几转，将天线转了几个来回，荧光屏还是老样。他笑着对辛娅说：“转播台的睡瞌睡去了。”将电视啪的一声关掉后，把一盒磁带插进录音机，一个稚嫩的声音就唱了起来：“摇啊摇，摇到了外婆桥，外婆说我是个好宝宝……”
“要把你儿子培养成音乐家！”在卧室折叠小孩尿布的辛娅笑着说。自从用B超检查胎位时鉴别出是男孩后，辛娅在仲江面前就以功臣自居，感觉高出了一大截，常常以“为你们颜家续了香火”耍娇。
“专家说，三个月的胎儿对外界就有反应；进行胎教，对小孩今后的成长有好处。”仲江走进卧室帮忙将折叠好的尿布和奶瓶放进椅子形驮背子背篼里。
“去煮点鸡蛋面，我有点饿。”辛娅一只手撑在腰上，一只手抚摸着圆鼓鼓凸起像要掉到地上般的肚子说。
仲江心想她从来没有宵夜的习惯，正想说晚上吃多了不好的话，迟疑地望一眼辛娅，还是走进厨房，插上电炒锅。没想到辛娅连吃了两碗，剩下的半碗，被仲江吃了下去，他说：“免得又占一个碗。”
临近晚上十二时，从四处打开的门窗挤进来的风，将暑热带走了许多。刚上床的辛娅，感觉肚子有些痛起来，下体开始来红，忙喊仲江赶快背上背篼去医院。到达县医院时，她对仲江说：“把手续办好后，上街去买个西瓜来吃。”谁知刚在妇产科铺好床铺，她就吊着他的脖子，哎哟妈呀地喊痛得受不了。医生将她带到产房检查，说还没成，要她在走廊上多走动走动。
疼痛间隔时间越来越短，不一会辛娅就催仲江去喊医生来看看快生没有，每次医生都是回答说还没有，后来催得不行，检查确实还没有，就说她“太娇气了”。她却是痛得哭喊着：“妈啊，哎哟，你怎么不来看我啊？”不一会，她又在仲江的肩膀和胸膛抓打着，“都是你！都是你！哎哟，妈呀，我不生了。”
“将来不生了，可以考虑；现在，没有可能。”心里想发笑的仲江这样想道，却也焦急不堪。
上午上班的医生已开始接班，此时的辛娅已全身无力。接班的医生是方圆的妻子廉秋，她一边说“宫口开得不大”，一边责怪他们准备不充分，“没有生过小孩也听说过嘛，连糖水都要问其他人要”，随后开处方喊仲江去交钱取药，准备输催产素。
输上催产素的辛娅，疼痛再没有出现间隙，像是挑着粪水上山的农人，越来越难受，豆大的汗珠在苍白的脸上滚着，齐肩短发在额头和脸颊，一绺绺零乱地铺开。一秒一滴的液体，滴进她的体内，仲江也感觉到，这像绞索，一寸一寸地勒进他们生命的脖颈。
除去其他住院的病人那里讨要糖水外，仲江的双手常被辛娅无助的双手使劲捏着，一直到廉秋和护士将她扶到产床上。在辛娅一阵撕肝裂肺的喊痛中，传来了婴儿的啼哭声，辛娅也昏了过去。
“辛娅，辛娅！”仲江呼喊着，转过头焦急地问，“廉医生，她怎么了？”
“不要紧，她是虚脱加上紧张和激动造成暂时性休克。”廉秋安排一名护士将小孩包好放到辛娅住院的床上，另一名护士给辛娅打了一针事先准备好的强心针，她边缝合被撕裂的宫口边开玩笑问，“颜老师，你一天给辛娅吃些什么好的呀，这小孩长得又白又胖，你看，都缝了五针。”
辛娅睁开眼睛，用微弱的声音问握着她左手扶着她头部的仲江：“是哪样？”仲江还未反应过来，廉秋边取手套边回答：“是条水牯崽(公水牛崽)，八斤一两。”辛娅听到后，苍白的脸上露出了欣慰的笑容。
仲江不但要给辛娅煮吃的——虽然吃不了多少，还要抱起常常啼哭的小孩哄他入睡。头顶烈日，身披热浪，上坡下坎，来回步行在医院和宿舍这一公里多的街道上，感到整过骨架要散一般，后悔当初没有买辆自行车。当天下午，他去统计局打电话，那手摇话机摇了许久才接通青龙乡政府，所托的熟人应该已将消息告诉他父母，可第三天下午都还没有人来，他心里非常生气。他将辛娅的晚饭和蛋汤送到医院后，妹妹和母亲才来到医院。仲江的母亲刚进门，他就连声质问：“为什么现在才来？为哪样带几次信都不来？”
古成兰说：“哪个想就这么准呢？活路多得起绞绞，等今天赶场天买点蛋顺便带下来。”她的声音小得像做错事的小孩。
吃饭后，母亲到医院陪护辛娅，妹妹在家洗尿布，仲江说他两天三夜没有睡觉了很想睡瞌睡：“昨天晚上在脚盆里洗澡，洗着洗着就睡着了。”他来到房东家提母亲从家里背来的背篼时，发现里面除了几升糯米一百来个鸡蛋一只公鸡外，还有用布帕包着的一捆砍头去尾的苞谷杆。此情此景，他想起了文友贤春那首《甜甜的玉米秸》：
我的童年
是甜甜的玉米秸
每当金秋时节
母亲从山中带回
许多我欢笑的玉米秸
甜甜的
那时我以为
所有的玉米秸都是甜的
而今才知道
母亲早已把苦涩尝试
他尝着母亲带来的苞谷杆，感觉到了从未有过的清甜，也品尝了刚才对待母亲那种神情所带来的内疚，深该体会着“养子方知父母恩”的内涵。
孩子出世后一切正常。按生儿子要请客的规矩，颜仲江买来西瓜、苹果，让妇产科的医护人员“吃不完兜着走”。但不知什么原因，辛娅自生产后总喊腹部疼痛，就像有什么东西往下坠一样，宫口一直流黑血，值班的医生都说“正常”，有医生还说她“太娇气了”。疼痛一天比一天增加，吃不下多少饭，也喝不了多少汤，奶水也没有发来多少，仲江不得不买来奶粉补充。第七天廉秋给辛娅拆线，仲江帮忙把辛娅扶到手术室。当廉秋刚拆完，一团乌黑的东西从宫口涌出来，随即流出许多黑水，只听廉秋喊了一声“完啦”，手哆嗦着，脸变得纸白。此时，辛娅已昏了过去。
