杜志平
网站用户
温瑞塘河，北起温州小南门，南至瑞安东门白岩桥，遥遥七十余里。古时，温州一带还是海洋，后海水逐渐退去，淤泥沉积，温瑞平原渐现。《山海经·水经注》载：“瓯居海中”。因雨水冲刷与自然水流，温瑞塘河雏形显现。后经历代多次疏浚，成现规模。温瑞塘河，也被誉为温州人民的母亲河。
第一章 随父进城
阿超出生在仙山乡大阳村，是地地道道的温州农村人。大多数村民以做砖瓦销售为主要的经济来源，阿超家同样如此。那时候，收入少，家庭人口普遍多，辛辛苦苦一年，到年终时，没有几块钱过年。当时周边农村建设少，做砖瓦的地方也比较多，村民自家若有盖房子，基本上也是自己提前准备，因而，砖瓦除在周边零星作些买卖外，大部分销往温州城底。
上世纪七、八十年代，仙山乡至温州的交通运输主要依靠温瑞塘河。塘河上来来往往的船只很多，各种各样长长短短大大小小的客船、货船都有。大阳村的砖瓦运往温州，一次性量不是很多的话，一般用“河箱”（仙山方言，一种木船，载重量大约两吨半左右，载中等砖两千多块）和水泥船（载重量与“河箱”相仿）。一次性量很多的话，则要启用大家伙，叫“土驳”（一种木头制成的大船，一般载重量大约5吨左右），并且还要四五只、五六只连接在一起，一只拖一只，最前面的是动力船。
小时候，阿超只听说温州城底好。
阿超八岁的那一年冬天，一日，阿超的父亲对他说，明天，生产队里有一大批的砖要运往温州，问他去不去。
“明天是星期天，学校没有上课，我当然去啰！温州城底我还没有去过呢。”阿超头跳尾也跳。
第二天，天刚蒙蒙亮，阿超就随同父亲以及生产队里的大人们一起出发。那天，就是启用“土驳”运输，一只接一只，一连好多只。在塘河上，“土驳”的船底深深地埋在水里，只露出船舷在水面凸起。由于负载很重，连在一起的船只又多，因而，它的速度比较慢。阿超坐在一只“土驳”的船尾，只见两边的水波，沿着船舷慢慢荡漾开去，还没来得及伸向岸边，那水波已慢慢融入整个河面，抑或与其它水浪相互交错，然后又平息在远处的河面之上。“土驳”在慢慢前进，河岸在慢慢后退……
在船尾，阿超现在才发现“土驳”的屁股上其实还放有好多东西：锅灶、水桶、砧板、菜刀、勺子、“起量”。“起量”是仙山一带土话，一种用铝皮制成的小型圆柱体盛水器，上面系有一根长绳，一般用于在水井打水用。锅灶旁边还放有柴米油盐等等，俨然是一个厨房。那时塘河里的水很清澈，人站在“土驳”上，用“起量”打来塘河之水，可以直接饮用。后来阿超又发现，船尾的甲板上面还有一块可以移动的木盖。掀开木盖，人可以钻到底部，里面还是一个小房间的模样。在后来，阿超才听父亲说，船老大他们不是仙山本地人，常年在外面跑运输，经常要在外面过夜，所以，“土驳”也就是他们的一个移动的家。
大约经过两个多小时的慢慢行驶，才到达温州城底的一个目的地。“土驳”靠岸后，大人们就开始忙碌了。他们要把这么多的砖挑到岸上堆放整齐，然后客户可以随时过来拉走。大人们忙着挑砖，阿超便无所事事，坐在船尾东看看，西望望。到底还是看着“起量”最想玩，最有感情。小时候，塘河里经常大旱，河床当路走。即便没有大旱，一年当中也经常少水。水一少，河水便很浑浊，不能挑来煮饭、饮用了。于是，大人们便要到水井里打水挑水了。大人们事情多，叫小孩子去井里打水提水应应急，也是时常有之。离阿超家不远处，约摸三百米的山边，就有一口水井。水井口高出地面七十公分左右，圆圆的一圈，用砖头砌好，是为安全防护，也不是很高，小孩子靠在井口边用“起量”打水刚好。阿超家没有“起量”，每次去打水，都是向住在井边的阿嬷家借。阿嬷一家人都好，没有一次不借给他的。
阿超坐的这只“土驳”的船老大是一位五十多岁的中年男子，身材粗壮，满脸胡茬，皮肤黝黑发亮，看上去有些吓人。起先他在船上的时候，阿超都不敢动他船上的东西，包括“起量”。现在，大人们在上上下下忙忙碌碌地挑砖，船老大也不知去向了。据说，“土驳”船老大只负者运输，不负责搬运。船尾仅剩阿超一人，于是，他便提起“起量”，欲往塘河里打水。刚刚一只手把“起量”一抛，哪知另一只手没有握紧绳子，绳子顺着“起量”一起落在河面。“起量”在水面晃悠了几下，便带着绳子慢慢地沉没在水中……
阿超孑然一身站在船尾，双腿开始发抖，脑海里顿时浮现出船老大那凶煞恶神的模样。他不知道是怎样走出船舱，开始逃离。在岸上，他东张西望，人生地不熟的，该去往哪儿？不远处，有一间小卖部。于是，他便向那里走去。小卖部不大，单层一间，门口的柜台旁边横着一张桌子，一个男的老板就坐在桌边。阿超选择站在老板的对面，很近。有人过来买东西了，老板就站起来拿，然后又坐回原处。他一直站在那里，老板当然知道有这么一个小孩子在，可也没有搭理，就如同没有他的存在。然而，阿超依然呆呆地站在那里。心想，假如等下船老大发现“起量”不见了，他就说自己一直在这间小卖部里，这位老板可以作证！
也不知道在这里站了多久，突然，从河埠头处传来了阿超父亲急切的呼叫声：“阿——超！阿——超——”高喊声中参杂着嘶哑。
现在，阿超不得不回去了，他的小心脏嘭嘭直跳。来到船尾，他的父亲、船老大还有几个大人都在船尾了。只见船老大非常凶急的样子，一边高声嚷嚷，一边手指划来划去。边上一位大人怒对船老大，叫他慢慢说，不要凶，吓坏孩子怎么办。
阿超基本听懂了，船老大意思是说，起先他就在岸上不远处，看见阿超在玩“起量”。现在“起量”不见了，肯定是阿超把它玩到河里去了。
阿超的父亲瞪着圆圆的眼睛，高声问道：“阿超！到底是不是？”。
这回，阿超见到了父亲从未有过的满脸通红的模样。他觉得自己的小心脏快要跳出胸腔了，大气不敢喘，一声不响，默默地沉下了头。
答案已经明白。大家几乎同时问阿超，“起量”落水的具体位置。阿超抬起沉重的小手臂，用手指向“起量”落水的地方。那情形，与犯罪嫌疑人“指认现场”一模一样。阿超的父亲二话不说，一个转身，拿起灶边的一个勺子在边上的一个木桶里舀起水来“咕咚咕咚”一下子喝个精光。紧接着，他拿来船上一根很长很长的竹篙，伸向刚才阿超所指的河面，在场所有人的眼光都落在竹篙上。竹篙在慢慢移动，同时在慢慢变短。不一会儿，阿超的父亲说，探到了。
时在冬季，天气已十分寒冷。“土驳”是直着停靠在河岸边的，船头顶着河岸，那船尾就几乎伸向河中央了。据竹篙的长度估计，水深约4米，怎么办？几个大人相互之间看了看。
“叔，我来吧。”邻居青年阿福边脱衣服边说。
“行吗？”阿超的父亲轻轻地说。
“试试看吧。”
“咚”的一声，阿福已一头扎向水里。很快，阿福的头就露出水面，“太冰了，太冰了。”阿福一边说，一边用手摸着脸上的水。还没有等众人反应过来，阿福的头又埋向水里。
阿超的双腿在瑟瑟发抖。
时间过得竟是如此的慢……突然，阿福的头重新伸出水面，手里高高举起那个令在场所有人都欢呼的“起量”。阿福迅速游向船边，还没等他爬上船，船老大就像夺宝似的一把拽过“起量”，撸好绳子放在“起量”里面，然后小心翼翼地放好。这时，船老大才露出难得的笑容。大人们散开，继续挑砖。
回家时，阿福对阿超说，你爸爸一天辛辛苦苦挑砖所挣的钱，还不够买那个“起量”，难怪你爸爸又急又渴，舀起木桶里的“粉泔”（仙山一带土话，淘米洗菜洗碗后到在一起的剩水，可以用来喂猪）当水喝。说完，阿福哈哈大笑，阿超的父亲也不好意思的笑了。
塘河之上风平浪静。
回到家，已是傍晚时分。阿超的母亲早早地就做好饭菜，等待父子俩回来。
她知道丈夫今天比平时更辛苦，天刚蒙蒙亮就出去了。那么多的砖，要从砖窑挑到“土驳”运到温州，然后还要把这么多砖再挑到岸上去。今天，她特地买来了丈夫喜欢吃的猪头肉，还用自家酿制的黄酒蒸了两个鸡蛋。仙山乡一带叫做“卵酒”，吃补体的。
阿超的父亲一边喝酒，一边把白天发生的事向全家说了。
“啊？娒呀，你怎么这么不小心。哦哦，还好兮，‘起量’被阿福捞上来了。”母亲望着阿超，心疼地说。
“嗯嗯，还好有阿福。不然的话，今天挣来的钞票，还不够陪‘起量’。”父亲看了看阿超，说道。
阿超默不作声，低头只管扒饭。姐姐和两个妹妹也盯了盯阿超，然后同样顾自扒饭。
