网站用户
1979年，阿超开始读初中。
仙山乡中学位于仙山风景区旁边，与仙山寺很近。从阿超家沿山边石头路步行至中学大约需要四十分钟左右时间，如果中午回家吃饭，那来回得一个多小时。于是，像阿超一样远地的同学都在学校食堂蒸饭。因为学校教学用房有限，无法再设置食堂与餐厅。因此，食堂就临时借用“陈氏祠堂”。陈氏祠堂不大，紧挨着仙山寺，四合院的建筑样式，占地面积也就600㎡上下。从学校到食堂挺近，几分钟路程，所以也还方便。
早晨，阿超在家里把米装进铝制的饭盒，附近的几位同学约好作伴一起上学。到达仙山后，首先要去洗米蒸饭。食堂前面就有一条水渠，水是从仙山风景区的山上汩汩而下，那时仙山山上的水真的是没有污染，可以直接用来洗米煮饭。每人都得用绳子将饭盒的四边捆好，有的同学有尼龙网袋子，比用绳子捆方便多了，然后拿去放进砖头砌成的“蒸槽”里蒸。上午放学时，同学们迫不及待地赶向食堂。其时，食堂阿嬷、老伯已经把饭盒钩出来，装在木屉、竹屉里摆放在陈氏祠堂正堂的地面上，让同学们各自寻找。虽然蒸饭的同学也有一百多人，但找寻自己的饭盒还是比较方便的。因为饭盒盖上都做了记号，有的用红漆涂上某某标志；有的写上姓名；还有的在饭盒盖上用铁钉弄出一些图案或姓名凸显出来。再加上所系绳子抑或尼龙网袋的材料和颜色各有不同，所以，一双双饥饿的眼睛完全可以在一、两分钟之内就找到自己的饭盒。然后，各自拿回教室里吃。第二天，重复着昨天的故事。至于菜，那几乎都是自己早晨从家里自带的，家里有什么就带点什么，比如咸菜、豆腐乳、咸鱼干之类。有时，有同学从饭盒里挖出一个连同米饭一起蒸熟的鸡蛋，那会引来周边许多羡慕与“妒忌”的眼光。至于陈氏祠堂东侧厢房里摆放的一碟一碟的诸如豆腐干、豆芽、红烧肉之类的菜品，绝大多数的同学只能瞟一眼，那是老师和极个别同学享用得起的。
通往仙山风景区有两条岭，左边的一条叫“翠微岭”，右边的一条叫“茶花岭”。在茶花岭边上，建有几个水电站。午饭后，一帮同学作伴到风景区玩，那是经常的事。
一天，小时候从船上耙圆蒲瓜的“机灵鬼”阿飞说，水电站那边的山上有杨梅，可以吃了。于是，在旁人的怂恿下，阿飞就带着阿超等几个同学，一起从水电站边的茶花岭上。果然，这一带的山上栽种着许多杨梅树。现在是五月初，杨梅已经挂果，但基本上还都是青的，仅有部分开始变白，个别发红。同学们钻到杨梅树下四处探望，发现红的迫不及待摘来就吃，红的没有找到，就摘颜色泛白的。不久，大家都装满了口袋，相互示意后，回校。其实，那天摘的杨梅还酸的很，阿超回家连晚饭也嚼不动了。
翌日中午，故伎重演。只是消息不胫而走，这一天上去的人更多了，而且还有几个女同学也跟着一起，许多聪明的同学竟然带上了空饭盒。一到山上，大家便争先恐后，爬树的爬树，拉枝的拉枝，毅然是一群肆无忌惮的猴！满载而归之际，有人却还踟蹰着。
下午第二节上课的铃声响了，本应是化学薛老师的课，一进来的却是铁青着脸的班主任齐老师，薛老师紧随其后。
“仙山的村民来学校告状，他们山上的杨梅被人偷摘了，是不是我们班上的同学干的？！”齐老师劈头盖脸，单刀直入。
全班鸦雀无声……
“啪——！”齐老师拿起粉笔檫，重重地拍向讲台桌，“说！”
全班再度陷入鸦雀无声。整个教室死一般阒静，空气宛如凝固了一般。有几个同学开始相互窥视，阿超的心在怦怦直跳。
“都给我站起来！不说，今天你们都别想回去了！”齐老师再度拔高声音，双眉紧锁，瞪大的眼睛透射出一股冰冷的光，令人不寒而栗。从初中第一天开始到现在，阿超从来没有看见齐老师这么凶过。
同学们陆陆续续站了起来，慢慢地，全班都站了起来。阿超的双腿不由自主地发抖，全身仿佛就要塌下来似的。
“咚——咚——咚”，开始有杨梅滚入教室地板的声音。
“咚——咚——咚”，“咚——咚——咚”，声音一阵接一阵。
阿超耷拉着脑袋，用颤抖的双手伸进口袋，与其他同学一样，掏出杨梅垂下手，放开手指任其散落在地板。
此时，齐老师一声不响。
突然“啪”的一声，“机灵鬼”阿飞没有操作好，整个饭盒从书桌抽屉滚落在地板，一下子打破了沉闷的教室。
“噗嗤”，有人忍不住笑了出来。
“你们看看你们看看，还都是青的，能吃吗？”齐老师指着满地的青杨梅，说。
至于这件事学校最后如何处置，阿超不得而知。
读书一周，休息一天半，即周六下午和周日。周六下午阿超和姐姐、大妹安排写作业，周日去做砖，这似乎构成了阿超非常有规律的作息时间。至于寒暑假，那大部分时间都是去做砖了。因此，每逢周六下午，阿超的父亲就会踏“一大堂”砖泥，作为周日接待孩子们的厚重“礼物”。
做砖与泥打交道，是一件体力活，其中的辛苦，只有亲历者才能体会。买泥、挑泥、踏泥、搬泥、做砖、屉砖、整砖、晒砖、摞砖一整套下来，只有阿超的父亲能全程驾驭，阿超和姐姐、大妹基本上负责做砖、屉砖。“屉砖”，是仙山乡土话，指将刚刚做好的湿砖用一片木板垫底，一砖一垫，分两排，一块一块叠上去。为保证湿砖的平整与稳定，两排成偶数，然后上面斜压一块，再端到旁边的平地上一块一块分开来晒。这，就是“屉砖”。阿超一般一次性端五块，有时候端7块，阿超的父亲则可以端9块。假如在端的过程中一不小心摔了一跤，那掉在地上的湿砖又成了泥团，得重新做过。也许阿超就是做砖的料，除了力气与速度比不上父亲，做砖的整个流程，父亲会的，他基本上也都会。而且，父亲还夸赞说，阿超摞的砖坯比他还整齐。
夏天，烈日当空，空气像要爆炸了似的，阿超和姐姐、大妹也要去做砖。下午五点一过，离太阳下山还有两个多小时，该死的蚊子已经迫不及待出来袭击猎物了。阿超用满粘泥土的手，去拍打自己裸露的双腿。腊月，寒风凛冽，耳朵如同刀割一样，阿超和姐姐、大妹照样要去做砖。阿超要用冻得发抖的手，去挖冰冷的砖泥。为避免做砖时砖泥粘住木匣子，做砖要用草木灰撒。遇到风大的时候，草木灰飞到眼睛里，或者是用力向木匣子里砸砖泥的时候碎泥飞溅到眼睛里，此时真是难受至极。无奈，阿超只得用相比之下略显不太脏的手背去拭擦眼睛，一来二去，成为大花脸是常有的事。在寒冷的冬天里，由于双手长期接触湿冷的砖泥，再加上刺骨的寒风，阿超的双手不但粗糙，而且手背皮肤开裂成沟沟壑壑。做砖时稍一发力，鲜红的血丝就顺着沟壑渗透出来。
一天当中，除了正餐吃饭，最期待的莫过于等待母亲送的“接力”（仙山一带方言，指下午三点左右吃的东西）。两点一过，阿超那渴望的眼睛就时不时地往母亲来时的方向张望。呀，只要远处出现母亲熟悉的身影，阿超就立马放下手中的活，跑去河边洗手。母亲把篮子轻轻地放下，掀开上面的毛巾，小心地、捧宝似的把“接力”一碗一碗捧出来递给家人。“接力”一般就是粉干加鸡蛋，因为家人喜欢吃粉干，不喜欢面条。看着孩子们满足的吃相，阿超的母亲微笑了。还有阿超和姐妹们最期盼的事，也是父亲最不乐意的，那就是周日下雨。
一年之中，有几个时间段里，比如五、六月，比如腊月，砖的生意是特别的好，真的是供不应求。与其他物品一样，越是这样，东西越少，价格越高。这一年，也是在五、六月，晒在那里的砖坯还没有干，最多只有平时的八成，就被烧砖的人自己过来收下买走了。而烧砖的人也一样，砖窑里刚刚挑出来的砖，就被生意人买走，直接运往温州城底抑或周边乡镇销售一空。
一天，阿超的小叔来到砖坦，恰逢阿超的父亲不在。于是，小叔就对阿超说：“阿超，你跟你爸说一下，接下来的这几天，你们的砖坯不要卖给别人，就收集起来给小叔，小叔也要烧砖了。”
“哦，好的小叔，您放心，我们家的保证都给您！”阿超认真地回答道。
尔后几天，不管是谁过来要买砖坯，阿超都说留给自家小叔了。别人一听是亲小叔，也能理解。于是这几天，阿超就把晒干了的砖坯摞在平地上，等待着小叔来运走。也就是在此时，父亲发现阿超摞砖摞的整齐、摞的好。
再过一天，天气忽然有变，只见天空中的乌云越积越多，风也逐渐加大。父亲的脸也像天空一样阴沉了下来，对阿超说：“冇解（仙山土话，即不好的意思），会有大雨！”于是，父亲征求阿超的意见，意思是说是不是先把这批砖坯卖给别人，下次再积累起来给小叔。阿超不肯！阿超的父亲又气呼呼地埋怨小弟，说天就要下大雨了，怎么还不来把砖坯运走。阿超解释说，可能小叔这几天正在忙于运其他人家的砖坯，我们家的，又不会逃走。说不准，他明天就来。
阿超今年十四岁，在温州农村，像阿超这样十四、五岁的男孩子，差不多也可以算得上是小青年了。父亲见阿超态度坚决，只好作罢。傍晚时分，父亲就用“交见”（仙山土话，一种用稻草编织而成的用来遮盖物品避免被雨淋湿的东西）将摞在一起的和还晒在那里的所有砖坯统统盖好。
那天夜里，不知道是几点钟，阿超在睡梦中被父亲吼醒。始才发现，外面狂风骤雨。父亲怒道，这么大的雨，“交见”根本吃不消，叫阿超一起背家里的“番薯丝录”（仙山一带方言，指一种用竹条编织而成的用来晒番薯丝和其他东西的长方形竹制品）去砖坦。以前，每逢刮大风下大雨的时候，父亲都会用“番薯丝录”夹在砖坯墙外当护板，以免倒塌。阿超二话不说，乖乖地听从父亲的调排。
“番薯丝录”本身虽然不是很重，但是被雨打湿之后就重了，再加上“番薯丝录”的面积大，很是吃风力。阿超扛着这个扁扁的大家伙，在暴风雨中，跟随父亲，一步一步艰难地往砖坦的方向走去。半途中，风雨鬼哭狼嚎似的，阿超好几次差点被大风刮倒。出门头上所戴的斗笠早已被狂风吹走，雨水顺着他的脸颊宛如瀑布一样挂下来。此时此刻，阿超也分辨不清哪是雨水，哪是泪水。
第二天，大雨一直下个不停。温瑞塘河里的水不断上涨，不断上涨……河水漫过堤岸，漫上砖坦……下午，阿超的父亲穿着蓑衣捋着裤腿，带着满脸的泥水，瞪着一双圆圆的发红的“牛眼”，从外面进来。
“听这个猴头儿讲就会死吧，所有的砖坯墙全部倒塌了！”
父亲大怒，这是阿超第一次见到父亲最发怒的一次。阿超知道，不仅一家人多日以来的辛辛苦苦化为乌有，还要用几天的时间来整理倒塌的砖坯，而且来日收拢回来的砖泥量会大大减少。在供不应求的日子里，砖泥也是最贵的时候。阿超的母亲不敢直视丈夫，拿怜悯的眼光看着阿超。阿超的姐妹也不敢吱声，呆若木鸡。
阿超的舅舅和大姨，都在中学所在的那个村上。初三开始，阿超就吃住在舅舅家，有时也在大姨家。舅舅家有两个男孩子，也就是阿超的表兄弟，比阿超稍小。于是，阿超晚上就和表兄弟一起住，一起做作业。其时，舅舅和朋友合股，在仙山乡上办起了服装厂，负责供销业务，经济条件比阿超家要好。舅舅喜欢喝茶，茶叶就放在阿超他们的房间。晚上，阿超就把茶叶拿出来，冲上开水，泡茶喝。阿超对两表兄弟说，喝茶能提神，我们可以多做题目，多复习。两表兄弟听阿超这么一说，也来劲了，大把大把往碗里加茶叶。茶叶一多，茶就苦了。为了提神，表兄弟们喝一口苦茶，嘴一闭，用手掌一捂嘴巴，咽下去，还相互对视呵呵笑。
后来被舅妈发现了，她还以为是一碗咸菜。舅妈数落了他们一顿，说小孩子胃嫰，茶叶放太多太苦，对胃不好。
舅妈家的饭菜比自己家的好多了。就拿早餐来说，香喷喷的大米饭，配的是咸香的“虾虮清蒸豆腐”，还有金黄色香气扑鼻的油条蘸酱油醋。
中考成绩发布，仙山乡两个初三毕业班八十多人，两位学生考上高中，其余的全部落榜。这样的成绩，在全县属于中下水平。阿超的成绩，在班级还算是比较好的。当然，“机灵鬼”阿飞也没有考上。
这几天，阿超蔫头耷脑，打不起一丁点精神。
一天，全家在平台上纳凉，不知是谁，又提到中考这个敏感的话题。
“瑞中，塘中，中专，师范，这么多的学校，你也考不上一个，干脆别读算了，跟我去做砖！”阿超的父亲光着膀子，鼓鼓的大眼睛瞪着阿超，冰冷冰冷地说。
一生只读过半年书、一直为农的父亲啊，您是否知道，我成绩考不好了，就算有一百个学校给我填报，我也考不上一个。倘若我考好了，哪怕只有一所学校，我也能进。阿超的心里纵然有一百个理由，此时此刻，他也没有勇气回答父亲的话。看着凶神恶煞似的丈夫，阿超的母亲也不敢多言。
阿超起身离开平台，这一夜，他的眼里噙满泪水，久久不能入眠。
后来，阿超就和父亲一起做砖了。
