网站用户
这一届，大阳村名落孙山的初中毕业生有十来位。
“仙山打油声叫喊（仙山一带方言，意即声音叫哑了），大阳烧砖红辣辣。”这一广泛流传于仙山一带的谚语，很形象地描述出了当时大阳做砖的火热景象。十来位初中毕业生，除了个别温州城底有熟人，带去打工之外，其余的都留在家中做砖。
做砖和做瓦，用的都是泥，却是不一样的泥。做砖需用“佛泥”，“佛泥”是仙山一带土话，即田地里上层约摸三四十公分厚的泥土。由于日晒，“佛泥”干后收缩性不大。做瓦需用“青紫界泥”（亦仙山一带土话），即是“佛泥”以下的泥土，颜色发青，粘性强。
阿超家一直以来都是做砖的。做砖所用的“佛泥”，基本上是买来的。只是到了下半年，晚稻收割后，那时稻田里的泥土较干，阿超的父亲才会去挖一些挑来做砖。但是挖取的数量是有一定限制的，不然的话，会影响到泥土的质地，影响来年耕作与收成。
温瑞塘河里曾经出现过大旱，河床当路走。有时少水，河岸下边的淤泥都裸露在外了。于是，阿超便和父亲一起到河里挖淤泥。挖取的淤泥连带着水，要双手捧着顺势甩向河床上边。随着时间一天一天地过去，在太阳和风的作用下，淤泥逐渐变干，且有了一点“佛泥”的质地。于是，阿超的父亲便可以挑来，再掺和些许“佛泥”，就可以做砖了。这样，做砖的原材料成本大大减少，阿超家多赚了一点，很是高兴。因而，每每遇上挖淤泥的日子，大阳村大人小孩都很带劲。
当然，这样的日子和淤泥的数量不会太多。如果巧逢连续下雨，河水重新上涨，漫上阿超他们丢放的淤泥，那也就白白忙活了。
别的地方都知道大阳做砖需要“佛泥”，因而都会船运“佛泥”到大阳卖。有的用木船“河箱”，有的用水泥船，还有的用蚱蜢舟。一船10元、12元、15元不等，视船的大小与行情而定。有的村民直接到外村“判”，也就是别人的“佛泥”还堆在那里，双方直接谈判一堆砖泥的总价，由买方自行运走。最终谈成的总价高与低，取决于双方谈判的智慧与眼光。
一次，阿超的父亲从邻村“判”过来一堆砖泥，叫阿超一起去运。他们租用水泥船，为了一船多运一些，阿超的父亲事先用湿泥将两侧船舷加高。阿超在船前划桨打前锋，阿超的父亲在船尾边划边掌舵。
父子俩将岸上的砖泥掘起，装入畚箕，然后一担一担挑到船里。再划回到塘河支流河边自家转坦，一担一担挑起。上午，已经运过来一船，下午，还要再去运一船。
塘河河面起风了。当父子俩划到主塘河时，阿超的草帽被风吹到河里。“扑通”一声，阿超很自然地向已经逐水漂向远处的草帽游去。回到船上时，阿超的父亲说，这里虽然不是塘河河境最宽的部分，但目测至少也有50米宽，被吓了一大跳。
第二船，父子俩重复着第一船的动作。船中的砖泥已高高隆起，阿超的父亲觉得奇怪。按常理，此时的水泥船应该吃水很深了，可是现在，船舷还是高出水面一大截。本来挑着一担砖泥上船，船身就会稍有自然摇摆，现在好像都不会动了，固定住一般。阿超的父亲解开船绳，俯下身，双手用力去推船头。无论他怎样使劲，船身依然一动不动。于是，阿超的父亲拿来扁担，将扁担的一头插入水中，伸到船头的底部，将扁担的一头搁在肩膀，用力去撬。一下，两下，三下，只见船身一下子下沉，船底发出“轰”的一声响。
“皇天冇解（仙山方言，指情况十分危急）！船底破了！”阿超的父亲大喊一声，丢下扁担，跳上船头。
水泥船的结构与木制“河箱”不同，前后各有一段甲板。甲板往下是空心的，甲板上面有一个直径约摸60公分的空洞，够一个人爬进爬出。
船底破的地方就在空洞看下去之处，河水如同喷泉一般。阿超的父亲脸色发白，汗水不断地从他的脸上挂下来。他迅速拿起畚箕，从船里掘来砖泥直接向破洞盖去。然后一下子爬进空洞，双手直摁砖泥。
“捉紧，泥拨来快！”
听父亲这么一喊，阿超才从惊恐中回过神来。他慌慌张张从船里掘来砖泥倒进洞口，父亲则在底下急切地修补。几分钟过后，父亲爬出洞口说，长喘一口气说：“补住了。”
现在，父子俩才注意到，船身已深深地埋进水里。幸好，早上阿超的父亲用湿泥将船舷的两侧加高了，不然的话，现在整条船已经在水底了。
父子俩慢慢地往回划。河水差不多漫到船舷加高的砖泥部分，沿着泥墙小心后退，不忍心去推破它。
挑完这一船砖泥回到家，天色已晚。阿超的母亲同样早早地就做好晚饭，在等待。饭后，父亲才想到问阿超，你会游泳是知道的，但是本事什么时候学得这么好了。阿超微微笑，一五一十告诉了父亲。
走出阿超家没几步，就可以看到河流。其中，村庄最热闹的地方叫“桥头”，就是温瑞塘河支流经过的地方。平常，桥头会停着好几只空闲的船只。河流为家乡增添了动感，也为临水而居的人们带来生活生产的便利。
某个夏天，看着小伙伴们从船头“扑通”一声跳入水中，然后像鱼儿一样欢快地游向岸边。阿超站在船头踟蹰许久，学着他们的样式入水。当时他只觉得脚底空空，头脑昏昏沉沉，人好像在水中打转。后来被别人拎到岸边，捡回一条小命。那时，阿超约摸七、八岁。
也许是年纪太小不懂事，也许是男孩子天性爱玩水，那次事件并没能让阿超望水生威。后来，每逢夏季，他总会偷偷摸摸和年龄相仿的邻居，比如“机灵鬼”阿飞他们一起到河里玩水。玩好了以后，不敢穿着湿漉漉的短裤马上回家，生怕挨母亲打骂。炎夏时节，在烈日的炙烤下，房子的墙壁都烫得很。于是，在回家的路上，他们就紧贴着人家的墙壁慢慢地移动，利用墙壁的炽热温度烫干短裤。等到短裤差不多半干之时，就大模大样地回家了。
后来开始学习横渡塘河支流。虽说河道不宽，但是河的中央还是比较深的。于是，阿超就带着塑料脸盆出来。来到河边，把空脸盆放在水面上，双手勾住盆沿，双脚用力划水，借助脸盆的浮力，慢慢地游向对岸。经过一段时间的反复游玩，次数多了，就可以不用脸盆也能游过去了。再后来，就是学习“走水儿”（仙山一带方言，即双手伸出水面，全靠双脚在水底下发力，而人的头部能露出水面），同样可以在河道两侧来回“走水”。仰泳、潜水，后来一一玩会。十一、二岁时，阿超也长成少年了，母亲知道他会游泳了，去河里玩水之事不再严加管控。只是交代阿超，要有人作伴，要留心。于是，阿超就可以光明正大地出去，每次还可以带一些螺蛳、河蚌等河鲜回家。后来，胆子肥了，就到温瑞主塘河里去游泳。
经过一天高强度的劳作，阿超的双手掌心起了许多的水泡，有的已经破裂，割肉似的疼。再加上白天的事件，这一夜，阿超没有睡好，也想了很多很多。
最近几个月来，原先同时毕业的十来位同学，陆陆续续有人离开砖坦，到温州城底打工去了。女的去做衣服，男的去做鞋。其中，就包括“机灵鬼”阿飞。阿超听他说过，他在鞋厂做的工种叫做“夹鞋帮”，就是将别人做好的鞋料面用钉子固定在鞋子的模具上，一圈过来，钉子要用几十枚。忙的时候，要做夜班。鞋厂老板提供集体宿舍，吃的要自己负责解决，厂里有锅炉提供蒸饭，菜自备。算算起来，在温州打工要比在家里做砖好。
不日，阿超硬起肚皮对父亲说，自己也想去温州城底做工，不想再做砖了。
就在几个月之前，阿超的姐姐已经到乡上舅舅的服装厂里上班了。父亲沉思片刻，说：“也好吧，只是家里做砖少了帮手。”
两天后，阿超备好基本的生活用品，包括大米和读初中时的饭盒，坐上开往温州的轮船。经过一个半小时的行驶，轮船到达温州小南门终点码头。阿超按照“机灵鬼”阿飞提供的鞋厂厂名与地址，边问边走。
“机灵鬼”阿飞做工的鞋厂名为“顺兴皮鞋厂”，位于一个叫做“葡萄棚”的地方，这一带有很多鞋厂。还未进入厂内，远远地就闻到一股刺鼻的味道，阿超下意识地捏了捏鼻子。“真臭啊”，他边走边自言自语。
不久，一个写着“温州顺兴皮鞋厂”的长条厂牌映入阿超的眼帘。这个厂牌竖挂在厂房门口的一侧，白底黑字。进入厂区以后，阿超在别人的指点下很快就找到了“机灵鬼”阿飞。见到他时，他正坐在一张矮凳子上，埋头在钉鞋帮。旁边也有几个年纪相仿的小青年，在做着同样的活。绝大多数是男的，女的个别。看见阿超来了，阿飞很是高兴。他赶忙放下手中的活，说先带阿超去见一下老板。
老板是一位四十开外的男子。阿超见到他时，他正坐在一张办公桌边，低头在纸上写着什么。
“老板，这就是我跟你说的阿超，我的邻居，也是我的同学，我们从小就是好朋友。”
“老板你好。”
阿飞的话音刚落，阿超连忙向老板打招呼。老板侧了一下身，上下打量了一下阿超。
“也是仙山人啊。”
“嗯嗯。”
“你带他去小张那里，叫小张安排一下让他也跟你一起夹鞋帮，就说是我说的。”说完，老板重新调整身体坐姿。
“好嘞老板。”阿飞赶紧接应。
“对了，我跟你说过，开头一个礼拜算学徒，以后按件结算。”老板对阿飞补充说道。
“是的老板，我知道。”
“老板，那我们走了。”阿超说。
阿飞领着阿超见过张管理员，重新回到夹鞋帮的车间。
每个人的身上都有一块围身布，放下来正好盖住大腿。阿飞拿过来一个木头鞋模和一块皮质鞋料面，放在大腿上，然后给阿超做示范。他告诉阿超，夹鞋帮的要点主要有三：一是对照鞋料面的大小码数，将它套在相应大小的鞋模上，注意要对正放平；二是沿着一圈鞋料面的边，用小铁钉将鞋料面固定在鞋模上；最后三是最关键，也就是将要收尾的时候，要将鞋模用双腿夹住，用钳子将鞋料面拉紧，再钉最后的几枚钉子。如果钉子钉不好了，要夹出来重新钉。
按照阿飞的说法，阿超开始做了。阿飞则站在边上看着，有时候还伸出手来帮忙。
晚上就住在厂房的楼上。那是一个较大的房间，铺满了格子床，住了三十多号人。格子床与格子床之间，仅留一条狭窄的过道，若两人相遇，必要侧身而过。虽然整个房间不小，但仍然显得十分的逼仄。楼下做鞋用的胶水，气味很浓，充斥着整个房间。
夹鞋帮车间通道的上方，有一个小小的独立房间。说是房间，其实就是隔空底下搭一层木板，朝外的用一块布遮挡一下，中间再用一条薄纱巾隔开，看上去就像两个小床铺。阿飞说，这是夫妻房，是老板照顾他们的。
“晚上只要将中间的纱巾一掀，两夫妻就可以干那个了。”阿飞捂住嘴，笑个不停。
第二天下午，阿超就觉得自己差不多都会做了，只是熟练程度还不如别人。“开头一个礼拜算学徒，以后按件结算。”阿超想到老板的这句话，于是，继续专心做起来。
饭就用饭盒在锅炉里蒸，菜，则要自己买。大块的豆腐1毛钱一粒，小的豆腐五粒1毛钱。阿超基本上都是买小的，倒入酱油，中午、晚上配两餐。有时也买皮蛋，也是1毛钱一个，同样倒入酱油，中午、晚上各配1个。
1号到了，厂里结算前一个月的工资。阿超是月中过来的，共计做了26天，减去第一个礼拜当学徒不计发，他以后面的19天计件，共发工资41元。阿飞因为做熟练起来了，一个月，到手76元。
阿超想想，阿飞说的没错，确实比在家里做砖好。
经过头两天的学习与这段时间的操作，阿超觉得“机灵鬼”阿飞讲的夹鞋帮三个要点其实也没多大技术含量，只要细心一点即可。
下半年，皮鞋的生意很好。鞋样一出，订单不断。老板要求工人早上7点钟上班，晚上加班至9点，有时甚至到下半夜。这样一来，工作虽然辛苦，可是报酬是按件计算，多劳多得，阿超一帮工人倒没有怨言。夜班时，在日光灯下，大家一边锤着钉子，一边聊着天。有时，会有调皮的问同在一个车间做工的夫妻俩：“你老公昨天晚上的作业做得怎么样啊？”
“××体格好，肯定100分！”马上有人接话。
“那倒不一定。××上夜班吃力了，夜里作业做到一半就丢下，呼呼大睡了。”
大家哄堂大笑。男工友嘿嘿笑，只管自己夹鞋帮。
“正经点！等下锤子敲到手指，手指敲断了！”女工友脸一红，也就过去了。
“顺兴皮鞋厂”日产皮鞋2000余双，第二天发货清空。“葡萄棚”这一带其他的鞋厂也差不多，大家都在加班加点。每当夜晚来临之际，各个鞋厂灯火通明，夹鞋帮发出的“叮叮当当”声充斥着周边的民房，以及路人的耳朵。
温州皮鞋外观时尚，而且很便宜，出厂价十二、三元，零售价二十元左右。除在本地区销售之外，大量销往全国各地。只要有服装鞋帽的商场，就有温州皮鞋。于是，温州大办鞋厂，主要集中在像“葡萄棚”这样的城郊。
1984年，大阳与温州绝大多数农村一样，根据《全国农村工作会议纪要》文件精神，实施“家庭联产承包责任制”。大阳的集体土地承包到户，俗称“单干”，正式确立了家庭承包经营为基础、统分结合的双层经营体制。阿超全家六口人，分到稻田2.1亩。“单干”经营的生产模式，比之前集体统一劳作灵活得多，农民有更多的时间可以自主支配。
不久，大阳有人在当地办起了“马赛克”陶瓷厂。阿超的大妹对父亲说，她也不想再做砖了，要到陶瓷厂里做工。小妹还在读书，从来不会做砖。阿超的父亲沉思了片刻，说：“也好，你们都去厂里做工赚钞票也好。我哪儿也不去，我就做砖，我就把这二亩多田地守守牢。”至此，家里就父亲一人操持旧业。
到了1985年，凭借子女打工工资的积攒和家庭的积蓄，阿超的父亲鼓起勇气，叫来起屋老司和一帮邻居，将家里的三间旧平房拆了。一个多月之后，原地三间二层新楼房在一阵“噼噼啪啪”的鞭炮声中闪亮落成。建房所用的所有砖块，是阿超的父亲一块一块亲手做出来的，并租用仍属于生产队集体所有的砖窑烧制而成。砖的成本不计，前前后后一共用了将近5000元。当然，其中包括暂欠起屋老司的部分工钱。
温州皮鞋源源不断上市，鞋厂竞争开始加剧。你十三元一双，我就十二元；你十二元，我就连夜放价至十一元。办厂总要追求利润的，于是乎，一些老板开始用纸板做夹层，做衬料，“顺兴皮鞋厂”同样如此。阿超和阿飞，以及其他工友们曾向车间张管理员提出质疑，说皮鞋是用来穿的，晴天、雨天都会穿，你这些纸板做内衬，怎么行。张管理员说，你们只管夹鞋帮，用什么材料那是老板的事，你们不用瞎操心。
就这样，老板提供什么材质，工人们就做什么材质。
各地投诉开始多起来了。有人反映，温州鞋刚刚买到手款式还不错，可是，只穿了一个星期，鞋帮就脱胶了。鞋头张着大嘴巴子，活像一只癞蛤蟆。有女的投诉，刚买的高跟皮鞋还没穿几天，在路上走着走着，鞋跟就掉了。还有的夸张地说，温州鞋“晨时”穿起“昏时”破，干脆叫“晨昏鞋”得了。
开始有商家要求退货温州皮鞋，老板不让。
1987年4月，杭州工商局根据消费者投诉，协同其他相关职能部门对杭州各商店销售的皮鞋进行抽查，发现许多劣质皮鞋，逐予以查封。7月15日至17日，再次抽检，仍发现有商店在销售劣质纸板衬皮鞋，当场没收了5000余双。经溯源，90％产自温州。8月8日，杭州工商局将这批没收的劣质皮鞋在杭州武林广场公开烧毁。各大新闻媒体报道后，“火烧温州鞋事件”震惊全国。一时间，温州鞋成为过街老鼠人人喊打，“温州制造”的名声一落千丈。经坊间发酵，“温州制造”成为假冒伪劣的代名词。尔后，全国其他城市相继将温州鞋“驱逐出境”，各地商场纷纷挂出“本店拒绝温州鞋”的标识。温州鞋业遭受沉重打击，众多鞋企倒闭。
顺兴皮鞋厂在挣扎了一段时间之后，同样沉没在倒闭的洪流之中。阿超理起简单的行囊，站在厂房门口，那个写着“温州顺兴皮鞋厂”的长条厂牌依然竖挂在那里。诶，从第一眼到现在，已整整四年。虽字体没变，但因历经无数的风风雨雨，厂牌业已褪色。阿超拖着沉重的步伐，和阿飞踏上归途。
