起重机长长的吊臂刺进天空,密密麻麻的脚手架里,那些身影渐渐融成一片移动的灰点。机器轰鸣吞没了一切。
现在妈妈老了,我们总算有能力保护她、照顾她。我们就想让她在人世间多待一天是一天,安安稳稳、乐乐呵呵的。
如今,我妈妈已经96岁,与我们生活在一起近二十年,婆媳从没有伴过一次嘴,更是咱家“百岁接力赛”最得力的一员。
他不愿成为我们的负担,不愿这个刚刚好转的家被拖垮,更不愿自己生命的尊严被疼痛一寸寸侵蚀。最终,他选择了沉默的离别。
走出集市时,许明德回头望了一眼。那层暖和的雾还在空中浮着,笼着熙攘的人群,笼着此起彼伏的吆喝声,笼着那个蓝布围裙的身影。
田新握着电话,眼圈红了。假他走到北阳台,朝老家的方向望去。暮色里,他仿佛看见父亲端着牛奶杯,一步一步,走得稳稳当当。
婆婆站在墙角落,脸涨得通红,头点得像鸡啄米:“好,好,好,一切照办。” 屋子里突然安静下来,只剩下窗外知了不知疲倦的鸣叫。
王明智看着叔叔领口磨出的毛边,突然明白了什么。他回到桌前,重新铺开稿纸。这一次,“黄”字中间的“由”格外端正,那一竖冲出田字格的横线,像禾苗破土而出。
这半块寻常的烧饼,包裹着文学与乡土的深情,也封存着跨越时空的相知。人间至味,从来不在玉盘珍馐,而在这些带着体温的烟火记忆里。
孩子至今仍给父亲的手机续费,一遍遍翻看早已静止的朋友圈。我多想对她说:孩子,你怎能让云层里的父亲安心?唯有你们的欢笑,才是彼岸最好的慰藉。
