网站用户
立冬前夜，我站在阳台上，看最后一片梧桐叶飘落。那叶子枯黄卷曲，在路灯的光晕里打了几个旋，终于轻轻贴在了潮湿的水泥地上。
回到家，猫已经睡了，炉火也快熄了。我添了一块煤，看火苗又蹿起来。窗外的雪仍在飘，无声无息地覆盖着这个村庄的一切，欢乐与悲伤，记忆与遗忘。
电视剧《生万物》以宏阔的历史视野，展开了鲁南大地上封家、费家和宁家三个家族两代人跨越六十年的命运变迁。
车窗外，雪后的城市正在苏醒。阳光照在雪地上，将一切染成了金色。远处，一列火车正驶向南方，铁轨上的积雪被气流卷起，像一阵转瞬即逝的雾。
冬至过后，日子会一天天变长。老杨想着，握紧了妻子的手。虽然寒冷还在，但至少，他们知道春天正在来的路上。
大寒至极，万物蛰伏。唯有这株梅，选择在最冷的时刻绽放，哪怕代价是自身的生命。它用满树的花朵嘲笑着严寒，宣告着生命最后的辉煌。
而人之所以为人，或许就在于明知寒冬将至，仍能在心中保有一团不灭的火焰。这火焰可能微弱，可能摇曳，但只要不熄，便足以照亮自己，温暖他人。
我忽然明白，霜降之于这些老人，不只是一个节气，更是一种仪式，一种与土地、与过往岁月的联结。他们在腌菜的过程中，腌进去的不仅是蔬菜，还有自己的岁月和情感。
我想，有些思念，比寒露更冷，也比糖葫芦更甜。它们凝结在时光的枝头，不落不化，只待某个清冷的早晨，被记忆的晨光照亮，便又鲜活如初。
有时会觉得，那个背着手看天的老人，不过是换了一种方式存在着，如同秋分后的阳光，看似减弱了，实则只是转移到了我们看不见的地方。
