网站用户
每天，老杨的剃头挑子吱呀吱呀地响个不停，从村东头一路响到村西头。那声音像是一支古老的童谣，在清晨的薄雾中飘荡开来，唤醒了一个又一个沉睡的院落。
雪又下了起来，父女俩的影子在雪地上融成了一团。张屠夫背起女儿往家走，脚步比平时轻松了许多。我知道，他杀猪时从不犹豫的那双手，此刻一定在微微发抖。
天还没亮透，长江巴东段的江面上浮着一层薄雾，像谁撒了一把棉絮在青灰色的绸缎上。背脚子张德厚蹲在码头石阶的最上层，从怀里掏出半块冷冰冰的面馍，就着江水啃了起来。
我至今还记得，父亲那双永远洗不干净的手。他的指缝里嵌着黑色的纹路，像地图上蜿蜒的煤脉。
那声音让我想起老张说过的话：“表比人强，停了还能走；人停了，就再也走不动了。但只要有表在走，就有人记得时间，记得那些走过时间的人。”
当她肉乎乎的小手捏着针，皱着眉头努力把线穿过针眼时，阳光照在她茸茸的睫毛上，阿君仿佛看到了时光的河流里，那些永不消逝的温柔涟漪。
到那时，老李的弓或许又能发出声响，在某个阳光明媚的午后，继续讲述那些关于温暖的故事。
春天又来了，香樟树长出了新叶，嫩绿得耀眼。弄巷里又出现了新的擦鞋匠，有年轻的，也有年老的，但再没有人像陈阿婆那样，静静地坐在树下，仿佛与那棵百年香樟融为了一体。
远处，五金店老板的幼子举着变形金刚跑来，胸前挂着的铜钱补丁，随着步伐在叮咚作响。那是老章头生前最后的一块锡片，如今成了弄堂里的孩子最新的护身符。
摊主说，这是晚清匠人的手艺，我却在那抹月牙里看见他龟裂的指甲，炉膛内壁分明刻着极小极工整的“刘”字，落款处还粘着半片风干的艾草叶。
