网站用户
一九八八年腊月二十三，小年。
林雪从车间出来的时候，天已经黑透了。她站在门口，抬头看了一眼，天上没有星星，只有铅灰色的云层压得很低。风不大，但干冷干冷的，吸进鼻子里像刀片划过。
她把工装的领子往上拢了拢，揣着手往宿舍走。脚底的棉鞋踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。
这条路她走了二十八年，闭着眼都能走回去。但今晚，她走得很慢。
她想起刚来大庆那会儿，十八岁，在零下四十度的荒原上焊管线，一站就是十几个小时，第二天照样生龙活虎。现在不行了，站半天就腰疼，晚上睡觉翻个身都费劲。
走到半路，她忽然停下来。
远处，研究所的灯光还亮着。三楼那个窗户，她知道是哪个——陈默的实验室。
她站在雪地里，看着那扇窗，看了很久。
窗里的灯是暖黄色的，在寒冷的冬夜里显得格外温暖。她看不见里面的人，但她知道他在。他一定又在加班，熬到半夜，然后一个人回招待所，躺在那张冰冷的床上。
她心里忽然酸了一下。
三年了。
从一九八五年冬天认识他，到现在，三年了。三年里，他们偷偷地、小心翼翼地，爱着。
没有人知道。
她不敢让人知道。
四十六岁，寡妇，两个孩子，一个是养女，一个是亲生。女儿二十一了，大学毕业，刚分配了工作。儿子十一，正是最需要妈的时候。
她有什么资格去爱？
可她还是爱了。爱那个比她小十一岁的男人，爱那个说话带着南方口音的男人，爱那个看她时眼睛会发亮的男人。
她不知道自己上辈子积了什么德，这辈子能遇到他。也不知道自己造了什么孽，这辈子只能偷偷地爱他。
风大了一点，吹得她打了个寒战。
她回过神来，继续往宿舍走。走了几步，又回头看了一眼那扇窗。
灯还亮着。
她心里暖了一点。
回到宿舍，林雪先洗了把脸。
镜子里的那张脸，比三年前老了。眼角多了几道皱纹，颧骨上的烫伤疤痕还在，但周围又添了几块新疤。头发里有了白丝，不多，但在灯下看得清楚。
她盯着镜子里的自己，看了很久。
四十六了。
他三十六。
她想起第一次见他，在资料室。那时候她四十三，他三十二。她穿着洗得发白的蓝工装，他从书架子后面探出头来，问她要什么文献。
那时候她没多想。只觉得这个年轻人有礼貌，懂技术，说话好听。
后来他去给她送翻译稿，帮她查资料，给她讲那些她听不懂的理论。她开始注意他，开始想他，开始在没人的时候偷偷看他的侧脸。
再后来，就是那年冬天，他在她宿舍门口站着，手里端着那碗红烧肉。
她让他进来了。
从那以后，就再也收不住了。
她脱掉工装，换上那件旧毛衣。毛衣是赵大山还在的时候买的，枣红色，现在颜色褪得差不多了，袖口也磨出了毛边。但她舍不得扔，穿着暖和。
她坐在床边，看着墙上那张照片。
赵大山和两个孩子，背景是油田的井架。那张照片是一九七八年照的，星火才一岁多，被赵大山抱在怀里，一脸不高兴。晓月扎着两个小辫，站在旁边，笑得露出两颗虎牙。赵大山穿着工装，憨憨地笑着，眼睛眯成一条缝。
大山走了六年了。
她有时候还会梦见他。梦见他半夜给她掖被角，梦见他笨手笨脚地煮粥，梦见他临死前握着她的手说“值了”。
每次醒来，枕头都是湿的。
她对不起他。可她控制不住自己。
门忽然响了一下。
她愣了一下，站起来去开门。
门外站着陈默。
他穿着一件军大衣，脸冻得有点红，手里提着一个网兜，里面装着两个饭盒。看见她，他笑了笑，眼睛亮亮的。
“林工，”他说，“食堂今天包饺子，我多打了两个，想着您可能没顾上。”
林雪看着他，心里那点酸，忽然就化成了暖。
“进来吧。”她侧开身。
陈默进来，把网兜放在桌上。他看了一眼屋里，暖气烧得很足，暖烘烘的。
“晓月还没回来？”他问。
“明天到。”林雪说，“坐火车，下午到萨尔图。”
陈默点点头，在椅子上坐下来。
林雪打开饭盒，饺子还冒着热气。是白菜猪肉馅的，皮薄馅大，看着就好吃。她拿起一个咬了一口，点点头：“不错。”
陈默笑了笑，没说话。
林雪吃了几口，忽然想起什么，抬起头看他。
“你今天怎么有空过来？不是说要赶那个报告？”
陈默摇摇头：“报告写完了。明天送北京。”
“这么快？”
“熬了三个晚上。”他说，语气淡淡的，“想赶在小年前弄完，好……”
他没说完，停住了。
林雪看着他。
他的眼睛下面有淡淡的青色，那是熬夜的痕迹。他比三年前瘦了一点，下巴尖了，但眼睛还是那么亮。
“好什么？”她问。
陈默看着她，笑了笑：“好过来看看你。”
林雪低下头，继续吃饺子。
她不敢看他。怕一看，就控制不住自己。
吃完饺子，她收拾碗筷。陈默站起来帮忙，两个人挤在狭小的空间里，手偶尔碰到一起，又赶紧分开。
“林雪。”陈默在她身后喊她。
她没回头，继续洗碗。
“林雪，”他又喊了一声，“我有话跟你说。”
林雪停下手，转过身看着他。
他站在她面前，离她很近。灯光从他背后照过来，把轮廓镀上一层淡淡的金边。
“我想，”他说，“咱们的事，是不是该跟孩子们说了？”
林雪心里一紧。
“说什么？”她问。
“说咱们的事。”陈默说，“三年了。我不想再偷偷摸摸了。”
林雪看着他，没说话。
“我知道你怕。”陈默继续说，“怕晓月不接受，怕星火受不了，怕人家说闲话。可咱们不能一直这样下去。我想光明正大地跟你在一起，想能在白天来看你，想能陪你去逛商店、去看电影，想能……”
他停住了，没说完。
林雪的眼眶慢慢红了。
“陈默，”她说，“我四十六了。”
“我知道。”
“你三十六。”
“我知道。”
“晓月二十一，比你小不了几岁。”
“我知道。”
“星火才十一，他什么都不懂。”
“我知道。”
林雪看着他，眼泪终于掉下来。
“你知道什么？”她说，“你知道人家会怎么说吗？会说林雪那个老寡妇，勾引小年轻的。会说陈默那个留洋的，找个妈。会说……”
陈默伸出手，握住她的手。
“林雪，”他说，“我不在乎。”
林雪看着他，那张年轻的脸上，有一种她从未见过的东西。不是冲动，不是幼稚，是很深的、很稳的什么。
“我在乎。”她说，“我怕你以后后悔。怕你四十岁的时候，身边跟着个五十的老太婆，你嫌丢人。”
陈默没说话，只是把她拉进怀里，抱住。
他的怀抱很暖，很稳。她把脸埋在他胸口，眼泪止不住地流。
“林雪，”他说，“我不会后悔。我三十五了，我知道自己想要什么。我想要你。”
林雪哭着，没说话。
他就那么抱着她，一直抱着，直到她不哭了。
陈默走的时候，已经快十点了。
林雪送他到门口，他回过头，看着她。
“林雪，”他说，“你好好想想。不管你怎么决定，我都听你的。”
林雪点点头。
他走了。脚步声在走廊里渐渐远去，消失了。
林雪站在门口，看着空荡荡的走廊，站了很久。
回到屋里，她坐在床边，看着墙上那张照片。
大山，你告诉我，我该怎么办。
照片里的人没说话，只是憨憨地笑着。
****
腊月二十四下午，林雪去萨尔图火车站接晓月。
火车晚点了半个小时。林雪在站台上等着，风很大，吹得她缩着脖子。她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出眼睛。
眼睛一直盯着铁轨延伸的方向。
远处传来汽笛声，火车来了。
绿色的车厢缓缓驶进站台，停稳。车门打开，旅客涌出来。林雪踮着脚尖，在人群里找那张熟悉的脸。
“妈！”
晓月从人群中挤出来，手里提着一个大旅行包，脸上带着笑。
林雪迎上去，接过她手里的包。
“累不累？”她问。
“还行。”晓月挽住她的胳膊，“妈，你等久了吧？火车晚点了。”
“没多久。”
两个人往外走。晓月比三年前高了一点，也瘦了一点。她穿着时兴的羽绒服，红色的，在人群里很显眼。头发烫了，卷卷的，披在肩上。
林雪看着她，心里欢喜。
“工作怎么样？”她问。
“还行。”晓月说，“刚去，啥也不懂，天天跟着老师傅学。”
“分到哪个部门了？”
“设计院。”晓月说，“画图纸的，不用下车间。”
林雪点点头。女儿不用像她那样，在车间里摸爬滚打一辈子，她心里高兴。
上了回油田的班车，晓月靠着窗户，看着外面白茫茫的雪原。
“妈，”她忽然开口，“星火怎么样？”
“挺好的。”林雪说，“上五年级了，学习还行。”
“他听话吗？”
林雪想了想，说：“还行吧。就是……不太爱跟我说话。”
晓月转过头看着她。
“妈，他还小，不懂事。你别往心里去。”
林雪摇摇头：“我不往心里去。就是有时候想，他爸走了这么多年，他是不是怨我。”
晓月沉默了一会儿，说：“妈，星火不是怨你。他就是……就是想你多陪陪他。”
林雪没说话。
窗外的雪原飞快地向后退去，偶尔有几间土坯房，孤零零地立在雪地里。
“妈，”晓月又开口，“你这几年，一个人，难不难？”
林雪心里一紧。
“还好。”她说，“习惯了。”
晓月看着她，没再问。
但林雪知道，女儿话里有话。
回到宿舍，晓月放下行李，先去看星火。
星火正在屋里写作业，看见姐姐回来，高兴地跳起来。
“姐！”
他扑过来，抱住晓月。晓月摸着他的头，笑着说：“长高了，比去年高了一截。”
星火嘿嘿笑着，拉着姐姐的手不放。
林雪站在门口，看着他们姐弟俩，心里暖暖的。
晚饭她包的饺子，酸菜馅的。星火吃得香，一连吃了两碗。晓月也吃了不少，边吃边说：“妈，你包的饺子就是好吃，我在外面可想这一口了。”
林雪笑着，又给她盛了一碗。
吃完饭，晓月帮着收拾碗筷，星火回屋写作业。林雪洗碗，晓月在旁边擦桌子。
“妈，”晓月忽然开口，“我听说，研究院那个姓陈的，常来找你？”
林雪的手顿了一下，继续洗碗。
“嗯。”她说，“一起做项目的，送过几次资料。”
晓月看着她，没说话。
林雪知道女儿在看自己。她低着头，假装专心地洗碗。
“妈，”晓月说，“我没别的意思。我就是……就是关心你。”
林雪把碗放进碗架里，擦干手，转过身看着她。
“晓月，”她说，“你有什么话，直接说。”
晓月看着她，犹豫了一下，说：“妈，我听人说，那个陈工，对你挺好。”
林雪心里一紧。
“谁说的？”
“没谁。”晓月说，“我就是听人提过。”
林雪沉默了一会儿，说：“晓月，妈的事，你别操心。”
晓月看着她，眼睛里有心疼，也有担忧。
“妈，”她说，“我不是操心。我就是怕你一个人难受。”
林雪心里一酸，伸手摸了摸女儿的脸。
“妈没事。”她说，“妈挺好的。”
晓月点点头，没再问。
但林雪知道，女儿心里有数。
那天晚上，林雪睡不着。
她躺在床上，盯着天花板，脑子里乱成一团。
晓月的话，陈默的话，在脑子里转来转去。
她想起陈默说“想光明正大地跟你在一起”。想起他眼睛里的光。想起他抱着她时，胸口咚咚的心跳。
她也想起晓月刚才的眼神。那眼神里，有心疼，有担忧，还有一点点——她说不清的什么。
她知道，女儿是为她好。
可她不知道怎么跟女儿说。
说她爱上了一个比自己小十一岁的男人？说他们偷偷好了三年？说她每天晚上都在想他？
她说不出口。
翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是荞麦皮的，硌得脸生疼。但她没动，就那么埋着，好像这样就能把那些念头埋住。
埋不住。
那个人，一直在她脑子里。
****
第二天，林雪带着晓月和星火去给赵大山上坟。
墓地在油田东边的一片荒地里，四周什么遮挡都没有。风很大，把纸钱吹得到处跑。林雪蹲下来，用石头压住那些纸钱，蹲了很久，膝盖都麻了。
墓碑上的照片，是赵大山生前唯一一张正装照。穿着新发的军装，表情严肃，像在等人下命令。
晓月站在旁边，看着那张照片。她对父亲，感情很复杂。小时候，他会在她放学的时候等在门口，把热好的馒头塞给她。
星火站在另一边，低着头，不说话。
林雪站起来，拍了拍膝盖上的土。
“走吧。”她说。
三个人往回走。走到半路，星火忽然站住了。
“妈。”他喊。
林雪回过头。
星火看着她，眼睛里有什么东西在翻涌。
“我爸死的时候，你在哪儿？”
林雪看着他，没说话。
晓月走过去，拉住星火的手：“星火，别问了。”
星火甩开她的手，盯着林雪：“你说啊，你在哪儿？”
林雪看着他，那双眼睛，那么像赵大山。倔，硬，藏不住东西。
“在现场。”她说，“管线爆了，得抢修。”
星火看着她，眼睛红了。
“你每次都是现场。我爸生病的时候你在现场，我爸死的时候你在现场。你就知道现场，就知道你的铁，你的焊。我爸算什么？我算什么？”
他说完，转身就跑。
“星火！”晓月喊他，他没回头，跑远了。
晓月想追，林雪拦住她。
“让他跑吧。”她说。
晓月看着她，她脸上什么表情都没有，像一块钢板。
“妈……”
“没事。”林雪说，“回家吧。”
那天晚上，星火很晚才回来。
林雪坐在外屋，等他。门开了，他进来，浑身是土，脸上有泪痕。看见林雪，他愣了一下，然后低下头，往里屋走。
“星火。”林雪喊他。
他站住，没回头。
林雪站起来，走到他身边。
“你问我，你爸死的时候我在哪儿。”她说，“我在现场。那天晚上，管线爆了，两千多户等着供暖。我不去，就没人能焊。你爸走的时候，我没赶上。这件事，我这辈子都对不起他。”
星火低着头，不说话。
“但我不后悔。”林雪说，“你爸要是活着，也会让我去。”
星火抬起头，看着她。
那双眼睛里，有恨，有怨，有不解，还有——还有一点别的什么，像是一块冰，裂开了一道缝。
“你老这么说。”他说，“我爸不会的。我爸最怕你不在家。他老是站在门口等你。”
林雪愣住了。
星火说完，进了里屋，门关上了。
林雪站在外屋，很久没动。
****
腊月二十五，林雪去了车间。
快过年了，车间里没什么活。工人们都在打扫卫生，擦机器，贴对联。林雪转了一圈，检查了几个关键设备，就出来了。
她站在车间门口，犹豫了一下，往研究院走去。
她知道不应该去。但腿不听使唤，走着走着，就到了研究所楼下。
她站在楼下，看着三楼那扇窗户。
窗帘拉着，看不见里面。
她站了一会儿，转身往回走。
走了几步，又停下来。
身后传来脚步声。
“林工。”
她回过头，看见陈默站在研究院门口，穿着一件灰色羽绒服，脸上带着笑。
“你怎么在这儿？”他问。
林雪看着他，说：“路过。”
陈默笑了笑，走过来。
“路过？”他压低声音，“路过研究所？”
林雪没说话。
陈默看了看四周，没人。他轻声说：“上来坐坐？实验室没人。”
林雪看着他，心里那点犹豫，忽然就没了。
她点点头。
两个人一前一后进了研究所，上了三楼。陈默打开实验室的门，让她进去，然后关上门。
实验室里暖烘烘的，仪器嗡嗡响着。窗台上摆着一盆仙人掌，是那年他送她的那盆的分株。
林雪站在窗边，看着那盆仙人掌。
“它还活着。”她说。
“嗯。”陈默走过来，站在她身边，“跟你一样，好养活。”
林雪忍不住笑了。
陈默看着她笑，眼睛又亮了。
“林雪，”他说，“你笑起来，好看。”
林雪脸一热，低下头。
“四十六了，好看什么。”
“好看。”陈默认真地说，“我就爱看你笑。”
林雪抬起头，看着他。
他站在她面前，离她很近。他的眼睛里有光，有温柔，还有一点她看不明白的东西。
她伸出手，摸了摸他的脸。
他的脸很光滑，不像赵大山那么糙。三十六岁，正是男人最好的年纪。
“陈默，”她说，“你真的不后悔？”
他握住她的手，放在自己胸口。
“林雪，”他说，“我后悔没早几年认识你。”
林雪看着他，眼眶慢慢红了。
他把她拉进怀里，抱住。
“别哭。”他说，“有我在。”
林雪靠在他怀里，听着他的心跳，咚咚咚的，很快。
她忽然觉得，这三年，值了。
他们在实验室待到傍晚。
窗户外面，天慢慢黑了。远处传来鞭炮声，噼里啪啦的，那是孩子们在放小鞭。
林雪坐在椅子上，陈默蹲在她面前，握着她的手。
“林雪，”他说，“过年这几天，我能去看你吗？”
林雪想了想，说：“晓月在家，星火也在。你别来。”
陈默看着她，没说话。
“等过了年，”林雪说，“等他们都走了，再说。”
陈默点点头。
“好。”他说，“我等你。”
林雪看着他，心里忽然有点疼。
她知道他委屈。偷偷摸摸三年，不能公开，不能光明正大地在一起。换了别人，早就不干了。
可他从来没抱怨过。
每次见面，都是他来找她。每次都是他小心翼翼地，怕被人看见。每次都是他说“我等你”。
她伸出手，摸了摸他的脸。
“陈默，”她说，“对不起。”
他摇摇头。
“别说对不起。”他说，“我愿意。”
林雪看着他，忽然觉得，这辈子能遇见他，是老天爷给她的福气。
她俯下身，吻了吻他的额头。
他抬起头，看着她，眼睛里有光在动。
“林雪，”他说，“再等等，等他们都大了，等他们能理解了，咱们就……”
他没说完，停住了。
林雪替他接上：“就光明正大地在一起。”
他点点头，笑了。
林雪回到宿舍的时候，天已经黑透了。
推门进去，晓月和星火正坐在桌边，等她吃饭。
“妈，你去哪儿了？”晓月问，“等你好半天。”
林雪放下包，说：“去车间看了看。”
晓月看着她，没说话。
星火在旁边说：“妈，饿死了，快吃饭吧。”
林雪坐下来，三个人开始吃饭。
晓月话不多，偶尔问星火几句学习的事。星火一边吃一边说，说学校的事，说同学的事，说他的小人书。
林雪听着，偶尔点点头。
吃完饭，星火回屋看小人书去了。晓月收拾碗筷，林雪坐在椅子上，看着女儿的背影。
“妈。”晓月忽然开口，没回头。
“嗯？”
“你今天，去研究所了吧？”
林雪心里一紧。
晓月转过身，看着她。
“妈，”她说，“我刚才去研究所找你，陈工说，你刚走。”
林雪看着她，没说话。
晓月走过来，在她对面坐下。
“妈，”她说，“你跟陈工，到底怎么回事？”
林雪沉默了很久。
然后她说：“晓月，妈不想瞒你。”
晓月看着她，等着她继续说。
“我们……”林雪开口，声音有点哑，“好上了。”
晓月没说话，就那么看着她。
“三年了。”林雪说，“从八五年冬天，到现在。”
晓月低下头，看着自己的手。
过了好一会儿，她才开口：“妈，他比你小十一岁。”
“我知道。”
“他还没结过婚。”
“我知道。”
“人家会怎么说，你知道吗？”
林雪看着她，说：“知道。”
晓月抬起头，看着她。
“那你还……”
“晓月，”林雪打断她，“妈这辈子，从来没为自己活过。年轻的时候，为了国家，为了油田，拼命干活。后来嫁给你爸，为了这个家，为了你们，什么都忍着。你爸走了，我一个人，把你们拉扯大。现在你们都大了，妈想……想为自己活一回。”
晓月看着她，眼睛慢慢红了。
“妈，”她说，“我不是不让你活。我就是怕你难受。怕人家说闲话，怕你受不了。”
林雪伸出手，握住女儿的手。
“晓月，”她说，“妈不怕。妈就是怕你们接受不了。”
晓月沉默了一会儿，说：“妈，我接受不接受，不重要。重要的是你高兴。”
林雪看着她，眼泪掉下来。
“妈，”晓月说，“你高兴就行。”
林雪抱住女儿，哭了。
那天晚上，林雪跟晓月说了很多。说她跟陈默怎么认识的，怎么好上的，怎么偷偷摸摸过了三年。说陈默怎么对她好，怎么理解她，怎么愿意等她。
晓月听着，偶尔点点头，偶尔问一句。
说到最后，林雪说：“晓月，妈对不起你爸。”
晓月沉默了一会儿，说：“妈，我爸在的时候，你对得起他。我爸走了，你也该有自己的日子。”
林雪看着她，心里又酸又暖。
“那星火那边……”她说。
晓月想了想，说：“星火还小，慢慢跟他说。先别说。”
林雪点点头。
****
腊月二十九，星火放寒假了。
他一大早就跑出去，跟一帮孩子玩雪，一直到天黑才回来。满身的雪，脸冻得通红，进门就喊饿。
林雪给他煮了碗面，他呼噜呼噜吃了，又跑出去玩了。
晓月看着他的背影，说：“妈，这小子，野了。”
林雪笑了笑：“男孩子，都这样。”
晓月看着她，说：“妈，你平时管他吗？”
林雪愣了一下，说：“管啊，怎么不管。”
“管什么？”
“管他吃饭，管他写作业，管他……”
晓月打断她：“妈，我是说，你陪他玩吗？你跟他说话吗？”
林雪看着她，没说话。
晓月叹了口气。
“妈，”她说，“爸走得早，你工作又忙。他一个人，心里肯定不舒服。”
林雪低下头，没说话。
她知道女儿说得对。可她没办法。工作不能丢，焊不能停。她一个人，要养两个孩子，要撑起这个家。她没时间陪他玩，没时间跟他说话。
她只能给他吃饱穿暖，让他上学。别的，她给不了。
“妈，”晓月说，“我不是怪你。我就是想让你知道，星火他……他心里有事。”
林雪抬起头，看着她。
“什么事？”
晓月摇摇头：“我也说不清。就是觉得，他跟你，不像别的孩子跟妈那么亲。”
林雪心里一疼。
她知道。
她一直知道。
可她没办法。
晚上，陈默又来了。
这次他带了一瓶酒，还有一包点心。说是托人从北京带回来的，给晓月和星火尝尝。
林雪开门让他进来，晓月正在屋里看书，看见他，愣了一下，然后站起来，叫了声“陈叔叔”。
陈默笑了笑，把点心递给她：“晓月，听说你大学毕业了，恭喜。”
晓月接过来，说：“谢谢陈叔叔。”
星火从屋里探出头来，看见陈默，眼睛亮了一下，又缩回去了。
陈默看着那扇关上的门，没说什么。
林雪给他倒了杯水，他在椅子上坐下来。
屋里气氛有点微妙。晓月坐在床边，低头看书，但明显心不在焉。林雪站在桌边，不知道该说什么。
陈默坐了一会儿，站起来说：“林工，我先走了。明天除夕，你们一家好好过年。”
林雪点点头。
他走到门口，回过头，看了她一眼。
那一眼，有千言万语。
然后他走了。
门关上，脚步声远去。
晓月抬起头，看着林雪。
“妈，”她说，“陈叔叔人挺好。”
林雪点点头。
“他看你的眼神，”晓月说，“是真的。”
林雪看着她，眼眶有点湿。
