网站用户
除夕。
林雪一大早就起来忙活。和面，剁馅，包饺子。晓月帮忙擀皮儿，星火在旁边捣乱，把面粉抹得满脸都是。
林雪看着他，忍不住笑了。
“你看你，像个花脸猫。”
星火嘿嘿笑着，又抹了一把。
中午，饺子包好了，冻在窗外。下午，林雪开始准备年夜饭。炖了一只鸡，烧了一条鱼，炒了几个菜。晓月帮忙打下手，星火在屋里看电视。
晚上六点，年夜饭上桌。
三个人围坐在一起，桌上摆得满满的。林雪倒了三杯酒——她和晓月是葡萄酒，星火是糖水。
“来，”林雪举起杯，“过年好。”
“过年好！”晓月和星火一起喊。
三个人碰了杯，开始吃饭。
星火吃得香，一边吃一边说学校的事，说同学的事，说他的小人书。晓月笑着听，偶尔逗他几句。林雪看着他们姐弟俩，心里暖暖的。
吃完饭，晓月帮着收拾碗筷，星火跑出去放鞭炮。
林雪站在门口，看着他在雪地里跑来跑去，手里拿着一根香，点着一个小鞭，扔出去，然后捂着耳朵跑开。鞭炮噼里啪啦响起来，他的笑声在夜空里飘荡。
她忽然想起赵大山。
有一年除夕，他也是这么带着星火放鞭炮。星火那时候还小，害怕，躲在他身后，捂着眼睛不敢看。他笑着，把星火抱起来，说：“不怕，爸在呢。”
现在他不在了。
星火也长大了，不怕鞭炮了。
她站在门口，看着儿子的背影，眼眶慢慢湿了。
“妈。”
身后传来晓月的声音。
她回过头，看见女儿站在身后，手里拿着两件棉袄。
“妈，外面冷，披上。”
晓月把棉袄给她披上，自己也披上一件，站在她身边。
两个人就那么站着，看着星火在雪地里跑。
“妈，”晓月忽然开口，“我想跟你说个事。”
林雪看着她。
“我想，”晓月说，“把工作调回来。”
林雪愣了一下：“调回来？你不是刚分到设计所吗？”
晓月点点头：“是。但我想了想，还是想回来。你一个人，星火又小，我不放心。”
林雪看着她，心里又酸又暖。
“晓月，”她说，“你不用为了妈，耽误自己。”
晓月摇摇头：“不是耽误。是我自己想回来。这里是我的家，你是我妈，星火是我弟。我不回来，去哪儿？”
林雪看着她，眼泪掉下来。
晓月抱住她，说：“妈，你别哭。我就是想陪着你。”
林雪抱着女儿，哭了一会儿，又笑了。
“好，”她说，“回来好。”
晚上八点，星火放完鞭炮回来，三个人坐在屋里看春晚。
星火坐在林雪旁边，靠着她的胳膊，看着电视。晓月坐在另一边，手里织着毛衣。
林雪看着电视，心思却飘远了。
她想起陈默。想起他一个人在招待所过年，不知道吃了什么，不知道有没有人陪。
她想起他说“我等你”。
她心里疼了一下。
“妈。”星火忽然开口。
林雪回过神，看着他。
“妈，你是不是在想陈叔叔？”
林雪心里一惊。
星火抬起头，看着她，眼睛亮亮的，什么都不知道。
“我听同学说，陈叔叔老来找你。”他说，“他们说你俩好。”
林雪看着他，不知道该说什么。
晓月在旁边说：“星火，别瞎说。”
星火嘟着嘴：“我没瞎说。王小明说的，说他妈亲眼看见的。”
林雪心里一沉。
晓月看了看林雪，对星火说：“星火，大人的事，你别管。”
星火看着她，又看看林雪，忽然说：“妈，你是不是不要我爸了？”
林雪心里一疼。
“星火，”她说，“妈没有。”
星火看着她，眼睛慢慢红了。
“那你为什么跟陈叔叔好？”他说，“我爸才走了几年？你就……”
他没说完，站起来，跑回自己屋里，砰的一声关上门。
林雪坐在那儿，一动不动。
晓月站起来，想去追，林雪拉住她。
“让他静一静。”她说。
晓月看着她，眼睛里有心疼。
“妈，”她说，“他还是个孩子，不懂事。”
林雪点点头。
但她心里知道，孩子说的，是实话。
她确实，对不起赵大山。
那天晚上，林雪一夜没睡。
她坐在床边，看着窗外。月亮很亮，照在雪地上，白得晃眼。
她想起赵大山。想起他第一次来她宿舍，穿着洗白的军装，坐得笔直，说：“我听说你了。萨56井之后，是你把预警系统弄成的。”
她想起他半夜给她掖被角，想起他笨手笨脚煮糊了的粥，想起他临死前握着她的手说“值了”。
她也想起陈默。想起他看她时的眼神，想起他喊她“林雪”时的声音，想起他站在她面前说“我等你”。
她不知道怎么办。
她只知道，她心里有两个人。一个死了，一个活着。一个陪了她十年，一个陪了她三年。一个她应该记住，一个她忘不掉。
天快亮的时候，她迷迷糊糊睡着了。
梦里，赵大山站在她面前，还是那身洗白的军装，还是那张憨厚的脸。他看着她，笑了笑，说：“林雪，你好好过。别管我。”
她醒来的时候，枕头湿了一片。
****
大年初一早上，林雪起得很晚。
推开门，看见晓月正在厨房煮饺子。星火坐在桌边，低着头，不说话。
看见她出来，晓月说：“妈，饺子好了，快吃吧。”
林雪点点头，坐下来。
星火还是不说话，也不看她。
林雪吃了几个饺子，放下筷子。
“星火，”她说，“妈想跟你谈谈。”
星火没动。
“星火，”她又喊了一声。
星火抬起头，看着她。眼睛红红的，像是哭过。
“谈什么？”他说，“谈你跟陈叔叔？”
林雪看着他，说：“是。”
星火低下头，不说话了。
林雪站起来，走到他身边，蹲下来，看着他的脸。
“星火，”她说，“妈对不起你。”
星火没说话。
“妈这些年，工作忙，没时间陪你。”林雪说，“你爸走了，妈一个人，要工作，要养家，要照顾你姐和你。妈不是不想陪你，是没时间。”
星火的眼泪掉下来。
“那现在呢？”他说，“现在有时间了？有时间跟陈叔叔好，没时间陪我？”
林雪心里一疼。
“星火，”她说，“妈跟陈叔叔的事，是妈的事。妈对你好，是妈对你的事。这两件事，不挨着。”
星火抬起头，看着她。
“怎么不挨着？”他说，“你跟他好了，就不想我爸了。你不想我爸，就不想我了。”
林雪看着他，眼泪掉下来。
“星火，”她说，“妈永远想你爸。妈也永远想你。你是妈的儿子，谁也代替不了。”
星火看着她，哭得更厉害了。
林雪把他抱进怀里，抱着他，拍着他的背。
“妈，”他说，“你别不要我。”
林雪抱着他，说：“妈不会不要你。妈永远不会不要你。”
晓月站在旁边，看着他们，眼眶也红了。
那天下午，星火出去玩去了。
林雪坐在屋里，发呆。
晓月走过来，在她身边坐下。
“妈，”她说，“星火还小，不懂事。你别往心里去。”
林雪摇摇头：“不是他不懂事，是我不对。”
晓月看着她。
“我这些年，太忙了。”林雪说，“忙着工作，忙着挣钱，忙着……忙着想别的。把他给忘了。”
晓月握住她的手。
“妈，”她说，“你不容易。”
林雪看着她，说：“晓月，妈问你个事。”
“嗯。”
“你心里，是不是也觉得妈不对？”
晓月沉默了一会儿，说：“妈，我一开始，是觉得不对。我爸走了才几年，你就……”
她停了一下，继续说：“可后来我想通了。你还年轻，还有几十年要活。你一个人，太苦了。”
林雪看着她，眼泪又掉下来。
“妈，”晓月说，“陈叔叔人挺好。他对你好，你就跟他好。别管别人怎么说。”
林雪抱住她，哭了。
晚上，陈默来了。
他站在门口，手里提着一袋东西。看见林雪，他笑了笑，眼睛还是那么亮。
“林雪，”他说，“新年好。”
林雪看着他，心里又酸又暖。
“进来吧。”她说。
陈默进来，把袋子放在桌上。袋子里是几本书，还有一盒点心。
“给星火的。”他说，“他喜欢看小人书，我托人从北京带的。”
林雪看着那几本书，心里一暖。
“谢谢。”她说。
陈默在椅子上坐下来，看着她。
“林雪，”他说，“你眼睛怎么红了？哭了？”
林雪摇摇头：“没事。”
陈默看着她，没说话。
过了一会儿，他说：“是不是星火说什么了？”
林雪愣了一下，看着他。
“我听说了。”陈默说，“有人传闲话。星火在学校，可能听说了。”
林雪低下头，没说话。
陈默站起来，走到她面前，蹲下来，握住她的手。
“林雪，”他说，“你要是觉得难，咱们就……”
“不。”林雪打断他，“不难。”
陈默看着她。
林雪抬起头，看着他的眼睛。
“陈默，”她说，“我想好了。”
陈默等着她继续说。
“我不管你比我小多少。”林雪说，“我也不管人家怎么说。我就想跟你在一起。”
陈默看着她，眼睛慢慢亮了。
“林雪，”他说，“你说真的？”
林雪点点头。
陈默站起来，把她拉进怀里，抱住。
“林雪，”他说，“我等了三年，就等你这句话。”
林雪靠在他怀里，听着他的心跳，咚咚咚的，很快。
她忽然觉得，这辈子，没什么可怕的了。
那天晚上，陈默没走。
晓月带着星火去了隔壁王婶家借宿。屋里就剩下林雪和陈默两个人。
灯关了，月光从窗帘的缝隙里透进来，在屋里投下一道淡淡的光。
林雪躺在床上，陈默躺在她身边。
两个人谁也没说话，就那么静静地躺着。
过了一会儿，陈默伸出手，握住她的手。
他的手很暖，干燥，稳定。她的手很凉，布满老茧和疤痕。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
他侧过身，看着她。
月光下，她的脸很安静，眼睛闭着，睫毛微微颤动。四十六岁的脸上，有皱纹，有疤痕，有岁月的痕迹。
但他觉得，这是最好看的脸。
他伸出手，轻轻摸了摸她的脸。
她的脸有点凉，皮肤有点糙，但摸上去，让他心里软软的。
她睁开眼睛，看着他。
“看什么？”她问。
“看你。”他说。
她笑了，轻轻打了他一下。
他握住她的手，放在嘴边，吻了吻。
她的手指很粗糙，指甲缝里永远洗不干净，有金属的痕迹。但他不在乎。他爱这双手，爱这双手焊过的每一道焊缝，爱这双手撑起的每一个日子。
“林雪。”他喊她。
“嗯？”
“我想好好看看你。”
她看着他，没说话。
他伸出手，轻轻解开她睡衣的第一颗扣子。
她的身体僵了一下，然后慢慢放松。一颗，两颗，三颗。睡衣解开，露出里面的身体。
月光下，她的身体一览无余。
四十六岁的身体，生过孩子。小腹上有妊娠纹留下的白色纹路。乳房不如年轻时挺，有点松。肩膀上有一块疤，是很多年前焊花烫的，已经变成浅白色。
她忽然有点自卑，想伸手遮一下。
他握住她的手，不让。
“别。”他说，“你这样，很好。”
他的眼睛里有光，不是欲望的光，是温柔的光，是珍惜的光。
她看着他，眼眶慢慢湿了。
他低下头，吻她的肩膀，吻那块疤，吻那些妊娠纹，吻那些岁月的痕迹。他的吻很轻，很柔，像在对待什么珍贵的东西。
她的手插进他的头发里，轻轻摩挲着。
他的头发很软，不像赵大山那么硬。三十五岁，头发还很浓密，黑黑的，在月光下泛着淡淡的光。
“陈默。”她喊他。
他抬起头，看着她。
“我想要你。”她说。
他的眼睛暗了暗，然后吻住她。
那个吻，很长，很深，带着三年压抑的感情，带着小心翼翼的爱意。
她回应着他，用同样的感情，同样的爱意。
他的身体压上来，很轻，怕压坏了她。他的皮肤很光滑，不像常年野外作业的人。胸肌不厚，但线条清晰，是经常锻炼的样子。
她的手摸着他的背，感受着他的体温。
他进入她的时候，她轻轻哼了一声。
他停住，看着她。
“疼？”
她摇摇头。
他继续。
她抱着他，感受着他的温度，他的力量，他的小心翼翼。她知道他在克制，怕伤着她。她也知道，她不需要他克制。
她收紧手臂，把自己贴得更紧。
那一刻，她什么也没想。不想赵大山，不想星火，不想晓月，不想闲话。只想这一刻，只想这个人，只想这具身体带给她的温度。
窗外的月亮很亮。屋里的两个人，融在一起。
很久之后，他们停下来，相拥着，谁也不说话。
“林雪。”他喊她。
“嗯？”
“我爱你。”
她没说话，只是把他抱得更紧了一点。
她知道，这句话，她等了一辈子。
大年初二早上，林雪醒来的时候，陈默已经不在了。
枕头边上放着一张纸条，上面写着：
林雪：
我去实验室了。早饭在桌上，趁热吃。
昨晚的事，是真的。不是你做梦。
陈默
林雪看着那张纸条，笑了。笑着笑着，眼泪又流下来了。
她不知道自己为什么哭。高兴？害怕？都有。但更多的是——感动。
她这辈子，从来没被人这么爱过。
赵大山对她好，是好得像亲人。郭北辰对她好，是好得像同志。只有陈默，是把她当成一个女人来爱。
她擦干眼泪，起来穿衣服。
桌上放着两个包子，还冒着热气。她拿起来吃了一个，是酸菜馅的。
吃完了，她站在窗边，看着外面。
太阳出来了，照在雪地上，亮得晃眼。远处的井架还在转，一下一下的，不知疲倦。
她忽然觉得，这个冬天，好像没那么冷了。
上午，晓月带着星火回来了。
星火看见她，还是有点别扭，但不像昨天那么抵触了。他看了她一眼，低下头，叫了声“妈”。
林雪走过去，摸了摸他的头。
“星火，”她说，“妈昨天说的话，都算数。”
星火抬起头，看着她。
“妈永远是你妈。”林雪说，“谁也代替不了你爸。谁也代替不了你。”
星火看着她，眼睛慢慢红了。
“妈，”他说，“我以后，不那样了。”
林雪把他抱进怀里，抱着他，轻轻拍着他的背。
晓月站在旁边，看着他们，笑了。
下午，陈默又来了。
这次是光明正大地来的，带着礼物，给晓月和星火的。
晓月接过来，说：“谢谢陈叔叔。”
星火站在旁边，不说话，但也不走。
陈默蹲下来，看着他，说：“星火，陈叔叔给你带了几本小人书，你看看喜不喜欢。”
星火看了看那几本书，又看了看他，然后小声说：“谢谢陈叔叔。”
陈默笑了，摸了摸他的头。
林雪站在旁边，看着他们，心里暖洋洋的。
晚上，陈默走了。
林雪送他到门口，他回过头，看着她。
“林雪，”他说，“以后，我能常来吗？”
林雪看着他，说：“能。”
他笑了，眼睛亮亮的。
“那明天我还来。”
林雪点点头。
他走了。脚步声在走廊里渐渐远去。
林雪站在门口，看着他的背影消失在楼梯口。
然后她转过身，回到屋里。
晓月和星火正在看那几本小人书，叽叽喳喳地说着。
她看着他们，笑了。
窗外，月亮升起来了，又圆又亮。
这个年，好像比往年都暖和。
****
大年初三，陈默果然又来了。
带了一瓶酒，还有一些菜。晓月下厨，做了一桌子菜。四个人围坐在一起，热热闹闹地吃了顿饭。
星火刚开始还有点拘谨，后来跟陈默熟了，话也多起来。他问陈默国外什么样，问陈默会不会修收音机，问陈默有没有见过真的机器人。
陈默一一回答，耐心得很。
林雪在旁边看着，心里欢喜。
吃完饭，陈默帮晓月收拾碗筷。星火拉着他的衣服，说：“陈叔叔，你明天还来吗？”
陈默看了看林雪，笑着说：“明天有事，后天来。”
星火点点头，说：“那你后天早点来，我有个东西给你看。”
陈默说：“好。”
晓月在旁边抿着嘴笑。
林雪也笑了。
那天晚上，陈默走的时候，林雪送他到楼下。
外面很冷，风不大，但干冷干冷的。两个人站在路灯下，影子拉得很长。
“林雪，”陈默说，“星火这孩子，挺好。”
林雪点点头。
“他会慢慢接受的。”陈默说，“给他点时间。”
林雪看着他，说：“陈默，谢谢你。”
他摇摇头：“谢什么。”
她伸出手，握了握他的手。
他的手很暖。
“回去吧，”他说，“外面冷。”
林雪点点头，松开手，往回走。走了几步，回过头，看见他还站在那儿，看着她。
她心里一暖，挥了挥手。
他也挥了挥手。
她转身走进楼里，脚步声在楼梯间回荡。
回到屋里，她站在窗边，往下看。
他还站在路灯下，仰着头，看着她的窗户。
她拉开窗帘，冲他挥了挥手。
他也挥了挥手，然后转身走了。
路灯照着他的背影，一步一步，消失在夜色里。
林雪站在窗边，看了很久。
窗外的月亮很亮，照在雪地上，白得晃眼。
她忽然觉得，这辈子，值了。
****
大年初四，晓月要走了。
她调回来的手续还没办完，得先回去上班。林雪送她去车站，星火也跟着。
站台上，晓月抱着星火，说：“星火，听妈的话，别惹妈生气。”
星火点点头。
晓月又看着林雪，说：“妈，我很快就回来。”
林雪点点头，眼眶有点红。
晓月抱了抱她，在她耳边说：“妈，跟陈叔叔好好的。”
林雪笑了，轻轻拍了拍她的背。
火车来了，晓月上了车。站在车门口，冲他们挥手。
林雪和星火也挥着手。
火车开动了，慢慢远去，消失在铁轨的尽头。
林雪站在站台上，看着远方，看了很久。
“妈，”星火拉着她的手，“走吧，冷。”
林雪低下头，看着儿子。
十一岁的脸上，已经有了点小大人的样子。
她笑了笑，握紧他的手。
“走，回家。”
回到家，星火去看他的小人书了。林雪坐在窗边，看着外面。
太阳很好，照在雪地上，亮得晃眼。屋檐上的雪开始化了，滴答滴答地往下滴水。
春天快来了。
有人敲门。
她去开门，门外站着陈默。
他手里提着一个袋子，脸上带着笑。
“林雪，”他说，“我来了。”
林雪看着他，笑了。
“进来吧。”她说。
他进来，把袋子放在桌上。袋子里是一些菜，还有一瓶酒。
“星火呢？”他问。
“在屋里看小人书。”
陈默点点头，走过去，敲了敲星火的门。
“星火，陈叔叔来了。”
门开了，星火探出头来，看见他，笑了。
“陈叔叔，你来看我的东西。”
他把陈默拉进屋里，献宝似的拿出一个东西——那是一个用铁皮做的小机器人，歪歪扭扭的，但能看出来是个人形。
“我自己焊的。”星火说，“妈教的。”
陈默拿起来，仔细看了看，说：“焊得不错。就是这个地方，电流大了点，有点咬边。”
星火看着他，眼睛亮了：“你怎么知道？”
陈默笑了：“你妈教我的。”
星火看了看他，又看了看站在门口的林雪，忽然说：“陈叔叔，你喜欢我妈吗？”
林雪一愣。
陈默也愣了一下，然后笑着说：“喜欢。”
星火看着他，说：“那你以后，会对她好吗？”
陈默蹲下来，看着他的眼睛，认真地说：“会。我会一直对她好。”
星火看着他，看了一会儿，然后点点头。
“那行。”他说，“你以后常来。”
陈默笑了，伸出手，和他击了个掌。
林雪站在门口，看着他们，眼眶慢慢湿了。
那天下午，陈默教星火焊东西。
他用废铁皮做了个小风车，教星火怎么焊得又牢又好看。星火学得很认真，小脸绷得紧紧的，眼睛盯着焊点，一眨不眨。
林雪站在旁边，看着他们，心里暖洋洋的。
傍晚，三个人一起吃了饭。星火话多起来，叽叽喳喳地说学校的事，说同学的事，说他的小人书。陈默听着，偶尔插一句嘴，逗得他哈哈大笑。
吃完饭，陈默帮着收拾碗筷。星火跑出去玩了。
林雪洗碗，陈默在旁边擦桌子。
“林雪。”他喊她。
“嗯？”
“星火这孩子，真不错。”
林雪笑了笑。
“他喜欢你。”陈默说。
林雪看着他，说：“他也喜欢你。”
陈默走过来，从背后抱住她。
“林雪，”他说，“咱们，会好的。”
林雪靠在他怀里，点点头。
窗外，太阳下山了，天边一片橙红。远处的井架还在转，一下一下的，不知疲倦。
她忽然觉得，这辈子，好像才刚刚开始。
****
正月十五，元宵节。
陈默一早就来了，带着几包元宵。星火看见他，高兴地跑过来，拉着他的手不放。
“陈叔叔，你今天教我焊什么？”
陈默笑着说：“今天不焊，今天吃元宵。”
星火嘟着嘴，说：“那明天呢？”
“明天教你焊个灯笼。”
星火眼睛亮了：“真的？”
“真的。”
林雪在旁边看着，笑了。
中午，三个人一起煮元宵。星火抢着帮忙，把元宵一个个放进锅里，溅了一身水。林雪说他，他嘿嘿笑着，不当事。
元宵煮熟了，一人一碗。星火吃得快，烫得直哈气，还不停嘴。
林雪看着他，说：“慢点吃，没人跟你抢。”
星火嘿嘿笑着，说：“好吃。”
陈默也笑了。
吃完元宵，陈默教星火焊灯笼。他用细铁丝弯了个骨架，让星火往上焊铁皮。星火笨手笨脚的，焊得歪歪扭扭，但很认真。
林雪在旁边看着，偶尔指点一下。
灯笼焊好了，虽然不太好看，但点起蜡烛，还挺亮的。
星火高兴地举着灯笼，在屋里跑来跑去。
林雪看着儿子，又看看陈默，心里满满的。
晚上，月亮升起来了，又圆又亮。
三个人站在窗边，看着月亮。星火举着灯笼，说：“妈，你看，我的灯笼比月亮还亮。”
林雪笑了，摸了摸他的头。
陈默站在旁边，握住她的手。
她回过头，看着他。
月光下，他的眼睛很亮，脸上带着笑。
“林雪，”他说，“元宵节快乐。”
她看着他，说：“快乐。”
星火在旁边喊：“陈叔叔，妈，你们看，月亮上有人！”
两个人抬头看，月亮很圆，上面确实有影影绰绰的图案，像一棵树，像一个人。
星火说：“那是嫦娥，还有玉兔。”
林雪笑了：“你怎么知道？”
“书上看的。”星火说，“还有吴刚，砍桂树。”
陈默说：“你知道得真多。”
星火得意地扬起小脸。
林雪看着儿子，又看看陈默，忽然觉得，这个元宵节，是她这辈子过得最好的一个。
****
正月十六，星火开学了。
林雪送他去学校，路上他拉着她的手，叽叽喳喳地说着学校的事。说他的同学，说他的老师，说他的小人书。
林雪听着，心里高兴。
到校门口，星火松开手，说：“妈，我进去了。”
林雪点点头。
他跑了几步，又跑回来，看着她。
“妈，”他说，“陈叔叔什么时候再来？”
林雪愣了一下，说：“周末吧。”
星火点点头，说：“那你告诉他，我还想学焊东西。”
林雪笑了：“好。”
他跑了，跑进校门，消失在人群里。
林雪站在校门口，看着他的背影，看了很久。然后她转身，往回走。
太阳出来了，照在雪地上，亮得晃眼。路边柳树的枝条开始泛青，春天快来了。
她走着走着，忽然笑了。笑着笑着，眼泪又流下来了。但这眼泪，是甜的。
回到宿舍，她站在窗边，看着外面。
远处的井架还在转，一下一下的，不知疲倦。天空很蓝，有几朵白云飘着。
她想起陈默。想起他说“我会一直对她好”。想起他说“咱们，会好的”。
她想起星火。想起他说“你告诉陈叔叔，我还想学焊东西”。想起他跑进校门时的背影。
她想起晓月。想起她说“妈，你高兴就行”。想起她在火车上挥手的样子。
她忽然觉得，这辈子，虽然苦过，累过，但值了。
****
林雪站在实验室门口，手里提着一个饭盒。
门虚掩着，从门缝里透出一线昏黄的灯光。她轻轻推开门，看见陈默正俯身在显微镜前，侧脸的轮廓被灯光勾勒出来，专注得像个孩子。
她没出声，就那么站在门口看着他。
桌上那盆仙人掌还在，三年了，长大了不少，旁边又冒出几棵小的。窗外的天已经黑透，只有远处井架的灯火在闪烁。
陈默忽然抬起头，像是感应到什么，转过身来。看见她，他眼睛一亮。
“你怎么来了？”
林雪走过去，把饭盒放在桌上：“给你送点饺子。又加班。”
他笑了，拉过椅子让她坐。她没坐，站在他身边，看着显微镜。
“看什么呢？”
“还是那个试样。”他让开一点，“你看，晶界上有析出相，在偏光下会闪光，像星星。”
林雪凑过去看。视野里，金属的微观世界安静地展开，那些细小的析出相在光线变幻中明明灭灭，真的像微光。
她直起身，看着他。
“陈默。”
“嗯？”
“你说，这光能亮多久？”
他愣了一下，然后明白她问的不只是金属。他握住她的手，那只布满老茧和疤痕的手。
“很久。”他说，“只要有人在看，它就亮。”
林雪看着他的眼睛，那里面有光，和显微镜下的微光一样，细小，却清晰。
她笑了。
窗外，夜色很深。远处井架的灯火，近处实验室的灯光，还有那些显微镜下的微光，连成一片。
她提着空饭盒走出研究所，回头看了一眼。三楼那扇窗户，灯光还亮着，温温的，黄黄的，像一个小小的太阳。
林雪把手揣进袖筒，往宿舍走去。
雪地上，她的脚印一步一步，延伸向前。身后，那扇窗的灯光一直亮着，一直亮着，一直亮到她的背影消失在路的尽头。
