网站用户
一九八九年十一月末，大庆已经冷得能把呼出的气冻成冰碴儿。
赵星火放学回家的时候，天已经黑透了。他十二岁，刚上初一，书包里装着两张卷子——一张数学九十八，一张语文七十三。语文卷子被他叠成小块，塞进棉袄最里面的口袋。数学卷子摊开着，压在最上面，进门就能看见。
家里的灯亮着，厨房里有响动。他把书包往床上一扔，把数学卷子端端正正摆在饭桌上，用搪瓷缸子压住一角。
厨房里走出来的人不是他妈。
“星火回来啦？”陈默端着一碗热汤，眼镜片上蒙着一层白雾，“你妈还在实验室，让我先回来把饭热上。饿了吧？”
星火没吭声。他盯着陈默围裙上那块油渍——那是他妈围裙上的，绣着两朵褪色的牡丹，他妈缝的，他妈用的。现在系在别人腰上。
“放下书包洗手，马上吃饭。”陈默把汤放在桌上，看见了那张卷子，“数学九十八？厉害啊，比我小时候强。”
星火把卷子往自己这边挪了挪：“陈叔叔，我妈什么时候回来？”
“说是一个数据对不上，弄完就回。”陈默看看表，“应该快了。你先吃？”
“我等她。”
陈默点点头，没再说话，转身进了厨房。灶台上咕嘟咕嘟响着，是土豆炖肉的味道，肉香里混着酱油和八角的浓郁。星火站在厨房门口，看着陈默的背影——中等个子，洗得发白的蓝工装，袖子挽到小臂，正用锅铲翻动着什么。动作很熟，不像第一次来。
“陈叔叔，你怎么知道我们家酱油在哪儿？”
陈默回头看他一眼，笑了：“你妈告诉我的。她画了一张厨房地图。”
“地图？”
“对，从门口到灶台，哪儿放什么，哪儿有坑，哪儿容易碰头，全标上了。”陈默比划着，“她说你这孩子马虎，怕我找不着东西把厨房点着了。”
星火没笑。他转身回屋，把那张九十八分的卷子从饭桌上收起来，放回书包里。
林雪回来的时候快七点了。她推门进来，带进一股寒气，头发上沾着细细的雪末子。星火正趴在饭桌上写作业，钢笔尖顿了一下，没抬头。
“饿坏了吧？”林雪一边解围巾一边往厨房走，“陈默呢？”
“厨房。”星火说。
林雪推开厨房门，陈默正往碗里盛菜。灶台的热气蒸腾着，他额头上有薄薄的汗，侧脸被灯光照得柔和。她站在门口看了两秒，他转过头来。
“回来了？数据对上了？”
“对上了。你炖的肉？”
“我炖的。”他把碗递给她，“尝尝咸淡。”
林雪接过筷子，夹了一块肉。土豆炖得酥烂，肉入口即化。她点点头：“可以。比我做得好。”
“那是，我师从名家。”陈默压低声音，“你儿子刚才问我怎么知道酱油在哪儿。我说你画了厨房地图。”
林雪愣了一下，随即眼里有了笑意：“然后呢？”
“然后他没理我，回去写作业了。”陈默把围裙解下来，“这孩子，有点像你。”
“哪像？”
“不笑的劲儿。”
林雪端着碗走出去。星火还在写作业，背挺得直直的。她把碗放在他手边：“先吃饭。”
星火放下笔，坐到饭桌前。陈默端着一盆汤出来，在林雪对面坐下。三个人围着一张方桌，桌上三菜一汤，热气腾腾。窗外的雪越下越大，玻璃上糊着一层水汽。
“星火，数学考得怎么样？”林雪问。
“九十八。”
“语文呢？”
星火筷子顿了一下：“还没发。”
林雪看着他，没说话。陈默低头喝汤，余光里看见那孩子嘴角微微抿紧——和他妈一模一样。
吃完饭，星火抢着洗碗。林雪没拦，和陈默坐到里屋说话。厨房里水声哗哗，星火把碗放进水池，把门留了一条缝。
“春节怎么过？”陈默的声音。
“还能怎么过，值班。”林雪的声音低一些，“你呢？”
“所里说可以让我回趟老家，我妈身体不太好。我还没定。”
“该回去看看。”
“你呢？一个人带着星火，过年冷冷清清的。”
“习惯了。”
厨房里，星火把洗洁精挤多了，泡沫冒了一水池。他用力搓着碗，水溅到袖口上，洇湿一片。他听见他妈说“习惯了”三个字，声音平平的，像在说今天天气冷。
洗完碗，他把抹布挂好，推开里屋门。林雪和陈默同时抬头看他，两个人的坐姿没变，中间隔着半米的距离。
“妈，我写作业去了。”
“嗯。”
星火关上门，站在走廊里没动。他听见陈默说：“这孩子心事重。”
他妈说：“随他爸。”
他爸。赵大山。星火攥紧了拳头，走向自己那间小屋。
夜里十点多，陈默走了。星火听见他妈送他到门口，门开了又关，脚步声远去。他躺在那张小床上，盯着天花板。天花板上有一道细长的裂纹，从灯口一直延伸到墙角。他爸还在的时候说过，开春就找人补上。他爸走了七年了，裂纹还在。
门外有轻轻的脚步声，然后是敲门声。
“星火？睡了？”
他没吭声。
门推开一条缝，林雪探进头来。屋里黑，她看不清他是不是睡着，站了一会儿，轻轻带上门。
脚步声远了。星火翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头底下压着一张照片，他爸的黑白遗像，三寸大小，放在一个小相框里。那是他爸走的那年，他从供桌上偷偷拿下来的。这么多年，他妈不知道。
他把相框摸出来，对着窗外的微光看。他爸的脸有点模糊，但他记得每一个细节——眉骨上的疤，笑起来眼角的褶子，还有那双粗糙的大手，夏天给他扇扇子，冬天给他焐脚。
“爸。”他对着照片，用气声说，“你管管她。”
照片里的人不说话，只是静静看着他。
窗外的雪还在下，把整个油田都盖成白的。
****
十二月的第一个星期六，星火起晚了。
阳光从窗帘缝里挤进来，在地板上画了一条亮线。他躺在床上，听见外屋有动静——不是一个人。他妈在说话，还有另一个人的声音，男的。
他躺着没动，竖起耳朵。
“这个参数不对，你再算一遍。”他妈的声音，有点急。
“我算了三遍了，是你那个原始数据有问题。”那个男声说，“你看，这个波动曲线，明显是探头漂移……”
是陈默。
星火翻了个身，把被子蒙到头上。过了一会儿，他又掀开被子——不对，今天是星期六。星期六陈默来他家干什么？
他爬起来，套上棉袄，推开门。
客厅里，他妈和陈默正趴在饭桌上，面前摊着一堆图纸。两个搪瓷缸子并排放着，都冒着热气。他妈手里拿着一支红蓝铅笔，正在图纸上划着什么。陈默凑得很近，肩膀几乎挨着她妈的肩膀。
看见他出来，两人同时往后撤了一下。
“醒了？”林雪放下铅笔，“锅里有粥，自己盛。”
星火没动。他看着陈默，又看看他妈。他妈今天没穿工装，套着一件暗红色的毛衣，领口有点松，露出里面浅灰色的棉毛衫。头发用一根橡皮筋随便扎着，有几缕垂在脸侧。
“陈叔叔今天怎么来了？”
“有个数据要核对。”林雪替陈默回答，“你吃你的。”
星火走进厨房，盛了一碗粥。他故意吃得很慢，一边喝粥一边竖着耳朵听外屋的动静。那两个人又趴回图纸上了，偶尔说话，都是他听不懂的词儿。
吃完粥，他把碗放进水池，没有马上洗。他站在厨房门口，看着客厅里的两个人。阳光从窗户照进来，把他们罩在一层光里。陈默的头发有点长，发梢碰到他妈的脸颊。他妈没躲。
“妈，我出去一趟。”
“去哪儿？”
“找同学。”星火随口说了一个名字。
“中午回来吃饭吗？”
“不回了。”
他穿上棉袄，推开门。冷风灌进来，他妈在后面喊了一句“多穿点”，他已经跑下楼梯。
他没有去找同学。他在雪地里走了一会儿，又折回来，躲在楼道对面的自行车棚里。车棚的墙是砖砌的，有裂缝，正好能看见他家窗户。
等了二十多分钟，陈默出来了。他站在单元门口，仰头看了看天，然后把工装的领子立起来，往东走了。星火看着他走远，消失在雪幕里，这才从车棚出来，慢慢走回家。
他妈已经不在客厅了。图纸收起来了，搪瓷缸子洗了，倒扣在碗架上。里屋的门虚掩着，他妈在换衣服。
星火推开里屋门。林雪刚套上工装，正在扣扣子。看见他进来，愣了一下：“不是找同学去了？”
“他不在。”星火看着她，“妈，陈叔叔老来咱家，别人看见了会不会说闲话？”
林雪扣扣子的手停了一下，然后继续扣，一颗一颗扣到领口：“说什么闲话？”
“就……我爸走了，你和一个男的……”
“陈叔叔是妈妈的工作伙伴，来家里讨论工作，很正常。”林雪把工装拉平，看着镜子里的自己，也看着镜子里的儿子，“星火，你听谁说什么了？”
“没听谁说。我自己想的。”
林雪转过身，蹲下来，平视着儿子的眼睛。她看了他一会儿，伸手把他额前翘起来的一缕头发按下去：“妈知道你是为妈好。但妈的事，妈心里有数。你只管好好学习，别的事不用操心。”
星火看着她。他妈的眼睛很黑，很静。
“妈，你想我爸吗？”
林雪的手顿在他额头上。好一会儿，她才说：“想。”
“那你怎么还……跟别人说话？”
“跟别人说话，不等于不想你爸。”林雪站起身，“星火，等你长大了就明白，人心不是只有一间屋子。可以同时装很多人，很多事。”
星火不懂。他只知道，他爸的遗像还压在他枕头底下，他爸的笑还刻在他脑子里。他不想让任何人顶替那个位置。
中午他自己热了剩饭，他妈去车间了。他一个人坐在饭桌前，对着那盘土豆炖肉——是陈默上次炖的。他吃了一口，嚼了嚼，咽下去。很好吃。但他不想承认好吃。
下午他去了他爸的井队。
井队离家属区不远，走二十分钟就到。门口值班的老头认识他，摆摆手让他进去了。井场很大，钻机停着，几个工人在检修设备。他找到他爸当年开的那台钻机——编号“3205”，已经有些旧了，漆皮斑驳，但还在用。
他站在钻机底下，仰着头看。井架高耸，切割着灰白色的天空。他爸在这台钻机上干了十五年，手被钢丝绳磨出厚厚的茧，冬天冻裂的口子能塞进一粒米。
“小星火？”
他回头，一个穿油工装的中年人走过来，手里拎着扳手。面熟，想不起来叫什么。
“我是你爸的徒弟，姓刘，你叫我刘叔就行。”那人走过来，上下打量他，“长这么高了。来这儿干啥？”
“看看。”
刘叔点点头，也仰头看井架：“你爸在的时候，这机器最听他话。他走了以后，总出毛病，好像也不乐意干了似的。”
星火没说话。
“你妈还好吧？”刘叔问。
“好。”
“那就好。”刘叔顿了顿，像是犹豫了一下，“小星火，叔多句嘴。你妈这些年一个人拉扯你，不容易。她要是有啥……啥想法，你也别太拦着。人嘛，都得往前看。”
星火抬起头，看着刘叔。刘叔的目光往别处躲了躲。
“刘叔，你听别人说什么了？”
“没没没，哪有。”刘叔摆摆手，“就是随便说说。行了，天冷，早点回去，别让你妈担心。”
他转身走了。星火站在原地，看着他的背影，又看看那台沉默的钻机。
风从井架上呼啸而过，发出呜咽的响声。他想起小时候，他爸把他扛在肩上，指着井架说：“儿子，你看，这是咱家的顶梁柱。只要它立着，咱家就倒不了。”
顶梁柱倒了六年了。现在有人想在他家搭新的梁。
他往回走的时候，天已经擦黑了。雪又下起来，不大，稀稀落落的。他低着头走，踩着别人的脚印，脑子里乱七八糟的。
走到家属区门口，他看见陈默从那栋楼的方向出来，手里拎着一个饭盒。星火下意识往路边一躲，藏在一棵大树后面。
陈默走过来了。他没看见星火，步子不快不慢，饭盒上盖着一块格子布。走近了，星火看见他的脸——嘴角有点上翘，不是笑，是一种很轻的、舒展的表情。像一个人刚做完一件让自己舒服的事，心里还留着余温。
他走过去了。星火从树后面出来，看着他的背影消失在暮色里。
回到家，他妈在厨房忙活。桌上已经摆好了两副碗筷。
“回来啦？正好，马上吃饭。”林雪端着菜出来，“今天炖了鱼，你爱吃的。”
星火坐下来，拿起筷子。他妈也坐下来，往他碗里夹了一大块鱼肚子。
“妈。”
“嗯？”
“陈叔叔刚才来过了？”
林雪筷子顿了一下，然后若无其事地说：“嗯，来送点东西。他老家寄来的腊肉，给你尝个鲜。”
“他人呢？”
“走了。人家有自己的事。”
星火低头吃鱼。鱼肉很嫩，刺已经剃干净了。他妈剃的。
“妈。”
“又怎么了？”
“你跟陈叔叔……是不是……”
林雪放下筷子，看着他。那目光不凶，但很定，定得星火把后半截话咽回去了。
“是什么？”林雪问。
星火不说话了。他埋头吃饭，嚼得腮帮子发酸。
林雪看了他一会儿，重新拿起筷子，继续吃饭。屋里只有碗筷碰撞的声音，细碎，克制，像两个陌生人拼桌吃饭。
吃完饭，星火去洗碗。水哗哗响着，他听见他妈在里屋打电话，声音压得很低，听不清说什么。只偶尔飘出几个词——“没事”“他还小”“你别多心”。
他故意把碗洗得很慢，一个盘子搓了三四遍。等他洗完，电话已经挂了。他妈坐在里屋的椅子上，手里拿着一本书，不知道看没看进去。
“妈，我写作业去了。”
“嗯。”
他走到自己房间门口，又回过头。他妈还坐在那儿，书页半天没翻。
“妈。”他说，“我刚才想说的是，你跟陈叔叔……工作的时候，注意身体。别太累。”
林雪抬起头，看着他。那一瞬间，她眼里好像有什么东西动了一下。但只是一瞬间。
“知道了。”她说，“快去写作业。”
星火关上门。他靠在门板上，听着外面静悄悄的。过了一会儿，有脚步声走近，又走远。他妈去厨房了，水龙头响了一阵，然后又是安静。
他从枕头底下摸出他爸的照片，看了很久。
照片上，赵大山穿着那件洗得发白的工装，站在井架下面，笑得很憨。那是他被评为先进工作者的那年，宣传科的人给拍的。他爸那天特意刮了胡子，还把头发往一边梳了梳。他妈看了照片，说他像要去相亲。
“爸。”星火对着照片说，“你媳妇有人惦记了，你知道吗？”
照片里的人还是那么笑着，不说话。
窗外，雪还在下。
****
一九八九年的冬天，比往年都冷。到一月份，林雪和陈默的事，在采油厂已经不是什么秘密。
说“事”其实不准确。没有任何人亲眼看见什么。没有拥抱，没有牵手，没有任何越界的举动。但越是没有证据，议论得越起劲。
“昨儿晚上又看见那姓陈的从她家出来，九点多了。”
“搞技术的嘛，正常来往。”
“正常来往一个星期去三回？我咋没见别人这么‘正常’？”
“林雪那人，你还不了解？赵大山走了六年了，人家也是人。”
“人归人，注意点影响嘛。儿子都那么大了。”
这些话，星火没亲耳听见，但他能感觉到。走在路上，有人多看他两眼；去小卖部打酱油，老板娘的笑容比平时慢半拍；在食堂打饭，窗口的大师傅会多给他一勺菜，然后叹一口气。
他不知道怎么处理这些目光和叹气。他只知道，每次感受到这些，他心里就有个地方发紧，像有人拿着扳手，一点一点拧紧螺丝。
期末考试成绩出来了，他考了全班第十五名。从第一名掉到第十五名。班主任让他叫家长。
林雪去学校那天，穿的是那件暗红色毛衣。星火在教室门口等着，看见她走过来，心里先是一紧——那件毛衣，陈默来家的时候她穿过。
班主任姓王，四十多岁，教了二十年书。她让林雪坐下，又让星火出去等着。星火站在走廊里，隔着门听见断断续续的话：
“……成绩下滑明显……上课走神……以前不这样……是不是家里有什么事……”
他妈的声音低，听不清。过了一会儿，门开了，林雪走出来，脸上没什么表情。
“走吧。”
“老师说啥了？”
“说你再不好好学习，就找你爸来。”林雪说完，自己先顿了一下。
星火也顿住了。他妈从来不在他面前提“你爸”，她说的都是“你爸还在的时候”。今天，她说“找你爸来”，好像他爸只是去上班了，晚上就会回来。
他们一起往家走。雪化了又冻，路面像镜子一样滑。星火走得很小心，林雪走得很稳。走到家属区门口，迎面遇见几个妇女，拎着菜篮子从市场回来。看见他们，打招呼的声音突然变大了：
“林姐回来啦！这孩子又考第一了吧？”
“哪儿啊，倒数。”星火说。
那几个人愣了一下，讪讪笑着走过去了。等走远了，星火听见后面传来压低的声音：
“……那孩子脾气也怪……”
“……他妈那样，能怪孩子吗……”
林雪脚步不停。星火跟在她后面，看着她的背，那件暗红色毛衣在灰扑扑的冬天里特别扎眼。他突然想，他妈穿这件毛衣，是穿给谁看的？
那天晚上，陈默又来了。
星火在自己屋里写作业，听见敲门声，然后是开门声，然后是说话声。他握着笔，一个字也写不下去。他站起来，走到门口，把门开了一条缝。
客厅里，他妈和陈默坐在那张方桌的两边，中间隔着一米。桌上放着图纸，放着搪瓷缸子，和平时一样。但有什么不一样。他妈坐得比平时直，说话声音比平时大，像是在演给他看。
“……这个疲劳曲线，我觉得还是应该再做一组验证……”
“我同意。但时间上可能来不及，甲方催得紧。”
“催也得保证质量。出了问题谁负责？”
“我负。”
“你负？你拿什么负？真要出事了，是你一个人扛得住的吗？”
陈默沉默了一会儿。然后他说：“林雪，你今天怎么了？”
林雪没回答。星火看见她转过头，往自己这边看了一眼。他赶紧把门缝合上，退回书桌前，拿起笔。
外面安静了很长时间。然后他听见陈默说：“那我先走了。这些图纸我带回去再算一遍。”
门开了又关。脚步声远了。
星火等着。过了一会儿，他妈来敲门：“星火，出来喝点水。”
他推开门出去。他妈站在厨房门口，手里端着两个杯子。一杯是白开水，一杯是红糖水。她把红糖水递给他：“喝了吧，看你嘴唇干的。”
星火接过来，喝了一口。甜，烫，沿着食道一路暖下去。
“妈，”他说，“刚才你们吵架了？”
“没有。讨论工作。”
“是因为我在屋里偷听吗？”
林雪看着他，沉默了一会儿。然后她说：“不是因为你。是我们自己的问题。”
“什么问题？”
林雪没回答。她从他手里把空杯子拿回去，放进水池里，拧开水龙头。水声哗哗的，她的背影一动不动。
星火站在她身后。厨房很小，两个人站着有点挤。他能闻见一股淡淡的、像机油又像铁锈的味道，从她工装上散发出来，和红糖水的甜混在一起。
“妈。”他说，“你是不是喜欢陈叔叔？”
水龙头还在响。林雪关掉水，转过身来。她脸上没有意外，也没有生气，只是很累的样子。
“星火，”她说，“妈的事，等你能理解的时候，再跟你讲。”
“我能理解。我十二了。”
林雪看着他，看了很久。最后她伸出手，摸了摸他的头。那手粗糙，有茧子，还有细细的裂纹。
“那你就记住，”她说，“妈这辈子，只结过一次婚。那个人是你爸。”
她转身回自己房间了。星火站在原地，听着她的脚步声走远，然后关门声。
厨房里只剩他一个人。水龙头还在滴水，一滴，两滴，三滴。
他想起他妈刚才那句话——“是我们自己的问题”。她和陈默之间，有什么问题？
大人的问题，他不懂。他只知道，那天晚上，他妈没有再出来。他的房间和她房间隔着一堵墙，那堵墙很厚，什么声音也传不过来。
****
一九九零年的除夕，大庆下了一场大雪。
林雪照例值班。晓月因事没有回来。陈默也没有回老家，说他妈身体好转，等开春再说。下午四点多，他来了一趟，送了一袋子东西——冻饺子、熏鱼、一只烧鸡，还有一包小孩吃的奶糖。
“年夜饭好歹像个样。”他把东西放在门口，没进来。
林雪看着那袋子，没说话。
星火站在她身后，也看着那袋子。
“陈叔叔，你不回老家，一个人过年？”
陈默笑了笑：“一个人怕什么，有书看，有数据算。跟平时一样。”
“那你来我们家吃年夜饭吧。”星火说。
林雪猛地转过头看他。陈默也愣了。
星火脸上没什么表情，就那样看着陈默：“反正你一个人，我们也是两个人。三个人还热闹点。”
陈默看看林雪，又看看星火。最后他笑了：“行。那我来蹭顿饭。几点？”
“六点。”星火说，“我妈六点下班。”
陈默走了。林雪站在门口，盯着儿子看了半天。星火转身回屋，把那袋子东西拎进厨房，开始一样一样往外拿。
“星火。”林雪跟进来，“你为什么叫他来？”
星火把冻饺子放进冰箱，头也不回：“过年嘛。人多热闹。”
“你之前不是……”
“之前是之前。”星火直起身，看着她，“妈，我想通了。我爸走了，你一个人，太累了。”
林雪愣住了。她看着儿子那张还稚嫩的脸，突然觉得有什么东西哽在喉咙里。
“星火……”
“妈，你别哭。我没干啥。”星火拿起烧鸡闻了闻，“这鸡挺香，咱晚上热着吃。”
六点整，陈默来了。他换了一件干净的中山装，头发也梳过了，手里还拎着一瓶白酒。
“过年好。”他把酒放在桌上，“老家的习惯，年夜饭得有酒。”
林雪在厨房里忙活，星火在摆碗筷。桌上已经摆满了——烧鸡、熏鱼、炖肉、炒鸡蛋，还有一大盆酸菜白肉，热气腾腾的。
“陈叔叔你坐。”星火拉开一把椅子，“我妈手艺一般，你凑合吃。”
“你妈手艺一般？那上次的鱼是谁炖的？”
“你炖的。”
陈默笑了。林雪端着最后一道菜出来，脸被热气熏得有点红。她把手在围裙上擦了擦，坐下。
“吃吧。”
三个人围着方桌坐定。窗外的雪下得正紧，屋里的灯光把玻璃上的冰花照得亮晶晶的。电视开着，声音不大，放着春节联欢晚会。陈默把那瓶白酒打开，给林雪倒了半杯，给自己倒了半杯。星火面前是一碗红糖水。
“来，过年好。”陈默举起杯。
林雪举起杯。星火举起碗。三个杯子碰在一起，发出轻轻的声响。
那顿饭吃了两个多小时。陈默讲他小时候在老家过年的事，讲他爸用报纸糊灯笼，他妈用糖稀吹小动物。林雪难得说了很多，讲她刚来油田那几年，除夕夜还在工地上，和工友们围着篝火吃冻饺子。星火听着，偶尔插一句嘴，大部分时候埋头吃。
吃完饭，星火抢着洗碗。林雪和陈默坐在客厅里看电视，中间隔着一个位置。电视里在演小品，观众笑得前仰后合，他们俩都没笑。
星火从厨房出来，看见他们俩那样坐着，中间那个空位像一道看不见的沟。他走过去，一屁股坐在那道沟里。
“挤一挤。”他说，“暖和。”
林雪看了他一眼，没说话。陈默也没说话。三个人就这么挤着，看完了那个小品。
十点多，陈默站起来：“我该走了。再晚雪大了不好走。”
“陈叔叔，”星火说，“你住哪儿？远吗？”
“不远，集体宿舍，走二十分钟。”
“那你路上小心。”林雪站起来，“那些剩菜你带点回去，明天热热就能吃。”
陈默没推辞。林雪去厨房收拾，星火站在陈默旁边，看着他妈在厨房里忙碌的背影。
“陈叔叔，”星火压低声音，“你跟我妈……你们俩……”
陈默低头看他。那目光不闪躲，也不回避，就那样坦然地落在他脸上。
“星火，你问这个，是想听真话？”
星火点点头。
陈默沉默了一会儿。然后他说：“我喜欢你妈。从我来这个油田的第一天，就喜欢她。但喜欢不是占有。你妈心里装着你爸，装着这个家，装着油田，装着很多我进不去的地方。我不求进去，能站在旁边看着，就够了。”
星火看着他。那目光太直接，看得陈默有点不自在。
“陈叔叔，你喜欢我妈什么？”
陈默想了想：“她像火。不是那种一烧就灭的火，是地底下那种，不声不响，一直烧着，烧了几十年那种。靠近她，你会觉得冷的地方变暖了，黑的地方有光了。你想一直靠近，哪怕被烫着。”
星火低下头。他想起他爸活着的时候，也说过类似的话。他爸说：“你妈那个人啊，看着冷，心里有团火。我就是围着这团火转的。”
厨房门开了，林雪拎着一个袋子出来。她把袋子递给陈默，说：“路上慢点。”
陈默接过来，看着她，目光很深。然后他转向星火，说：“星火，谢谢你今天叫我来过年。我记着。”
他走了。门关上后，屋里安静下来。电视还在响，一个女歌手在唱《思念》。
星火回到自己房间，躺在那张小床上。他听见他妈在客厅里收拾东西，洗碗，关电视，然后脚步声走向他门口。
门开了一条缝。林雪没进来，就站在门口：“星火，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你叫他来。”
星火翻了个身，对着墙：“妈，你高兴吗？”
“什么？”
“你高兴。今天你笑了好几次。”
沉默。然后他听见他妈的声音，轻轻的：“嗯。高兴。”
门关上了。星火盯着墙上的裂纹，那条从灯口延伸到墙角的线。他想起他爸说过，开春就找人补上。六年了，裂纹还在。但他妈高兴了。
他不知道这算不算背叛他爸。他只知道，他妈高兴的时候，眼睛里有光。那种光，他很久没见过了。
窗外的鞭炮声响起来，零星的，然后是密集的，最后汇成一片。一九九零年到了。
星火从枕头底下摸出他爸的照片，看了很久。照片上的人还是那么笑着，和七年前一样。
“爸，”他对着照片说，“妈高兴了。你呢？你高兴吗？”
照片里的人不说话。窗外的鞭炮声震天响，把所有的沉默都淹没了。
****
一九九零年二月十四日。
这个洋节日在当时的油田几乎没人过。厂里的黑板报上写着“狠抓安全生产，迎接一季度开门红”，广播里放着《咱们工人有力量》。没人提玫瑰花，没人提巧克力，甚至没几个人知道这一天有什么特别。但星火知道。
他从学校图书馆的《青年文摘》上看到的。那篇文章说，情人节是表达爱意的日子，人们送花、送卡片、牵着手走在街上。他看完，把那页折了一个角。
放学回家，他妈还没回来。他站在窗前往外看，雪停了，天晴了，夕阳把雪地染成淡淡的橘红色。他想起今天是星期三，他妈每周三晚上都要和陈默一起在实验室待很晚——不是约会，是工作，他们说是工作。
他穿上棉袄，出了门。
实验室在厂区最里面，一排平房，门口挂着“材料研究室”的牌子。他走到门口，从窗户往里看。灯亮着，他妈和陈默正趴在显微镜上，两个人凑得很近，肩膀挨着肩膀。他妈手里拿着一个本子，边看边记，陈默在旁边说着什么。
他站在外面，看着他们。玻璃上结着薄薄的冰花，把里面的画面切割成模糊的碎片。他能看见他妈偶尔抬起头，对陈默说一句话，陈默就笑起来。他妈不笑，但嘴角微微弯着，那是她高兴时才有的弧度。
他站了很久。脚冻麻了，他就跺跺脚，换个姿势继续看。
不知道过了多久，里面的人站起来，开始收拾东西。他赶紧躲到墙角，等了一会儿，探出头去。他妈和陈默并肩走出来，锁上门，往家属区方向走。他跟在他们后面，隔着几十米的距离，踩在路边的雪堆上，尽量不发出声音。
走到家属区门口，他妈停下来，对陈默说了什么。陈默点点头，转身往另一个方向走。他妈站在原地，看着他的背影。星火躲在传达室后面的阴影里，看着他妈的脸。
路灯昏黄，把雪地照得亮晶晶的。他妈站在路灯底下，脸上没什么表情，就那样看着陈默走远。陈默走出十几步，突然回过头，看见她还站在那里，愣了一下，然后挥了挥手。他妈也挥了挥手。
陈默走远了，消失在暮色里。他妈还站着，没动。星火看见她低下头，看着自己的手。那双手戴着手套，但好像还是冷，她把手揣进工装口袋里，站了一会儿，才慢慢往家走。
星火等她进了楼道，才从阴影里出来。他没回家，往另一个方向走了。
他去了水库。
水库在油田东边，夏天有人钓鱼，冬天冻成厚厚的冰面。他走到水库边的时候，天已经黑了。冰面上盖着雪，白茫茫一片，只有远处有几个黑点，是冬钓的人凿的冰窟窿。
他站在岸边，看着那片白。冷风刮过来，像刀子。他缩了缩脖子，把棉帽子的耳朵放下来。
“星火？”
他吓了一跳，回过头。陈默站在他身后五步远的地方，裹着那件旧军大衣，帽子压得很低。
“陈叔叔？你怎么在这儿？”
陈默走过来，站在他旁边，也看着那片白茫茫的冰面：“我刚才走到宿舍，又折回来了。不知道为什么，想出来走走。走到这儿，看见一个小黑影，心想这么晚谁家孩子跑这儿来。结果是你。”
星火没说话。
“你呢？怎么跑这儿来？”
星火也没回答。他看着冰面，冰面也看着他。
“陈叔叔，”过了一会儿，他说，“今天是情人节。”
陈默愣了一下。然后他笑了，笑声被冷风刮散：“你个小屁孩，还知道情人节？”
“《青年文摘》上看的。”
“哦。”陈默点点头，也看着冰面，“那你跑这儿来，是想给谁过情人节？”
星火没回答。
陈默也不问了。两个人并肩站着，看那片白，看远处那几个黑点，看天边最后一抹橘红色被黑暗吞没。
“星火，”陈默突然说，“你恨我吗？”
星火转过头看他。陈默没看他，还是看着冰面。
“恨你什么？”
“恨我跟你妈走得近。”
星火沉默了一会儿。然后他说：“不恨。”
“真的？”
“真的。”星火想了想，“刚开始有点别扭。后来想通了。”
“想通什么？”
“想通你对我妈好。想通我妈跟你在一起的时候，高兴。”
陈默终于转过头看他。那目光里有惊讶，有温暖，还有一种星火读不懂的东西。
“星火，”他说，“你比你想的懂事。”
“我不懂事。我就是……不想让我妈太累。”
陈默没说话。他伸出手，在星火肩膀上拍了拍。那手很厚，很暖，隔着棉袄也能感觉到。
“陈叔叔，”星火说，“你喜欢我妈，为什么不直接告诉她？”
陈默的手顿在他肩膀上。
星火看着他。路灯照不到这边，他看不清陈默的脸，但他能感觉到那话里的重量。
“陈叔叔，”他说，“我妈也喜欢你。我看得出来。”
陈默没说话。
“真的。我妈看你的眼神，跟看别人不一样。她看你的时候，眼睛会亮一下。很轻，很快，但是会亮。”
沉默。很久的沉默。远处有狗叫，一声两声，然后停了。
“星火，”陈默的声音有点哑，“谢谢你跟我说这个。”
“不用谢。”星火把帽子往下拉了拉，“陈叔叔，我妈在路灯底下看你走。你回头的时候，她挥了挥手。然后她一直站在那儿，站了很久。”
陈默看着黑暗中的远方，没说话。
“陈叔叔，有些话不说，可能就来不及了。”
陈默转过头，看着他。一个十二岁的孩子，站在零下三十度的冰面上，跟他说“可能就来不及了”。他想笑，但笑不出来。
“你这话，从哪儿学的？”
“电视上。”星火说，“《渴望》里，刘慧芳说的。”
陈默终于笑出来了。那笑声在冷风里打着颤，传得很远。
“星火，”他说，“你是个好孩子。”
他们又在冰面上站了一会儿。风小了点，月亮从云层后面钻出来，把雪地照得发蓝。
“陈叔叔，”星火说，“我要回去了。我妈该担心了。”
“我送你。”
“不用。我自己能走。你去办你的事。”
陈默看着他，眼睛在月光下亮亮的。
“什么是我该办的事？”
星火没回答。他转身走了，沿着来时的脚印，一步一步往回走。走到岸边，他回过头。陈默还站在冰面上，看着他的方向。月光把他的影子拉得很长，落在雪地上，像一个孤独的问号。
星火挥了挥手。陈默也挥了挥手。
他跑起来，往家的方向。冷风灌进嘴里，呛得他咳嗽。但他没停，一直跑到家属区门口，才放慢脚步。
他站在楼道口，喘着气。楼上的灯亮着，他妈在家。他刚要上楼，突然想起什么，又退回来，躲在传达室后面的阴影里。
等了很久。久到他以为陈默不会来了。然后他看见一个黑影，从远处慢慢走近。那黑影走到他家那栋楼下面，站住了。仰着头，看着三楼那个亮灯的窗户。
是陈默。
星火屏住呼吸，看着那个黑影。那黑影站了很久，一动不动，像冻在雪地里一样。
然后，三楼那个窗户打开了。他妈探出头来，往下看。她看见了那个黑影。两个人就这样，一个在三楼，一个在楼下，隔着十五米的距离，隔着零下三十度的空气，对视着。
没有人说话。没有说话的必要。
然后陈默动了。他抬起手，在胸前比划了一个什么——星火看不清是什么。他妈在楼上，也抬起手，比划了一个同样的什么。
陈默转身，走了。他妈关上窗户，灯灭了。
星火从阴影里出来，慢慢上楼。他推开家门，他妈站在客厅里，背对着门，看着窗外。
“妈，我回来了。”
林雪转过身。她的脸被屋里的灯光照得柔和，眼睛里有水光，但没流下来。
“去哪儿了？”
“水库。”
“去水库干什么？”
星火想了想：“去看冰。”
林雪看着他，走过来，蹲下来，捧着他的脸。那手很冷，是从窗户上刚收下来的。
“冷不冷？”
“不冷。”
“饿不饿？”
“不饿。”
林雪看着他，看了很久。然后她把他抱进怀里，很紧。星火被勒得有点喘不过气，但他没动，就那样让她抱着。
“妈，”他说，“陈叔叔在楼下站了很久。”
林雪的身体僵了一下。
“妈，有些话不说，可能就来不及了。”
林雪放开他，看着他的脸。那目光太复杂，星火看不懂。
“这是谁教你的？”
“没人教。我自己想的。”
林雪站起来，走到窗边，看着外面。外面什么也看不见，只有对面楼的灯光，在雪地上投下淡淡的光晕。
“星火，”她说，“你睡吧。明天还要上学。”
“妈你呢？”
“我坐一会儿。”
星火站在原地，看着她的背影。那背影很瘦，工装穿在身上显得空荡荡的。他突然想，他妈一个人，这些年，都是这样坐着的吗？
他没再问。他走进自己房间，关上门。但他没睡。他把门开了一条缝，看着客厅里的动静。
他妈坐了很久。然后她站起来，走到门口，穿上棉袄，出去了。
星火从床上跳起来，跑到窗前往下看。他妈走出楼道，站在雪地里，往远处看。远处有一个人影，正慢慢往回走。
他妈站在那儿，没动。那个人影走近了，走近了，走到她面前。
两个黑影，面对面站着。月光照着他们，雪地反射着光，把他们罩在一层淡淡的银辉里。
然后，那个人影伸出手，拉住了他妈的手。他妈没躲。
他们站了很久。然后，那个人影低下头，在她妈额头上，轻轻碰了一下。只是一个碰，很短，像蝴蝶落在花瓣上。
然后他们分开了。那个人影转身走了，这次没有回头。他妈站在原地，看着他的背影消失，然后慢慢走回楼道。
星火从窗户边退回来，躺回床上。他听见门开了，他妈走进来，在客厅里站了一会儿，然后走进自己房间，关上门。
一切安静了。
他摸出枕头底下他爸的照片，对着窗外的月光看。
“爸，”他说，“刚才有个人，亲了我妈一下。就在额头上，就一下。”
照片里的人沉默着。
“爸，你要是活着，会生气吗？”
沉默。
“我觉得你不会。我妈高兴，你肯定也高兴。”
他把照片贴在胸口，闭上眼睛。
窗外，月亮很亮。雪很白。一九九零年的情人节，有一个十二岁的孩子，在零下三十度的夜里，替他的母亲，做了一个决定。
