网站用户
第二天早上，星火起晚了。
阳光从窗帘缝里挤进来，刺得他睁不开眼。他翻了个身，听见外屋有动静——他妈在做饭。锅铲碰着锅沿，叮叮当当的。
他坐起来，愣了一会儿。昨晚的事，像梦一样，模模糊糊的。但枕头底下那张照片还在，他爸还在笑。不是梦。
他推开门出去。他妈在厨房里，背对着他，正在煎鸡蛋。油烟机呼呼响着，她没听见他出来。
“妈。”
林雪回过头。她的脸和平时一样，看不出什么。但她看他的眼神，多了一点什么——星火说不上来，就像冰面上突然裂开一条缝，你明明看不见水，但你知道，冰下面有东西在动。
“醒了？洗脸刷牙，马上吃饭。”
星火去洗漱。回来的时候，饭桌上已经摆好了两碗小米粥，一盘煎鸡蛋，一碟咸菜。他妈坐在那儿，正往他碗里夹鸡蛋。
“妈，”他坐下，拿起筷子，“昨晚怎么……”
“昨晚怎么？”
“昨晚你出去了。”
林雪的筷子顿了一下，然后若无其事地继续夹菜：“嗯，出去透透气。”
“我看见陈叔叔了。”
沉默。只有筷子碰着碗沿的声音。
“妈，陈叔叔是不是……”
“星火。”林雪放下筷子，看着他，“有些事，等你长大再问。”
“我昨晚就跟你说过了，有些话不说，可能就来不及了。”
林雪看着他。那目光很深，像要看到他心里去。
“这是谁教你的？”
“没人教。我自己想的。”星火低头喝粥，“妈，我不是小孩了。”
林雪没说话。她拿起筷子，继续吃饭。但吃得很少，一碗粥只喝了半碗。
吃完饭，星火背上书包，准备上学。林雪在门口叫住他：“星火。”
他回过头。
“昨晚的事，别跟任何人说。”
星火看着她，点点头。
“妈，你高兴吗？”
林雪愣了一下。然后她说：“高兴。”
星火笑了。这是他第一次，在他妈脸上看见那种笑——不是嘴角弯一下的那种，是整个脸都在发光的那种。他没见过他爸活着的时候他妈怎么笑，但他想，应该就是这样。
他跑下楼梯，冲进雪地里。阳光照在雪上，晃得人睁不开眼。他眯着眼睛，往学校走。走到家属区门口，遇见几个同学，一起走。
“星火，你昨天去哪儿了？我妈说你没在家。”
“出去玩了。”
“去哪儿？”
“水库。”
“水库？那么冷，去水库干啥？”
星火想了想：“去看冰。”
同学莫名其妙地看着他。他没解释，继续往前走。
走到学校门口，他突然站住了。传达室外面，有几个人围在一起，正在看什么。他走过去，从人缝里看了一眼——是一张告示，红纸黑字，贴在墙上。
“关于陈默同志涉嫌学术不端的调查通报”
他的心猛地抽紧了。
他挤进去，从头到尾看了一遍。上面说，陈默在负责某国际合作项目期间，涉嫌数据造假、侵占他人成果，正在接受调查。即日起暂停一切工作，配合组织审查。
他站在那儿，看着那张红纸。红纸上的字，一个一个跳进他眼里，但连不成意思。他只看见那几个词——“造假”“侵占”“审查”。
“星火？星火？”
有人推他。他回过神来，是同学。
“上课了，快走。”
他跟着同学走进校门。脚步机械地迈着，脑子里一片空白。他想起昨晚，陈默站在冰面上，说“有些话，说出来容易，收回去难”。他想起昨晚，陈默和他妈站在雪地里，那个额头上的轻触。他想起他妈的笑，今天早上，他妈的笑。
那是他第一次看见他妈那样笑。
他低下头，继续走。雪在脚下咯吱咯吱响。
一九九零年的二月十五日，大庆的早晨，和平时一样冷。
不一样的是，冰面上裂开的那条缝，现在已经能看见水了。
星火在学校里待了一天，一个字也没听进去。
下课的时候，他听见有人在议论。不是议论他，是议论陈默。他听见有人说“活该”，有人说“知识分子靠不住”，有人说“早看那姓陈的不顺眼”。他攥紧了拳头，指甲陷进肉里。
放学铃一响，他第一个冲出教室。他没回家，他去了实验室。
实验室的门锁着。他趴在窗户上往里看，里面黑漆漆的，没人。他又跑到陈默的宿舍，门也锁着。他站在宿舍门口，喘着气，不知道该怎么办。
天快黑的时候，他回到家。他妈已经回来了，坐在饭桌前，面前放着一杯水，没喝。
“妈。”
林雪抬起头。她的眼睛红红的，但没哭。
“陈叔叔的事，是真的吗？”
林雪看着他，没说话。
“妈，你说话啊。”
“星火，”林雪的声音很哑，“大人的事，你别管。”
“我不管？”星火的声音突然大了起来，“我不管谁管？我爸死了，你一个人，人家说你闲话，你知道我听见什么吗？他们说你是……你是……”
他说不下去了。
林雪站起来，走过来，想抱他。他一把推开她。
“你别碰我！”他往后退了一步，“你告诉我，陈叔叔到底有没有造假？有没有？”
林雪看着他，眼睛里的水光终于溢出来，顺着脸颊流下来。
“他没有。”她说，“他是被人冤枉的。”
“那你怎么不帮他？你怎么不替他说话？”
“我帮了。我写了证明材料，交上去了。”林雪的声音在发抖，“但调查需要时间。”
“时间？时间？等调查完了，他还能在这儿吗？”
“星火……”
“妈，你知不知道，今天学校里的人怎么说？他们说你是……他们说你是为了跟陈叔叔好，才帮他做假数据的！”
林雪的脸一下子白了。
“你听见了吗？”星火吼了出来，“他们说你也参与了！说你们俩一起造假！”
“星火！”林雪的声音也大了起来，“你冷静点！”
“我冷静？我怎么冷静？我爸死了，你找别人，我不说什么。但现在，因为你找的那个人，你也被人说！你听见没有？你也被人说！”
林雪愣在那里，脸上的血色一点点褪尽。
“妈，”星火的声音突然低下来，低得几乎听不见，“你要是没找他就好了。你要是……要是……”
他没说完，转身冲进自己房间，砰地关上门。
林雪站在原地，一动不动。眼泪还在流，但她没擦。她只是站在那里，看着那扇紧闭的门，看着门后面那个十二岁的孩子，正在用一种她无法理解的方式，替她承受着这个世界的重量。
她站了很久。然后她走到那扇门前，抬起手，想敲门。但手悬在半空，落不下去。
她听见门里面传来声音——不是哭，是那种压抑着的、从喉咙深处发出的、像小兽一样的呜咽。
她的手垂下来。她转过身，走回客厅，坐在那张饭桌前。面前那杯水，已经凉透了。
那天晚上，星火没有出来吃饭。
林雪把饭热了又热，放在他门口，敲了敲门。里面没声音。过了一会儿，她听见门开了一条缝，碗被端进去了，门又关上。
她一个人坐在饭桌前，对着那盘一动没动的菜，发了一夜呆。
第二天，星火没去上学。
林雪去敲他的门，门锁着。她说：“星火，开门。”里面没声音。她说：“星火，你不开门，妈就在这儿站着。”里面还是没声音。
她在门口站了一个小时。然后她听见门里传来脚步声，门开了。
星火站在门口，眼睛肿着，脸色发灰。他看了他妈一眼，没说话，侧身从她旁边走过去，进了厕所，关上门。
林雪走进他房间。床上乱成一团，被子掉在地上，枕头歪在一边。她弯腰去捡枕头，手碰到了什么硬的东西——是他爸的遗像，那个三寸小相框，从枕头底下滑出来的。
她愣住了。
她把相框拿起来，看着照片上的人。赵大山穿着那件洗得发白的工装，站在井架下面，笑得很憨。那是她当年说他像去相亲的那张照片。
她不知道这张照片在儿子枕头底下。她不知道儿子每天晚上，都对着这张照片说话。
她把相框放回枕头底下，把枕头摆好，把被子捡起来铺平。然后她走出去，站在厕所门口，等着。
星火出来的时候，看见他妈站在那里，愣了一下，然后低下头，想从旁边绕过去。
“星火。”林雪拉住他的胳膊，“妈跟你说几句话。”
星火挣了一下，没挣开。他抬起头，看着她。那目光里，有愤怒，有委屈，有不解，还有一种林雪看不懂的东西——那是失望。
“你松开。”他说。
“星火，你听妈说……”
“你松开！”他用力一挣，林雪被甩得退了一步。
她站稳了，看着儿子。那个十二岁的孩子，已经快有她高了。他的肩膀宽了，声音变了，眼睛里有了她看不懂的东西。
“星火，”她说，“你恨妈吗？”
星火没说话。
“你要是恨，你就说。妈听着。”
星火看着她。看了很久。然后他说：“我不恨你。我恨我自己。”
林雪愣住了。
“我恨我自己，那天为什么要叫陈叔叔来过年。我恨我自己，那天晚上为什么要去水库，为什么要跟他说那些话。我恨我自己，要是不做那些事，你们也许就不会……就不会……”
他说不下去了。他转过身，想回自己房间。
“星火！”林雪追上去，从后面抱住他，“不是你的错！不是你的错！”
星火被她抱着，身体僵住了。然后他开始挣扎，用力挣扎，像一只被网住的小兽。
“你放开！你放开我！”
“不放！”林雪抱得更紧，“你是我的儿子，我这辈子都不会放开你！”
星火挣不动了。他站在那里，背对着他妈，肩膀剧烈地起伏着。然后他听见他妈的声音，贴着他的后背传过来，闷闷的：
“星火，妈这辈子，对不起很多人。对不起你爸，他走的时候我不在身边。对不起你，从小没好好陪你。对不起……”
她的声音哽住了。
“但是星火，妈没有对不起自己的良心。陈默没有造假。我没有帮他造假。你可以不信别人，但你要信妈。”
星火没说话。但林雪感觉到，他的肩膀，慢慢松下来了。
“星火，”她说，“你转过身来，看着妈。”
星火慢慢转过身。他的脸上全是泪，和他妈一样。
林雪捧着他的脸，用大拇指擦掉他脸上的泪。那手粗糙，有茧子，指腹有细细的裂纹，但很暖。
“妈这辈子，”她说，“只结过一次婚。那个人是你爸。他在妈心里，永远有一个地方。那个地方，谁也进不去。”
星火看着她。
“但是星火，人的心，不是只有一间屋子。”林雪的声音很轻，像怕惊着什么，“你爸走了，那个屋子空了。空了很久。后来有个人，想进来，在门口站了很久。妈没开门，但妈也没赶他走。他就那样站着，一直站着。”
她顿了顿。
“星火，你说，妈该让他一直站着吗？”
星火没说话。他低下头，看着地面。地面上有两双脚，一双大一点，一双小一点，都穿着棉拖鞋，并排站着。
过了一会儿，他抬起头，看着他妈。
“妈，”他说，“陈叔叔那天在冰面上跟我说，他喜欢你。从第一天来油田就喜欢。他说他不求进去，能站在旁边看着就够了。”
林雪的眼泪又流下来了。
“妈，”星火说，“你让他进去吧。别让他站着了。”
林雪把儿子抱进怀里，抱得很紧。这一次，星火没有挣开。他也抱着他妈，把脸埋在她肩膀上。那件工装上有股淡淡的机油味，混着洗衣粉的味道，是他从小闻惯的、妈妈的味道。
他们就这样抱着，站了很久。
窗外的雪又下起来了。一九九零年二月，大庆的雪，下得比往年都大。
****
那天之后，星火没有再提陈默的事。他去上学了，回家写作业，吃饭，睡觉。和以前一样，又不一样。林雪有时候看见他对着窗外发呆，不知道在想什么。
陈默那边，调查还在继续。林雪每天去厂里，该上班上班，该开会开会。别人看她的眼神，她当没看见。回到家，她该做饭做饭，该洗衣服洗衣服。只是晚上，她坐在那张饭桌前的时间，比以前长了。
星火有时候半夜醒来，能看见客厅里亮着灯。他妈一个人坐在那儿，不知道在想什么。他想出去陪她，但又不知道说什么。他就躺在被窝里，听着外面的动静，听着听着就睡着了。
三月中旬的一个晚上，雪停了，月亮很亮。
星火写完作业，正准备睡觉，听见有人敲门。不是敲他房间的门，是敲外面的门。
他听见他妈去开门，然后听见一个声音——是陈默。
他从床上坐起来，把门开了一条缝。
陈默站在门口，瘦了很多，下巴上胡子拉碴的，工装皱巴巴的。他站在那儿，没进来。
“林雪，”他说，“调查结束了。我是清白的。”
林雪站在门里，看着他。没说话。
“我明天就走。”陈默说，“回老家。我妈身体不好，我得回去照顾。”
林雪还是没说话。
“我来，就是想跟你说一声。”陈默往后退了一步，“谢谢你给我写的证明材料。没有那个，我可能……”
他没说完。他低下头，看着自己的鞋。鞋上沾着泥，是化了雪的路面踩的。
“我走了。”他说，“你……保重。”
他转过身，往楼梯口走去。
“陈默。”
他站住了。
林雪走出来，站在楼道里。月光从窗户照进来，把她的影子拉得很长。
“进屋吧？”
陈默跟着林雪走进屋里，门在身后轻轻关上，把那一片清冷的月光和零下十几度的风都关在了外面。
屋里很暖和。炉子烧了一整天，铁皮烟囱从墙角伸出去，散发着干燥的、微微烫手的热气。林雪站在门边，没有立刻往里走。她看着陈默，他也看着她。两个人之间隔着两步的距离，但那两步，好像比刚才楼道里的那一拳还要远。
“你坐。”林雪终于说。她的声音有点哑，不知道是刚才在外面冻的，还是别的什么。
陈默点点头，走到那张方桌边，在他常坐的那把椅子上坐下来。椅子是木头的，坐垫上铺着林雪自己勾的毛线垫子，大红色，已经洗得有些发白。他坐过很多次这把椅子，但从来没有像现在这样，觉得浑身都不自在。
林雪进了厨房。他听见水龙头响，然后是煤气灶打火的声音。过了一会儿，她端着一杯热水出来，放在他面前。搪瓷缸子，白色的，杯口磕掉一小块瓷，露出里面的黑铁。那是星火小时候摔的，她舍不得扔，一直用着。
“喝点水，暖暖。”她在他对面坐下。
陈默捧着搪瓷缸子，没有喝。热水透过搪瓷传到掌心，烫烫的，像是要把刚才在外面冻僵的血脉慢慢化开。他看着缸子里升起的热气，看着热气后面林雪的脸。她的脸被灯光照着，很柔和，眼角有细细的皱纹，那是这些年一个人在车间里、在图纸前、在深夜里熬出来的。他见过无数张脸，年轻的、漂亮的、精致的，但没有一张脸像这张一样，让他想一直看下去。
“林雪。”他开口。
“嗯？”
“我……”
话到嘴边，又咽回去了。他不知道该说什么。说喜欢？她知道了。说不想走？他非走不可。说会想她？说了有什么用。
林雪看着他，等了一会儿。然后她伸出手，把他手里的搪瓷缸子拿过来，放在桌上。她的手碰到他的手，只一下，很快，但他觉得那一块皮肤像被烫了一下。
“陈默，”她说，“你看着我。”
他抬起头，看着她。
“你刚才在外面说，你怕。怕配不上我，怕耽误我，怕我后悔。”林雪的声音很轻，但很稳，“我现在告诉你，我不怕。”
陈默的喉结动了动。
“我四十七了。”林雪说，“我男人死了七年。我一个人带大两个孩子，一个女儿工作了，一个儿子还在念书。我这一辈子，该经历的都经历了，该吃的苦都吃了。我没有什么好怕的。”
她顿了顿，垂下眼睛，看着桌上那两个搪瓷缸子，一左一右，并排放着。
“我怕的只有一件事。”她说，“就是等到老了，回头一看，有些话没有说，有些事没有做。”
陈默听着，心口像被什么东西攥住了，一下一下地疼。
“林雪……”他的声音哑得几乎听不见。
“你听我说完。”林雪抬起头，看着他，“我年轻的时候，嫁给了大山。他是好人，实在人，对我好，对孩子好。他走的时候，我没能陪在他身边，这是我一辈子的亏欠。但是陈默，他走了七年了。七年，我一个人，每天早上睁开眼睛，就是车间、图纸、孩子。晚上闭上眼睛，就是第二天还要做的事。我没有想过自己，没有想过我还会……还会对一个人有这样的感觉。”
她的眼眶红了，但没有流泪。
“你来了以后，不一样了。”她说，“你第一次来家里，坐在那把椅子上，跟我讨论那个疲劳曲线，我一抬头，看见你的眼镜片上反射着灯光，亮晶晶的，像个孩子。那时候我就想，这个人，怎么这么认真，这么……这么好看。”
陈默的呼吸停了一拍。
“后来你常来。你来，我高兴。你不来，我想你。”林雪的声音微微颤抖，“我告诉自己，不能这样，我比你大十岁，我有孩子，别人会说话。可是陈默，心这个东西，它不听劝。”
她终于流泪了。眼泪从眼眶里溢出来，顺着脸颊流下去，一滴，两滴，落在桌上，洇开小小的湿痕。
陈默站起来，绕过桌子，走到她面前。他蹲下来，仰着脸看她。他的眼睛也红了，眼眶里汪着水光。
“林雪，”他说，“我配不上你。你是焊了几十年钢的人，你焊过的东西，能让几百万辆车跑起来，能让整座城市亮起来。我算什么？我就是个算数据的，写论文的，连自己都保护不好，还要你来给我写证明材料。”
林雪看着他，眼泪还在流，但嘴角却微微弯起来。
“傻子。”她说，“你以为我写证明材料，是因为你清白？”
陈默愣住了。
“我写，是因为你是你。”林雪伸出手，用手指轻轻抹去他脸上的泪，“就算你真的造假了，我也写。你信不信？”
陈默看着她，眼泪涌得更凶了。他活了三十七年，从来没有人跟他说过这样的话。从来没有人，愿意为他做这样的事。
“林雪……”他握住她的手，贴在自己脸上。那手很凉，但贴在他脸上，却像火一样烫。
林雪看着他，看着他满脸的泪，看着他握着她的手像握着什么珍贵的东西。她的心软得像要化掉。
“起来。”她轻声说，“地上凉。”
陈默没动。他就那样蹲着，仰着脸，看着她。那目光里，有渴望，有敬畏，有一种说不清的东西，像火苗一样，在他眼底跳动。
林雪被他看得心口发紧。她拉起他，让他坐在自己旁边。两个人并排坐在那张长条凳上，肩膀挨着肩膀，谁也没说话。
炉子里的火噼啪响着，烟囱里的热气一阵一阵扑过来。窗外，月亮很亮，雪很白，整个油田都静悄悄的，像睡着了一样。
“林雪。”陈默的声音很轻。
“嗯。”
“我想……抱抱你吗？”
林雪没有回答。她侧过身，看着他。他的脸离她很近，近得能看清他眼镜片上倒映着的她的影子。他的呼吸很热，喷在她脸上，痒痒的。
她伸出手，轻轻摘下他的眼镜，放在桌上。他的眼睛一下子变得很近，很真，没有镜片隔着，那眼底的火苗烧得更旺了。
她把脸凑过去，把嘴唇贴在他的嘴唇上。
这一次不是轻轻的一触。这一次，她停住了，让两个人的嘴唇贴在一起，感受着那柔软的、温热的触感。他的嘴唇有点干，起了皮，还有一股淡淡的烟草味——他抽烟，但从来不在她面前抽。
他僵了一瞬，然后伸出手，把她整个人拥进怀里。他的手臂很有力，勒得她有点喘不过气，但她不想让他松开。她把脸埋在他胸口，听着他的心跳，又快又重。
“陈默。”她闷在他怀里，叫他的名字。
“嗯。”
“你心跳得好快。”
他没说话，只是把她抱得更紧。他的下巴抵在她头顶，呼吸一下一下，吹动她的头发。
过了很久，他松开一点，低头看她。她的脸被他的工装硌出了红印子，眼睛亮亮的，像含着水。
“林雪，”他说，“我想……”
他没说完。他低下头，又吻住她。
这一次不一样。这一次，他的嘴唇不再是试探，不再是小心翼翼。他吻着她，吮着她的下唇，像是渴了很久的人终于喝到水。她被他吻得有点晕，身体软下去，靠在他怀里。他的手在她背上，隔着毛衣，一下一下摩挲着，那温度透过毛线渗进来，烫得她皮肤发麻。
她不知道自己什么时候被抱起来的。等她回过神来，她已经坐在他腿上，两只手臂圈着他的脖子。他的手在她腰间，隔着毛衣，她能感觉到那手掌的热度和力度。他的吻从嘴唇移到脸颊，移到眼睛，移到额头，又移回来，落在嘴唇上，一下，又一下，像在数着什么。
“林雪，”他在她唇间喘着气，“我想……我想……”
她没让他说完。她用自己的嘴唇堵住他的，把他要说的话都堵回去。她知道他想说什么。她也想。可是……
星火。
这两个字像一盆冷水，从她头顶浇下来。
她猛地推开他，从他腿上站起来。陈默被她推得往后一仰，手撑在条凳上，才没摔倒。他看着她，眼神里还有没散尽的迷乱，也有不解。
“怎么了？”他问。
林雪背对着他，站在窗边。月光从窗户照进来，把她的影子投在地上，长长的，细细的，像一根绷紧的线。
“星火。”她说，“他在家。”
陈默愣了一下，然后慢慢站起来。他走到她身后，没有碰她，就那样站着。
“我知道。”他说，“我不……”
“不是你的问题。”林雪打断他，“是我的问题。我是他妈。我不能让他看见……不能让他觉得……”
她说不出下去了。
陈默站在她身后，看着她微微颤抖的肩膀。月光把她的轮廓勾得很柔和，但他能看见那轮廓里藏着的东西——是责任，是愧疚，是一个母亲这么多年一个人扛过来的全部重量。
他抬起手，想拍拍她的肩。手悬在半空，又落下来。
“林雪，”他说，“我懂。”
林雪没回头。
“我等你。”他说，“不管多久。我等你。”
林雪的肩膀抖得更厉害了。然后她转过身，看着他。月光照在她脸上，泪痕亮晶晶的。
“陈默，”她说，“你明年还回来吗？”
他看着她，眼睛里也有泪光。
“回。”他说，“只要你还在，我就回。”
她扑进他怀里，把脸埋在他胸口。这一次，他没有再吻她。他只是抱着她，一下一下拍着她的背，像哄一个孩子。
炉子里的火慢慢暗下去。月光从窗户移开，照到墙上。屋里的光线一点点变淡，变成灰蒙蒙的颜色。远处传来一声鸡叫，不知道谁家的，叫得又急又长。
天快亮了。
“陈默。”她在他怀里，声音闷闷的。
“嗯。”
“你该走了。”
他没动。
“天亮了，星火该醒了。”
他慢慢松开她，低头看着她。她的眼睛有点肿，脸上有泪痕，头发也乱了。但在他眼里，她比任何时候都好看。
“林雪，”他说，“我记住今晚了。”
她看着他，没说话。
“这辈子，我都记住。”
他弯下腰，把桌上的眼镜拿起来，戴上。又看了她一眼，然后转身，轻轻拉开门，走进楼道里。
门关上的声音很轻，像一声叹息。
林雪站在窗边，看着他的影子消失在楼道口，消失在灰蒙蒙的晨光里。远处，家属区开始有人走动了，自行车铃铛响着，谁家的收音机在放早间新闻。
她抬起手，摸了摸自己的嘴唇。上面还有他的温度，还有他嘴唇的触感，还有那淡淡的烟草味。
她转过身，走进厨房，拧开水龙头。冷水冲在脸上，冰凉，把一夜的恍惚都冲醒了。她用毛巾擦干脸，把头发重新扎好，开始生火做饭。
油烟机呼呼响起来，锅铲碰着锅沿，叮叮当当。
星火的房间门开了。他揉着眼睛走出来，穿着那件棉毛衫，头发乱得像鸟窝。
“妈，你起这么早？”
“嗯。”她没回头，“洗脸刷牙，马上吃饭。”
星火去厕所了。林雪把粥盛好，把咸菜碟摆上桌。然后她站了一会儿，看着窗外。天已经大亮了，雪地反射着白光，晃得人眼睛疼。
星火出来的时候，看见他妈站在窗边，一动不动。
“妈？”
林雪转过身。她的脸上什么也看不出来，和每天早晨一样。
“吃饭。”她说。
星火坐下来，拿起筷子。他往他妈碗里夹了一筷子咸菜，说：“妈，你多吃点。”
林雪愣了一下，然后笑了。那笑很轻，很短，但星火看见了。
窗外，雪开始化了。屋檐上的冰溜子，一滴一滴往下滴水。
一九九零年三月，大庆的冬天，快要过去了。
第二天早上，星火起得比平时早。
他推开门出来的时候，他妈已经在厨房里了。和平时一样，油烟机呼呼响着，锅铲碰着锅沿。但不一样的是，饭桌上多了两副碗筷。
“妈，陈叔叔来吃早饭？”
林雪从厨房里探出头，脸上有点红：“嗯。他……他说来送点东西。”
星火没再问。他坐下来，等着。
陈默来的时候，手里拎着一袋子油条。热腾腾的，刚从食堂买的。
“星火，吃油条。”他把油条放在桌上，看着星火。那目光里，有感谢，有紧张，还有一种小心翼翼的、怕惊着什么的神情。
星火看了他一眼，拿起一根油条，咬了一口。
“陈叔叔，”他说，“你坐。”
陈默坐下来。林雪端着粥出来，在他旁边坐下。三个人围着一张方桌，和除夕那天一样。但不一样的是，今天不是过年，今天是个普通的日子。但星火觉得，今天比过年还特别。
吃完饭，陈默去上班了。林雪也去上班了。星火背着书包，一个人往学校走。
走到家属区门口，又遇见那几个妇女。她们看见他，笑容又慢了半拍。但这一次，星火没低头。他看着她们，说：“阿姨好。”
那几个人愣了一下，然后笑了：“哎，星火真懂事。”
他继续往前走。阳光照在雪上，晃得人睁不开眼。但他没眯眼。他就那样睁着眼睛，迎着光，一步一步往前走。
走到学校门口，他又往传达室那边看了一眼。那张红纸已经撕掉了，墙上只剩下一块淡淡的印子。
他走进校门，走进教室，坐到自己的座位上。同桌捅捅他：“星火，你听说没？那个姓陈的，调查清楚了，没事了。”
星火看着他，没说话。
“有人说他是冤枉的。有人说他得罪人了。你说，到底是咋回事？”
星火翻开课本，头也没抬：“我不知道。反正他是好人。”
同桌愣了一下，没再问。
上课铃响了。老师走进来，开始讲课。阳光从窗户照进来，照在课桌上，照在书本上，照在星火的脸上。
他想起昨晚，他妈站在楼道里，踮起脚，亲了陈默一下。
他想起他妈说：“妈很高兴。”
他把目光从窗外收回来，看着黑板。黑板上写着今天的课文题目——《春》。
老师在上面念：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……”
星火低下头，在课本上写了一行小字：
“爸，我妈高兴了。你也会高兴的吧。”
窗外，雪开始化了。屋檐上的冰溜子，一滴一滴往下滴水。
一九九零年的春天，快要来了。
