网站用户
一
春耕的土腥气还没散尽，松江屯的日子就显出了原形。
分地那天的锣鼓声仿佛还在耳朵根子底下响着，可一过了清明，那股热乎劲儿就跟残雪一样，化了。地是分到各户手里了，人人手里攥着一张盖了红戳的土地证，可攥着证过日子，牲口不够、农具不够、人力也不够——这地，种不过来。
刘长河蹲在自家地头，看牛慢悠悠地往前走，犁铧翻开的土块在清晨的日头底下泛着油亮的光。他伸出手，捡起一块刚翻上来的土，在指头肚上捻了一下。土是润的、凉的，有一股从地底深处翻上来的腥气。
七亩。他分到了七亩。他在心里说，是够了。比给韩万发扛活的时候强多了。那时候三十亩地全是韩家的，他一年到头在地里泡着，汗珠子摔八瓣，秋收之后分到他手里的，也就够一家子糊口。现在这七亩是自己的了，翻起来的每一块土，都姓刘。
可眼下，七亩地靠他一个人一双手，牛也只有一头，种得过来吗？
他回头看了一眼隔壁吴德福的地。吴德福家的地紧挨着他的，中间只隔一道浅浅的田埂，脚一迈就能跨过去。吴德福也在地里，正弯着腰用镐头刨地。他们家分到了六亩，比刘长河少一亩，可他家连一头像样的牲口都没有，只有一头瘸了前腿的灰毛驴，走路一颠一颠的，脖子上的铃铛响得有一搭没一搭。
刘长河看着吴德福一镐头一镐头地刨。每一下镐头落下去，只翻起拳头大一块土，他刨了三下还没刘长河的牛走一步翻得多。日头刚刚升起一竿子高，吴德福的后背已经湿透了，蓝布褂子贴在脊梁骨上，脊梁骨一突一突地动着。
"德福！"刘长河喊了一声。
吴德福直起腰，拿袖子擦了一把脸上的汗："咋？"
"你那六亩地，打算就这么一镐头一镐头刨到秋？"
吴德福把镐头杵在地上，双手拄着镐把喘了口气："不刨咋整？我又没有牛。就那头瘸驴，你瞅瞅——"他朝地边努了努嘴，那头灰毛驴正站在地头一棵歪脖柳树下面，耷拉着脑袋，三条腿着地，那条瘸了的前腿虚点着，不敢吃劲儿。"它自个儿走路都费劲，还指望它拉犁？"
刘长河没接话。他又往远处看了看。更远处是老周家的地，老周头去年得了痨病，咳了大半年，人瘦得只剩一把骨头，颧骨高耸，眼窝深陷，走路像一片风里的干叶子。他家分到了九亩——九亩地，让一个病秧子和一个十四岁的娃娃怎么种？刘长河看见老周头弯着腰在地里拔草，拔三棵就得直起来喘半天气。他儿子周小满在旁边挥着锄头，个子还没锄把高，每一锄头下去都要踮一下脚。
地头上的草比苗还高，绿森森地连成一片。
刘长河把目光收回来，落在自己脚下的黑土上。他把烟袋从腰里抽出来，装了一锅烟，点上，蹲在田埂上抽了几口。烟丝烧得"嗞嗞"响，青烟在清晨的空气里散得很快。
地分了。可光分地不顶用。地是活的，得有人伺候。伺候不过来，地就荒了。地一荒，人又得饿肚子。
他蹲了约莫一袋烟的工夫，烟抽完了，烟灰在鞋底上磕干净，起身扛起犁，赶着牛往回走。牛慢吞吞地走在田埂上，蹄子踩在松软的土里，发出闷闷的"噗、噗"声。
二
那天夜里，刘长河躺在炕上翻来覆去睡不着。
火炕烧得热乎乎的，隔着两层褥子还能觉出底下的温度。王桂兰在他旁边侧着身，呼吸匀匀的，可他听得出来，她也没睡着——她翻身的动静比平时轻，轻得像怕惊着什么东西。
窗外起了风，老榆树的叶子沙沙地响了一阵又一阵。月亮不知道什么时候升起来的，月光从窗纸透进来，在地上铺了一方模糊的白。
刘长河翻到第七个身的时候，王桂兰开口了。
"你是想跟人说搭伙的事？"
刘长河愣了一下，翻身平躺着，面朝漆黑的屋梁："你咋知道？"
"你翻来覆去一宿了，"王桂兰的声音在黑暗里响着，不高不低，"火炕都要被你磨出沟来了。从你收了工回来，你那烟袋就没离过手，饭吃了半碗就搁下了，你有心事，我看得出来。"
刘长河沉默了一会儿。铁柱在脚底下翻了个身，嘟囔了一句"蚂蚱……"，又没声了。
"今天在地里，"刘长河说，"我看见吴德福用镐头刨地。一镐头下去就那么大一块，六亩地，他刨到啥时候去？还有老周家，老周头咳得直不起腰，小满还没长开，那九亩地荒了一半。我这心里头，堵得慌。"
王桂兰把被子往上拉了拉，盖住肩膀，声音在被子边上闷闷的："你是在想，把你的牛借给他们使？"
"不光借牛。"刘长河说，"我琢磨着，能不能几家合起来干。你有牛我有驴，他有劳力你有农具，各家的东西凑一块儿，地不就活了？"
王桂兰没马上接话。她翻了个身，面朝着他。隔着夜色，他看不清她的脸，只看见一个模模糊糊的轮廓，头发散在枕头上，黑乎乎的一片。
"你想好了？"她说，"合起来干，账怎么算？谁多出了力气，谁少使了牲口，秋收的时候粮食咋分？这事要是说不清，到时候就不是搭伙，是结仇。"
"我想过了。"刘长河说，"记工分。出牛的记工分，出人的记工分，出农具的也记工分。谁干啥都记下来，秋收按工分分粮。谁也占不了谁的便宜。"
王桂兰又沉默了一会儿。窗外的风停了，老榆树的叶子安静下来，院子里忽然静得出奇。
"那就说。"她说，"想说就说吧。大伙都有难处，谁还能笑话谁？明儿一早你就去。"
刘长河"嗯"了一声。过了一会儿，他忽然问："桂兰，你咋不拦我？万一把事办砸了呢？"
王桂兰在黑暗里笑了一声，声音很轻："你啥时候把事办砸过？从前那么难的时候你都没砸过。再说了，就算砸了，地还在，牛还在，人还在。怕啥。"
刘长河没再说话。他闭上眼睛，听见王桂兰的呼吸渐渐沉了下去，均匀了，绵长了。
月亮挪到了窗纸的另一边，地上的白方也跟着移了位置，挪到了炕沿下面。
三
第二天一早，刘长河把烟袋往腰里一别，出门去了。
天刚亮透，东边的云被日头染成了浅浅的粉红色。村道上已经有人走动了，几户人家的灶膛冒起了烟，蓝灰色的，在晨风里斜斜地飘着。一个赶着牛车的老汉从对面过来，车上装着半车干草，看见刘长河，扬了扬手里的鞭子算是打招呼。
刘长河先去了吴德福家。
吴德福的院子在村东头，三间土房，院墙是泥夯的，年头久了，墙头长了一层青苔。院子不大，但收拾得利索，扫帚靠墙放着，柴火垛码得整整齐齐，南墙根底下几垄葱刚冒出绿尖尖。那头瘸驴拴在院子当中的一棵小枣树上，正低着头啃草料盆里的干草，嚼得津津有味，两只长耳朵一前一后地转悠，像两片会动的叶子。
吴德福正蹲在灶膛前烧火，听见院门响，抬起头来。
"长河？"他站起来，拍拍手上的灰，"你咋来了？有事？"
刘长河没进屋，在院子里的石磨盘上坐下。磨盘被太阳晒了一早上，表面温温的。他掏出烟袋点上，抽了两口才开口："老吴，你家那六亩地，打算咋种？"
吴德福的脸沉了一下。他没接话，走到院子里把那头瘸驴的草料盆又添了一把草，摸了摸驴脑袋。驴抬头看了他一眼，喷了个响鼻，又低头吃草去了。
"咋种？"吴德福背对着刘长河，声音闷闷的，"刨呗，还能咋种。我没牛没马，就这一头瘸驴，它自个儿走路都费劲。我寻思着，先一镐头一镐头刨，把地翻过来，能种多少种多少。种不过来就先荒着，明年再说。"
"六亩地，你一个人刨到秋收能刨完？"
吴德福不说话了。他低下头，手指头在驴耳朵上轻轻地捋着。驴的耳朵在他手心里动了动，痒了似的。
刘长河把烟袋从嘴里拔出来，把烟灰在磨盘边沿上磕了磕："我家那头牛还算壮实。你家的驴虽瘸，推磨拉车还能用。我琢磨着，咱们几家合起来干，你这驴那点儿力气也不白费，我家牛也能歇口气。你出驴，我出牛，老周家出人力，赵老蔫家有农具，几家的东西凑一块儿，地不就活了？"
吴德福的手在驴耳朵上停住了。他转过身来看刘长河，眼角的皱纹挤在一起，眼神里有一种复杂的东西——有希望，但更多的是犹豫。
"合起来干……"他重复了一遍， "这事儿怕是不好办。地是分了，各家的东西各家心疼。你那头牛，你真舍得借给别人使？"
"地都分了，"刘长河说，"还心疼一头牛？牛是活的，使唤它不就是为了种地？地种不过来，牛养得再肥有啥用。"
吴德福低下头，又开始摸驴耳朵。那驴在他手底下舒服得眯起了眼睛，嘴角冒出一串白沫子。
"长河，"吴德福说，"你跟我透个实底。你为啥要牵头干这事儿？你家有牛有劳力，不缺啥。你拉上我们几家，图啥？"
刘长河把烟袋重新叼上，吸了一口，烟雾从鼻子里慢慢喷出来："就图个心安。我一个人把七亩地种了，秋收之后缸里有粮，可回头看见你家的地荒了、老周家饿肚子，我心里能好受？我爹临死前说过，人活一世，不光为自己活。"
吴德福半天没吱声。那头瘸驴吃完了草料，凑过来用脑袋拱他的胳膊。他摸了摸驴脸，驴的嘴唇翕动着，在他手心里拱来拱去。
"行吧，"吴德福终于说，"你刘长河说的话，我信。算我一个。"
刘长河站起来，拍了拍屁股上的土："那说定了。明儿傍晚，都到我家来，大伙一块商量。"
他走到院门口的时候，吴德福在后面喊了他一声："长河！"
他回头。
吴德福站在枣树底下，那头瘸驴依偎在他身边。日头已经完全升起来了，阳光照在他脸上，他的表情在光影里半明半暗。
"你是个好人。"吴德福说。
刘长河摆了摆手，转身走了。
四
从吴德福家出来，刘长河拐了个弯，往村西头走。
村西头住的人家少，几座土房子稀稀拉拉地散着，中间隔着几块空地和一片荒了的菜园子。菜园子里长满了灰菜和野艾蒿，绿汪汪的，高过人膝盖。一只黄狗趴在墙根底下晒太阳，看见刘长河走过来，抬了抬眼皮，又趴下去了。
老周家的房子在最西边，紧挨着一片小树林。房子比吴德福家的还破，山墙上的泥皮掉了好大一块，露出里面的土坯，土坯被雨水冲刷出一道一道的沟痕，像哭过的脸。院门是几块木板拼的，没有门轴，用一根铁丝拧在门框上。
刘长河推开院门走进去，一股熬药的苦味扑面而来，浓得几乎化不开。灶膛里的火还烧着，一口黑陶药锅蹲在灶眼上，"咕嘟咕嘟"地冒着泡，褐色的药汤在锅沿边上翻着细碎的沫子。
老周头正蹲在灶膛前看着火，一只手搭在膝盖上，另一只手拿着一根烧火棍拨拉灶膛里的柴。听见脚步声，他抬起头来。一张脸蜡黄蜡黄的，颧骨高耸着，脸颊凹下去，皮肤薄得能看见底下的骨头的形状。两只眼睛倒是亮的，亮得让人心里发紧。
"长河来了？"他想站起来，两手扶着灶台使了两次劲儿才直起腰，人晃了一下，扶着门框站住了。"坐、坐。小满，给你刘叔搬凳子。"
周小满从屋里出来，搬了一条三条腿的板凳，用一块砖头垫住了缺腿的那一面，放在刘长河跟前。孩子十四岁，个子矮矮的，肩膀还没长开，但眼神里有和年龄不符的沉稳。
刘长河没坐，蹲在门槛上，从腰里摸出烟袋。想了想，又塞回去了——老周头咳得厉害，闻不得烟味。
"老周，"他开口说，声音压低了半截，"我今天来，是跟你商量个事。"
他把互助组的事说了一遍。老周头听完，没有马上答话。他转过身去，把药锅从灶眼上端下来，用一块布垫着手，把药汤倒进一只粗瓷碗里。药汤是深褐色的，冒着热气，倒的时候有一股更浓的苦味弥漫开来。
"长河，"老周头端着药碗，两只枯瘦的手捧着碗壁，碗里的药汤晃荡着，"你说的事儿，我明白。可你瞅瞅我家——"他用下巴朝屋里扬了扬，"没有牲口，没有农具，就我跟小满两个人，我还这个身子骨。我去了能干啥？光添累赘。"
"你能看地。"刘长河说。
老周头愣了一下："看地？"
"你眼神好。草和苗分得清。你下不了地，就在地头坐着，哪块地旱了、哪块地草多了、哪片苗有虫了，你看见了喊一声，也是干活。小满在地里出力，你在地头给他盯着，这活儿谁也替不了你。"
老周头低下头，两只手把药碗攥得更紧了。碗里的药汤不晃了，镜面一样平。他的眼睛盯着那碗汤药，许久没动。
"长河，"他终于开口，声音有点发颤，"你知道我这辈子最后悔的是啥？"
刘长河没接话。
"是让大儿子去给韩家扛活。"老周头的嗓子像被砂纸磨过，"他要是不去扛活，腿就不会断。腿不断，就不会被抓去当劳工。不当劳工，他兴许还在。可就因为家里穷，穷得揭不开锅，他才去。他走了，二儿子又被抓去了，到现在活不见人死不见尸。就剩下小满……"他看了一眼站在门口的儿子，周小满低着头，脚在地上无声地碾着土。
老周头把药碗放在灶台上，伸手握住了刘长河的手。他的手又干又瘦，像一把枯柴，骨节硌人，但握得很有力，指甲掐在刘长河的手背上，掐出几个浅浅的白印。
"长河，我周大柱这辈子没求过谁。但我今天求你，帮帮我们家。别让小满一个人扛。"
周小满站在门口，嘴唇动了动，没说话。他蹲下去，把灶台底下散落的几根柴火捡起来，码整齐，动作很慢，每一根都对齐了。
刘长河反握住老周头的手："咱们互相帮。没有什么求不求的。"
五
从老周家出来，刘长河站在村道上抬头看了看天。日头已经爬到正当顶了，白晃晃的，晒得人头皮发烫。几只麻雀从头顶飞过去，落在不远处的柴火垛上，叽叽喳喳地吵成了一团。
他想了想，转身往村南头走。
村南头住的是刘大烟袋。刘大烟袋本名叫刘福，可村里没人叫他本名，都叫他"大烟袋"——他那杆烟袋锅子比别人的都大一号，烟袋杆有小孩胳膊那么长，黄铜的烟锅能装两锅普通烟袋的烟丝。他走到哪儿叼到哪儿，说话的时候烟袋也不离嘴，有时候说急了还拿烟袋锅子指人。
刘大烟袋是松江屯出了名的滑头，算盘珠子拨得比谁都快，柴米油盐、斤斤两两，一分一厘都算得清清楚楚。村里人说，你要是跟刘大烟袋做生意，得把账本子翻三遍，还得留出被他坑的那一份。可话说回来，他也没真坑过谁，就是太精了，精得让人不放心。
刘长河到他家的时候，他正靠在院墙上抽烟袋锅子，嘴里叼着黄铜烟嘴，腮帮子一鼓一吸，青烟袅袅地往上飘，在日头底下看着像一根细细的蓝线。
"哟，长河。"刘大烟袋把烟袋从嘴里拔出来，吐了一口烟，"今儿啥风把你吹来了？"
刘长河站在他对面，也没客套，把互助组的事说了。刘大烟袋听完，没吭声，把烟袋又叼回嘴里，吸了一口，眼睛眯成一条缝，隔着烟雾看刘长河。
"合起来干？"他终于开口了，把烟袋在鞋底上磕了磕，磕出一撮烟灰，"老吴家那头瘸驴能干啥？拉磨都嫌它走得慢。老周头那身子骨你又不是没看见，风一吹就倒。赵老蔫那个闷葫芦，三棍子打不出一个屁来，指望他干啥？"
"他们都有他们的用处。"刘长河说，"驴瘸了也是牲口，周老哥能看地，赵老蔫干活细。"
刘大烟袋"哼"了一声，把烟袋重新装上烟丝，在石头上按了按："还有韩家的那个媳妇呢？你打算咋办？"
刘长河愣了一下。他知道刘大烟袋说的是韩孙氏——韩老六的儿媳妇，韩少鹏的媳妇。韩家倒了以后，韩少鹏跑了，留下韩孙氏和一个七岁的娃娃韩子建，孤儿寡母住在村西头一间半塌的土房里，靠野菜和接济度日。
"韩孙氏的事儿，"刘长河说，"我还没想好。"
"你还没想好？"刘大烟袋把烟袋点着，吸了一口，烟火在黄铜烟锅里一明一灭的，"长河，你听我一句劝。你要是想把这互助组弄成，就别招惹她。她是什么人？地主儿媳妇。全村人都躲着她走，你把她拉进来，别人怎么看？"
"那孩子才七岁。七岁的娃娃有什么罪？"
"孩子没罪，可他姓韩。"刘大烟袋的声音冷下来，"韩老六祸害了全村这么多年，韩少鹏跟着还乡团回来烧了农会的房子。你现在要把韩家的儿媳妇拉进互助组，你有没有想过别人心里咋想？"
刘长河沉默了一会儿。日头更烈了，晒在肩膀上像压了一层火。
"大烟袋，"他说，"这事儿我还没定。你先说你入不入组。"
刘大烟袋又吸了一口烟，吐出来，在烟雾后面眯着眼看了刘长河半天："你给我说说，入组有啥好处？"
"好处是你那八亩地有人帮你种。你家就你跟你妈两个人，你妈八十多了，地里的活全是你一个人的。往年你种八亩地得半个月，合起来干五天就能种完。剩下的时间你还能干别的。"
刘大烟袋的烟袋锅子里的烟丝烧到了头，烫了一下他的手指，他"嘶"了一声，把烟袋磕在鞋底上，火星子溅了一地。
他蹲下去，捡了一根草棍在手里捻着，捻了一会儿，抬头说："长河，我丑话说在前头。入组可以，但账得算清楚。谁干了多少活、谁使了多少牲口、谁出了多少农具，都得记清楚。我不占别人的便宜，别人也别想占我的便宜。"
"行。"刘长河说，"记工分，各家各户都在场，谁干了啥都记本子上，秋收按工分分粮。"
刘大烟袋站起来，把烟袋叼回嘴里，含含糊糊地说："那就试试。要是试出毛病来，我可不认账。"
"试不出毛病。"刘长河说，"都是种地的人，谁还能哄谁？"
他转身要走，刘大烟袋在后面叫住他："长河。"
"嗯？"
刘大烟袋犹豫了一下，把烟袋从嘴里抽出来："韩家媳妇的事，你还是再想想。我是为你好。"
刘长河点了点头，没有回答。他推开院门，走了出去。
六
赵老蔫家在村北头，紧挨着一条大水沟。水沟里的水是从松花江引过来的，清亮亮的，能看见底下的沙子和游动的小鱼。赵老蔫是个四十出头的男人，长得又瘦又小，脸上永远挂着一副不惹事也不沾事的表情，说话的时候声音像蚊子哼哼，得把耳朵凑到他嘴边才能听清。
村里人叫他"老蔫"，意思是他太蔫了，一棍子打不出三句话。可赵老蔫干活是一把好手——他种地出了名的细，垄打得直、草锄得净、水浇得匀，他种的豆子比别人的都饱满，剥开来黄澄澄的，像一粒粒金子。
可再好的手艺也架不住单干。赵老蔫就一个人带着闺女赵小梅，闺女十五了，能干些轻活儿，但抡锄头拉犁这种重活还是不行。他分到了五亩地，不算多，可一个人从春耕忙到秋收，年年都是脱一层皮。
刘长河到他家的时候，赵老蔫正在院子里修一把锄头。锄头把裂了一道缝，他用一块旧布缠了几圈又用麻绳扎紧，扎得结结实实。赵小梅在旁边蹲着洗菜，一盆子水灵灵的野菜，一边洗一边哼小曲。
"老蔫。"刘长河站在院门口喊了一声。
赵老蔫抬起头，看见是刘长河，放下手里的活计站起来。他没有迎出来，就站在院子里，两只手在裤腿上擦了擦："长河哥，你来了。"
刘长河进了院子，把互助组的事说了一遍。赵老蔫听完，半天没说话。他蹲下去，又拿起那把锄头，手指头摩挲着缠了布条的地方。
"长河哥，"他终于说，声音小得几乎听不见，"我入。可我就是怕，怕我这五亩地，出不了啥力气，拖累你们。"
"谁拖累谁还不一定呢。"刘长河说，"你种地的功夫，全村都服。你来了，咱们组里的地都能种得细一些，产量能高上去。"
赵老蔫点了点头，没再说什么。他把锄头放下，从裤兜里摸出一个烟荷包，递给刘长河："家里没啥好东西，这是我自己晒的烟叶子，你尝尝。"
刘长河接过来闻了闻，一股醇厚的烟草味，晒得很干很匀。"好烟。"他说。赵老蔫嘴角抽了抽，像笑，又没笑出来，但眼睛里亮了一下。
从赵老蔫家出来，刘长河又去了杨寡妇家。
杨寡妇住村北头最边上，离赵老蔫家隔了三户人家。她丈夫前年得伤寒死了，留下三亩地和一个人高马大的儿子杨石头。杨石头十七岁了，个子蹿到了一米八，肩膀宽得像一扇门板，干活是把好手，一膀子力气用不完。可他脑子慢，说话也慢，村里人都叫他"石头憨"。石头憨是憨，但心眼实诚，你让他往东他不往西，你让他干三遍他绝不偷一遍懒。
杨寡妇正在院子里剁猪草，菜刀剁在案板上的声响"笃笃笃"的，节奏均匀。杨石头蹲在院墙底下搓麻绳，两股麻线在他粗大的手指间来回绞，绞得匀匀实实。
"杨嫂子。"刘长河在院门口喊。
杨寡妇抬起头，把菜刀放下，用手背撩了一下额前的头发："长河哥来了？进来说。"
刘长河进了院子，说明了来意。杨寡妇听完，看了一眼蹲在墙根底下的杨石头，杨石头还在搓麻绳，头也没抬，但他的动作停了一下。
"长河哥，"杨寡妇说，"石头干活不偷懒，就是脑子慢。你要是信得过他，就让他跟着你干。我不会让他给你添乱。"
刘长河走到杨石头跟前蹲下来："石头，你愿意跟着我干不？"
杨石头这才抬起头。他有一张圆圆的脸，五官憨厚，眼神清澈，像一眼能看到底的浅水。他想了想，用力点了点头："愿意，刘叔。"
"跟着我干活，不哄你。"刘长河拍了拍他的肩膀。杨石头咧嘴笑了，露出一口白牙，笑得很傻，但很真。
七
第二天傍晚，太阳刚歪到松花江那边去，刘长河把各家各户叫到了自家院子里。
院子里那棵老榆树枝繁叶茂，树冠撑开一片浓荫，罩了半个院子。刘长河不知道这棵榆树多少年了——他爹刘老根说，他小时候这树就这个样了，他爹的爹小时候，这树也这个样。树皮裂成一块一块的，上面长了一层薄薄的青苔，摸上去又糙又凉。
王桂兰搬了几条板凳出来，不够坐。吴德福就蹲在了磨盘上，杨石头直接坐在了地上，两条长腿伸直了，占了小半块地方。赵老蔫靠着墙站着，赵小梅站在他旁边。老周头来得晚，周小满扶着他慢慢走进院子，他在板凳上坐下的时候，胸膛里"呼哧呼哧"响了一阵，像一只旧风箱。
韩孙氏没有来。刘长河看了一眼院子门口，又看了一眼。
人齐了之后，院子里安静下来。晚风从松花江那边吹过来，带着水腥气、青草味儿，还有一丝隐隐的鱼腥。老榆树的叶子哗啦啦地响了一阵，然后停了。
刘长河站在老榆树下面，烟袋在手里转了两圈，没点上。
"大伙都来了，"他开口，声音不高不低，像在跟人唠家常，"今天叫大伙来，就一件事——咱们几家能不能合起来干。地是分了，可各家有各家的难处。老吴家缺牲口，老周家缺劳力，大烟袋家活多人少，赵老蔫你一个人带个闺女，杨嫂子家石头能干但地少。咱们合起来，你出牛我出人，他出牲口你出力气，地不就活了？"
院子里安静了一会儿。几只麻雀落在老榆树的枝头上，扑棱了两下翅膀，又飞走了。
吴德福先开了腔："我那头瘸驴……能算数？"
"能算。"刘长河说，"推磨拉车、驮粮驮草，用得上。"
刘大烟袋蹲在墙根底下，烟袋锅子里的烟丝烧得"嗞嗞"响。他冷笑了一声："一头瘸驴顶不了一头好牲口。账怎么算？"
吴德福的脸一下子红了："你咋说话呢！谁家没有倒霉的时候？你刘大烟袋就一辈子顺风顺水？你家那头骡子去年还病了一个月呢！"
"我那就是实话实说，你急啥？"
"你……"
"行了行了。"刘长河伸手拦住了，"老吴你别急，大烟袋你也别掐。咱们是来商量的，不是来吵架的。驴瘸了也是牲口，能干活就行。大烟袋你担心的无非是账算不清，这事儿我想过了……记工分。"
他从怀里掏出一个皱巴巴的作业本，纸页已经泛了黄，边角卷了起来，封面上依稀能看见一行铅笔写的字，是铁柱上学时写下的，已经模糊得看不清了。刘长河翻开本子，里面是空的，横格线还在，只是纸已经脆了，翻的时候要小心，稍一用力就会裂。
"从明天起，"他说，"各家出工都记下来。谁出了牛、谁出了人力、谁干了多长时间、干了什么活儿，都记在这个本子上。秋收的时候按工分分粮。大伙觉得行不行？"
刘大烟袋凑过来瞟了一眼本子，撇了撇嘴："你这字，跟蚂蚁爬似的，我能认得清？"
刘长河笑了："字不好看，账清楚就行。到时候本子放在我家，谁想来看随时来看，工分记了多少，一条一条对。"
刘大烟袋蹲回去，把烟袋锅子里的烟灰磕在地上，嘴里嘟嘟囔囔的不知道说了句什么，但也没再反对。他捡了一片榆树叶在手里捻着，捻着捻着，叶子被他捻成了碎片，绿色的碎末从他指缝里漏下去。
"行吧，"他终于说，"算我一个。"
赵老蔫的声音从墙根底下传过来，小得像风吹过柴火堆："那我也算一个……"
"算你！"刘长河朝他说，"老蔫你种地的本事，咱们组里少不了。"
杨寡妇拉着杨石头站起来："长河哥，我家里没啥能拿出手的。石头有一膀子力气，就让他跟着你们干吧。"
"行。"刘长河说，"石头跟着我干。"
杨石头咧开嘴又笑了。赵小梅在旁边偷偷看了他一眼，赶紧把目光移开，脸微微红了。
人都到齐了，就差一户。
刘长河犹豫了一下，还是说了出来："还有一户，我还没说。韩孙氏。韩万发的儿媳妇。我想让她也进组来。"
院子里一下子安静了。安静得能听见松花江的水声从远处传过来，闷闷的，像大地在底下翻身。
吴德福第一个跳起来："长河，你疯了吧！韩万发的儿媳妇？让她跟咱们一块干活？"
刘大烟袋在旁边咂了一口烟，不紧不慢地说："我早就跟你说了，这事儿不靠谱。"
"她男人当年跟着还乡团回来烧了农会的房子，你忘了？"吴德福的嗓门大了，"她公公韩万发欺压了咱多少年！你现在让她进组？长河，你不是不知道她是什么人！"
刘长河没有马上接话。他把那个皱巴巴的本子合上，塞回怀里，然后抬起头，看着吴德福的眼睛。
"我没忘。但事情得一桩归一桩。她男人做了坏事，账就算她男人身上。她呢？她做过什么坏事？她一个妇道人家，当年嫁到韩家的时候才十八，还没活明白呢。现在抱着个七岁的奶娃娃，住在半塌的土房里，连口热乎饭都吃不上。你们说她是什么人？她是个活不下去的人。"
吴德福张了张嘴，没话说了。他的嘴唇翕动了两下，憋出一句："那也不行！她进了组，别人怎么看我？我吴德福跟地主儿媳妇一块干活？传出去让人笑掉大牙！"
"别人笑话你，我陪你一起被笑话。"刘长河的声音不高，但每个字都清清楚楚，"老吴，你摸着心口说一句——那七岁的娃娃，有没有罪？"
吴德福张着嘴，半天合不上。他脸上的怒气一点一点地消下去，最后变成了一种说不清道不明的表情。他转过头去，不说话了。
院子里又安静了。晚风又吹过来，老榆树的叶子哗哗地响着，像无数人在窃窃私语。
刘长河把目光移向其余的人："大伙要是不同意，咱们就举手表决。同意的，把手举起来。"
王桂兰第一个把手举了起来。她的手举得不高，但很稳，手掌平平地伸着，像一片展开的叶子。赵老蔫犹豫了一下，也把手举起来了。杨寡妇举了手。老周头没有说话，但他把周小满的手拉起来，举了。
刘大烟袋蹲在墙根底下，烟袋锅子里的火已经灭了，他也没再点。他看了一眼吴德福，又看了一眼刘长河，最后把手举了起来，举得很慢，像举一块石头。
吴德福一个人站着，整张脸上写满了挣扎。他看了一眼刘长河，又看了一眼他举着手的大伙，喉咙里"咕噜"了一声，一只手慢慢地、慢慢地举了起来。
"行了，"他说，嗓门闷闷的，"算我一个。但长河，丑话说前头——她要是敢有什么不该有的心思，我可不客气。"
"她不会。"刘长河说，"她只想活下去。"
八
第二天清晨，太阳还没出来，天边只透出浅浅的鱼肚白。刘长河扛着犁出了院门，准备先去地里看看。他刚走上村道，就看见一个瘦小的身影站在前面不远处的老柳树底下，怀里抱着个孩子，背上背着一个蓝布包袱。
是韩孙氏。
她来得比谁都早。头发用一根黑布条在脑后扎得紧紧实实的，洗得发白的蓝布褂子干干净净，虽然旧了、袖口磨出了毛边，但浆洗得板板正正。底下一条青布裤子，裤腿打了两个补丁，一左一右，位置对称，针脚细密得几乎看不出来——那是她自己补的，用的是同色的线，每一针都对齐了布纹。脚上是一双旧布鞋，鞋帮上沾了露水，湿了一圈深色的印子。
"刘大哥……"韩孙氏的声音小得像蚊子哼。她低着头，眼睛盯着自己的鞋尖，不敢抬头看刘长河。
"来得早。"刘长河说，"桂兰在家，你先去屋里歇着。等大伙都来了，该做饭做饭，该缝补缝补。今天活儿多，你来了正好。"
韩孙氏的嘴唇动了动，想说什么，但最终只是"嗯"了一声。她领着孩子跟在他身后进了院子。
王桂兰正在灶台前忙活，听见脚步声转过身来。她看见韩孙氏领着孩子站在院子里，愣了一下，然后把手在围裙上擦了擦，走了过来。
"来了？"王桂兰伸手摸了摸韩子建的小脸蛋，软软的、热乎乎的， "真好看这孩子。来，你坐下喝口水。走了不少路吧？"
韩孙氏的眼睛一下子就红了。韩孙氏转身从包袱里掏出一双鞋底，递给王桂兰："嫂子，我、我连夜赶的，给大哥纳了双鞋底，你看合不合适……"
王桂兰接过来一看，心里头动了一下。那鞋底纳得比她纳的还好，针脚匀得像尺子量过的，线拉得紧、拉得匀，鞋底厚薄一致，一看就是从小做惯了针线的手。王桂兰把鞋底翻过来看了看，底子上的针脚密密匝匝的，排成了一圈一圈的同心圆，中间扎得尤其紧，是用了大力气的。
"你有这份心就好。"王桂兰拍了拍韩孙氏的手，"以后在咱家，别见外。来，先喝口热水。"
韩孙氏端起碗喝了一口，热水烫了舌尖，她缩了一下，眼泪却滚了下来，掉在碗里，"叮"的一声轻响。她赶紧用手背蹭了一下眼睛，又把碗端起来喝了一口。
"嫂子，"她的声音哑了，"我、我从昨晚上就没睡着……怕你们不要我。"
"要你。"王桂兰说，"刘长河说出来的话，泼出来的水。他要你，谁反对都没用。"
日头升起来的时候，互助组的人都到齐了。刘长河把大伙带到地里，分了工。
"今天头一天，"他站在地头，手里攥着一把翻上来的黑土，"咱们先把老吴家的六亩地翻出来。老吴跟我扶犁，大烟袋赶骡子耙地，老蔫带着小梅撒种，小满跟在后头盖土，石头去修地边的水渠。老周哥你坐在地头上，看着草、看着墒情。韩孙氏回家帮桂兰做饭，晌午送到地里来。"
"那我呢？"吴德福问。
"你扶犁。"刘长河说，"你扶着，我赶牛。"
吴德福愣了一下。他没想到刘长河把扶犁的活儿交给他——扶犁是种地的头道工序，犁插多深、走多直、翻出来的土匀不匀，全凭扶犁人的手艺。这是把最要紧的活儿给了他。
"我扶？"吴德福有点不自信。
"你种了二十年地了，扶不了犁？"刘长河把犁把递到他手里，"你扶，我看着。"
吴德福接过犁把，手在木柄上攥了攥，忽然就有了底气。他把犁尖插进土里，腰板一挺："来，长河，赶牛！"
刘长河拍了拍牛屁股，牛迈开步子走起来。犁铧切开黑土，土块翻卷着朝两边分开，油亮亮的。吴德福在后面扶着犁，腰弓着，眼睛盯着犁铧的深度，脸上渐渐有了笑模样。
日头越升越高了。地里的人各忙各的，没有一个人闲着。
刘大烟袋赶着骡子，骡子拉着耙从翻好的地上走过，耙齿把大土块耙碎，土变得细碎均匀。赵老蔫带着赵小梅在后面撒种，父女俩配合了十来年了，不用说话也知道对方下一步要做什么。赵小梅挎着柳条篮子，侧着身子一步一撒，手劲不轻不重，赵老蔫在后面一锄头一锄头盖土，盖得严严实实。
杨石头在水渠那边挖得正起劲。水渠被淤泥堵了一大段，春天化冻的时候杂物都淤在里面。他抡着铁锹一锹一锹地挖，泥水溅了一裤腿也不在意。碰到一块大石头，他扔下铁锹蹲下去用手刨，刨了半天，双臂一较劲把石头从泥里抱出来，"嘿哟"一声扔到地边上。那石头有磨盘那么大，他抱起来的时候太阳从他背后照过来，十七岁的肩膀又宽又厚，在光里是一个结结实实的剪影。
刘大烟袋远远看见了，冲他喊了一声："石头，把那石头砸碎了垫路！"
杨石头回头看了他一眼，想了想，走过去抱起另一块石头，"啪"地一声砸在那块大石头上。火星子溅出来，石头裂了一道缝。他又砸了一下，裂开了。
"这憨子，劲儿倒真是用不完。"刘大烟袋嘀咕了一句，嘴角却微微翘了一下。
快到晌午的时候，王桂兰挎着一个竹篮来了。韩孙氏领着韩子建跟在她身后，另一只手里提着一个瓦罐。竹篮里是玉米面饼子、一碟咸菜疙瘩、几根小葱，瓦罐里是绿豆汤，还温着。
"吃饭了！"王桂兰把竹篮放在地头的老榆树底下，"都歇歇吧！"
大伙撂下活儿，聚到树荫底下。张老倔一屁股坐在地上，抓起一个饼子就往嘴里塞。饼子是粗玉米面做的，又干又硬，他塞了两口噎住了，脸憋得通红。韩孙氏赶紧倒了一碗绿豆汤递过去："吴大哥，你慢点吃。"
吴德福接过来"咕咚咕咚"灌了两口，长出一口气，一抹嘴。他这才注意到递汤的人是韩孙氏，愣了一下，嘴里含着饼子含含糊糊地说："谢了。"
韩孙氏低着头"嗯"了一声，转身去给其他人倒汤去了。
吴德福看着她走开的背影，又看了看碗里剩下的半碗绿豆汤，半晌没说话。
刘长河端着饼子坐在地上，咬了一口，慢慢嚼。他的目光从每一个人身上扫过去——吴德福在埋头吃饼，刘大烟袋一边吃一边跟杨石头比划着说啥，老周头坐在树根上喝汤，赵老蔫把饼子掰成小块递给赵小梅，杨石头把一个饼子整个塞进嘴里腮帮子鼓得像蛤蟆。韩孙氏蹲在灶台边给大伙续水。
王桂兰把瓦罐里的绿豆汤倒出来分给大伙。
日头又往西挪了一截。老榆树的影子从东边挪到了西边，树荫也跟着挪了位置，落在地里新翻出来的黑土上，黑一块黄一块的。
刘长河站起来，拍了拍裤子上的土："起来，接着干。地还没翻完呢。"
大伙纷纷站起来，拿起各自的农具，回到地里去了。
九
互助组正式干起来的第三天，刘长河把那个皱巴巴的作业本掏了出来。
头两天他还没正式记，就是想先看看大伙干活的情况。三天下来，他心里有数了。吴德福干活不惜力，但性子急，犁走得快，翻出来的土偶尔有深浅不匀的地方；刘大烟袋干活精，别人干一遍他干一遍半，但他不干白使力气的活儿；赵老蔫干活细，可细得太慢了，一垄地他能比别人多花一半工夫；杨石头力气大，脑子慢，你让他干啥他就干啥，得有人在旁边盯着安排。
第三天晚上收工之后，刘长河把大伙叫到老榆树底下，把本子拿出来。
"今儿开始正式记工分了。"他把本子翻开，指头点着横格线说，"老吴，前天翻地六亩，昨天耙地三亩，今天扶犁四亩……"
他一笔一笔说着。声音不高不低，说一条，大伙点一下头。
"大烟袋，三天耙地一共十二亩，还有一天赶骡子帮老蔫家拉粪。"
"赵老蔫，撒种六亩，锄草两亩。"
"石头，修水渠两天，搬石头清地一天，拢共记了……"他低头算了一下，"记了二十个工分。"
"小满，跟在后头盖土三天，记十五个工分。"
"老周哥，你在地头看墒情三天，每天五个工分。"
"杨嫂子，你帮韩孙氏做饭，每天也是五个工分。"
韩孙氏坐在最边上，低着头，两只手绞着围裙的边角。刘长河说了所有人的工分，最后看了她一眼。
"韩孙氏，"他说，"你给大伙做饭、缝补衣裳，每天记五个工分。另外你那份工分还可以多记一些——你纳的那双鞋底，按一件农具算，额外加五个工分。等秋收分粮的时候，你也有粮食。"
韩孙氏的头低得更低了，肩膀微微抖了一下。她没有抬头，只是用鼻子"嗯"了一声。韩子建坐在她腿上，手里攥着一根草棍玩，嘴里"咿咿呀呀"地哼着不知名的小调。
吴德福蹲在磨盘上，听完点了点头："账这么算，清楚，我没意见。"
"我看看本子。"刘大烟袋凑过来，把本子拿过去，借着最后一点天光一页一页地翻。他的手指头粗，翻纸页的动作却不粗，一页一页翻得仔细，翻完了还从头又看了一遍。
"行。"他把本子还给刘长河，"账目清楚。长河，你字写得是难看了点，但账是对的。"
刘长河接过本子笑了笑："字是难看了点，可账是清的。"
赵老蔫在墙根底下闷闷地说了一声："我没意见……"
"我也没意见。"杨寡妇说。
周小满站在他爹身后，小声说了一句："刘叔，我的工分是不是记多了？我干的活儿比石头哥少，咋跟石头哥差不多？"
"你干的活儿细。"刘长河说，"盖土这个活儿看着轻，但要盖匀了、盖实了，学问大。你那活儿不比石头的轻省。"
周小满抿了抿嘴，没再说话。他爹老周头伸手拍了拍他的后背。
天色彻底暗下来了。老榆树的轮廓在暮色里越来越模糊，只剩下一团墨绿色的影子。刘长河把本子揣回怀里，站起来："行了，今儿就到这儿。明天继续。"
大伙散了。脚步声在村道上响了一阵，渐渐远了。
吴德福走了几步又停住，回头朝院子里喊了一句："长河！"
"嗯？"
吴德福的影子在暮色里站着，看不清表情，但声音传过来的时候很稳："那个工分本子，好好收着。"
"你放心。"刘长河说。
吴德福转身走了。瘸驴脖子上的铃铛在远处的黑暗里"丁零丁零"响了几声，走远了，听不见了。
刘长河回到屋里。王桂兰把油灯点上了，一豆火苗在灯盏里跳着，把屋里照得影影绰绰的。刘长河在炕沿上坐下，把本子掏出来翻到最后几页。上面密密麻麻的"正"字已经排了好几行，每一个字后面都是一天的日头、一天的汗水、一天的力气。
他看了一会儿，把本子合上，锁进了炕柜最下面的抽屉里。锁扣"咔嗒"一声响了。
松花江的水声从远处传过来，沉沉地，稳稳地。
十
地里的日子过起来快。
互助组的人每天都下地，除了下雨天。下雨天歇工，大伙就在刘长河家的堂屋里坐着，男的抽烟唠嗑，女的做针线活儿，小孩在屋里跑来跑去。王桂兰煮一大锅菜粥，人人一碗。刘大烟袋这时候话最多，天上地下什么都能聊，从"今年黄豆能卖什么价"到"听说县里要推广新式步犁"，每一件事他都能说上半天。吴德福在旁边听着，偶尔插一句嘴，两人三句话就能呛起来，呛完了又蹲在一起抽烟。
有一次刘大烟袋说："我听说县里要试办合作社了，说是一家一户干不长久，还得合起来。"
吴德福立刻接话："咱们这不就是合起来吗？"
"咱们是互助组，跟合作社不一样。"刘大烟袋把烟袋在桌腿上磕了磕，"合作社是地合在一起、牲口合在一起、农具合在一起，统一经营，按工分分粮。咱们现在地还是各家的，你种你的我种我的。"
吴德福说："那跟咱们现在有啥区别？"
"区别大了。将来你要是入了社，你那六亩地就不姓张了，姓社。"
吴德福一下子从板凳上弹起来："啥？我分来的地不姓张了？那我分它干啥！"
"你急啥！"刘大烟袋白了他一眼，"我就是听说，又不是已经定了。再说了，就算入社，地还是给你种的，就是地契上写的是集体的名字。你还是种你的六亩地，秋收多劳多得。"
张老倔这才坐回去，但嘴还嘟囔着："我不管什么社不社的，地不能丢。"
刘长河坐在旁边一直没插话，听他们说完，才把烟袋点上吸了一口："将来的事将来再说。现在先把眼下这茬庄稼种好。大烟袋你说的那个事，我没听说，可能是县里还在琢磨。不着急，啥时候来了再说。"
"对，"吴德福说，"先种地。"
刘大烟袋看了刘长河一眼，没再说什么。他重新装了一锅烟，把火引着了，烟雾在堂屋里散开，和着灶膛里冒出来的蒸汽，混成一团灰白色的蒙蒙。
五月中旬，互助组的地全部种完了。比别家早了五天。
那天傍晚，刘长河把大伙叫到地头。夕阳从松花江对岸斜照过来，把地里的嫩苗照得金灿灿的。玉米苗刚刚长出三片叶子，嫩绿嫩绿的，在晚风里微微地颤。豆苗也出来了，两瓣圆圆的子叶顶着泥土冒出头来，像无数个好奇的小脑瓜。
"种完了。"刘长河蹲下去，手指头轻轻碰了一下一棵玉米苗的叶子，"接下来就是锄草、浇水、看地。活儿还多，但最忙的那阵过去了。"
吴德福蹲在旁边，看着那些嫩苗，眼睛里有亮晶晶的东西。他用粗糙的手掌轻轻摸了一下玉米苗旁边的土，像摸一个孩子的脸。
"长河，"他说，"我活了四十多年，头一回觉得，种地不光是给自己种。"
"那给谁种？"刘大烟袋在旁边问。
"给大伙种。"吴德福说，"地是分给个人的，可力气是合在一起的。这苗长出来，不光是我吴德福的苗——你大烟袋也浇过水，石头也修过渠，小满也盖过土。这苗认识你们。"
刘大烟袋张了张嘴，本想抬杠，但看着那片嫩苗，又看了看旁边蹲着的刘长河、站在地头的赵老蔫、抱着孩子的韩孙氏、靠在树根上喘气的老周头，他把话咽了回去。
"行了行了，"他说，"地种完了，还有锄草呢。庄稼人哪有闲的时候。"
他转身走了，烟袋锅子里冒出来的青烟在晚风里拉成一条细线。
刘长河蹲在地头又待了一会儿。他把手掌平贴在垄台上，感觉土是温热的。从地底深处透上来的那股热气，透过泥土传到他掌心里，像大地在呼气。
"走了。"他站起来说。
大伙散了。田埂上留下几行脚印，深深浅浅的，被夕阳拉成了长长的影子。
十一
过了芒种，地里的活从播种变成了锄草。
锄草这活儿看着轻，其实磨人。腰弯下去，一天都直不起来。太阳明晃晃地晒在后背上，汗水顺着脊梁沟往下淌，流到腰带上再往下渗，裤腰那一圈永远是湿的。草长得快，玉米地里、豆子地里、高粱地里，三天不锄就冒出密密的一层，小的像针尖，大的已经有筷子高了。
互助组的人分工锄草。吴德福锄得快，哗哗哗一垄过去，他身后那一趟干干净净。可他锄得毛糙，有时候锄头下去把草锄了，也把玉米苗的根带松了。刘长河跟在他后面查了一遍，把他锄松的苗一棵一棵培上土。
"老吴，"刘长河直起腰来擦汗，"你锄慢点，苗根要紧。"
吴德福回头看了看自己锄过的那几垄，又看了看刘长河培过的土，挠了挠后脑勺："我下回注意。"
刘大烟袋锄地跟种地一样精。他锄得慢，一垄地能用别人两倍的时间，但锄完之后别说草了，连一颗多余的土坷垃都没有。他锄完一垄还要回头检查一遍，确认没了草才往前走。
赵老蔫跟刘大烟袋是一个路子，细得不能再细。他锄过的地，用小指头去扒拉也找不到一根草根。可他太慢了，别人锄了三垄他才锄完一垄。刘长河没法子，把赵小梅调过来跟他爹配合，赵小梅在前面粗锄一遍，赵老蔫在后面补锄一遍，两人一快一慢，配合上了。
杨石头锄草又是一个路子。他劲儿大，一锄头下去能锄进去两寸深，草连根带泥全翻出来了。可他锄得太深了，有时候把玉米根也砍断了。刘长河跟他比划了半天："石头，轻一点，锄头贴着地皮走，不要太深。"
杨石头挠着头看了半天，试了两下，还是深。刘长河蹲下去握着他的手，带着他锄了三步："这么深就行，记住了？"
杨石头点了点头，自己锄了三步，回头看了看，又锄了三步。虽然还是比别人的深一些，但已经不伤苗根了。他咧开嘴笑了："刘叔，我记住了！"
那天傍晚收工的时候，刘大烟袋忽然发作了。
他把锄头往地上一顿，指着地头的一片草说："这草是咋回事？我前天刚锄过的，怎么又长出来了？"
刘长河走过去蹲下来看了看。那片草确实又冒出来了，而且冒得很齐整，显然是他前天锄过的地方。
"大烟袋，"刘长河站起来，"你前天锄的是地面上的草，根没除干净。这草叫水蒿，根是横着长的，你只锄了叶子它根还在，三天就长回来了。得把根刨出来。"
"我锄了！我锄到土里三寸深！"
"三寸不够，"刘长河蹲下去，用手扒开土，露出底下白白的一条草根，细细的，横着伸出去好远，"你看，根是横着走的，你直着锄下去碰不着它的根。"
刘大烟袋的脸涨红了。他是不常被人指出短处的，尤其是在种地上。"那你说咋锄？"
"斜着锄。"刘长河拿起锄头，斜着切进土里，把那段横着的草根挑了出来，白生生的，手指头长，"这么锄，根就断了。"
刘大烟袋把锄头接过去，斜着试了一锄头，带出一截草根。他又试了一锄头，又带出一截。两锄头下来，他额头上冒了汗。
"行了行了，"他嘟囔着，"这活儿比你那犁地还精细。"
吴德福在旁边笑："大烟袋，你也有不会的时候？"
"你闭嘴！"刘大烟袋横了他一眼，"你锄松了三垄苗的事我还没说你呢！"
吴德福的笑僵在了脸上。两个人互相瞪了一眼，又各自低下头去锄草了。
刘长河站在中间，左右看了看，没有说话。他看见吴德福的锄头慢下来了，每锄一下都低头看看苗根。他也看见刘大烟袋的锄头斜了，一刀一刀地把草根挑出来。两个人隔了十几步远，谁也没看谁，但动作都在变。
那天晚上回到家里，王桂兰问他："今天咋样？"
"挺好。"刘长河蹲在灶台前洗手，把指甲缝里的泥抠干净，"大烟袋学了一招锄水蒿，老吴知道锄地要慢了。"
王桂兰把饭端上桌："他们俩没吵？"
"吵了。"刘长河笑了，"吵完了接着干。"
十二
六月中旬，豆子开花了。
紫色的、白色的小花一串一串地藏在叶子底下，不仔细看还注意不到。刘长河每天早上到地里转一圈，蹲下来拨开豆叶看那些花，看得仔细。花多，秋天豆子就多。花少，就是缺肥了。
有一天下午，刘长河从地里回来，路过韩孙氏家的土房。门虚掩着，里面传来韩建子的哭声，哭得撕心裂肺。刘长河站住了脚，犹豫了一下，推开门。
灶膛里的火灭了，半锅冷水搁在灶上，水面上漂着一片菜叶子。韩子建坐在地上哭得满脸通红，鼻涕眼泪糊了一脸，两只小手攥成拳头又松开，松开又攥紧。韩孙氏蹲在他旁边，一只手拍着他的后背，嘴里"哦哦"地哄着，可孩子根本听不进去，越哭越凶。
"咋了？"刘长河问。
韩孙氏抬起头，脸上也有泪痕，不知道是孩子的还是她自己的。"他、他找他爹……"她的声音哑着，"今天村里有小孩跟他说，你爹没了。他就一直哭，停不下来……"
韩子建哭得打嗝，嘴里含混地喊着"爹爹、爹爹"，两只手朝空中乱抓。韩孙氏把孩子抱起来，他在她怀里扭来扭去，挣出一只手往门口指，指的方向是村口那条通往外面的土路。
刘长河站在门口，没有进屋。他看着那个哭得满脸通红的孩子，又看了看韩孙氏。韩孙氏低着头，肩膀在抽动，但她没有出声哭，只是把孩子的头按在自己肩膀上，一只手轻轻拍着他的背。
"子建，"刘长河蹲下来，跟韩子建平视，"你爹去了很远的地方。你长大了就知道了。"
孩子听不懂，还是哭。哭累了，声音渐渐小了，变成了抽抽搭搭的喘息，小身体在韩孙氏怀里一耸一耸的。韩孙氏亲了亲他的额头，把他抱到炕上，给他盖了一件旧衣服。
"刘大哥，"韩孙氏转过身来，声音低得几乎听不见，"你说，子建长大了，会不会因为他爹、因为他爷爷，被人看不起？"
刘长河沉默了一下："那要看他自己。他要是好好做人，别人看不起他，那是别人的事。他要是走了歪路，那就怪不得别人。"
韩孙氏用力点了点头。她把手上的泪痕擦干，把灶膛里的火重新点着了。火光照在她脸上，照出她眼眶边上没有擦干净的一圈红。
"刘大哥，"她烧着火，没有回头，"子建以后要是能做个像你这样的人，我就对得起他了。"
刘长河没有回答。他站起来，在门槛上蹭了蹭鞋底的泥，走了出去。
走出十几步远，他回头看了一眼那间半塌的土房。灶膛的火光从门缝里透出来，一跳一跳的，像一个微弱的、不肯熄灭的呼吸。
