网站用户
一
一九七〇年的夏天。
刚进六月，松花江两岸的杨树就齐刷刷地绿了，叶子油亮亮的，风一吹翻出一片银白色的背面，远远看去像整条河岸都镶了一层流动的白边。河滩地上的庄稼蹿得快，苞米的秆子一天一个样，头天还不到腰，过了七八天就齐肩了。苞米叶子的边缘很锋利，人从地里穿过去，胳膊上留下一道一道细白的划痕，出了汗微微地刺疼。
村子里的政治空气和这天气正相反——看着暖了，底子里还是凉的。
去年冬天那场大规模的批斗潮过去之后，村里开了几次会，把几个被点了名的"黑五类"和"走资派"做了"定性处理"。赵春梅是"黑五类子女"，这个帽子还在，但批斗她的次数从一周三次减到了一月一次，最近这一个多月，一次也没有。不是没人记得她，是人家忙别的去了——公社革委会正在搞"清理阶级队伍"的复查，又要抓"一打三反"，手头有更新鲜的事要忙。
但她自己心里清楚，没摘掉的帽子，永远悬在头顶上。
六月中旬的一个傍晚，天光还大亮着，村道上还浮着暑气蒸发后的一层薄薄的尘雾。刘建设蹲在知青点后院的地窖口，正往上递一棵一棵的白菜。他十七岁，个子又蹿了一截，肩膀比前两年宽了，穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到小臂上面。他递白菜的动作很利索，一棵一棵码在地窖边上的秫秸帘子上。
"建设，剩下的我来。"赵春梅从地窖里探出半个身子，额前的头发被汗水打湿了，贴在眉骨上。她穿着一件打了补丁的灰布衬衫，袖子挽到肘弯，露出细瘦的小臂。她的脸比两年前瘦了一些，下巴尖了，颧骨的轮廓清晰了，但眼睛还是亮的，已经不是当初下乡时带着的稚气的亮。她伸手去够地窖边沿最后一棵白菜，手指头不够长，身子往前探了一下，锁骨从领口上方露出来一道浅浅的阴影。刘建设刚好抬起头，看见了那一道阴影，他的目光停了一瞬，又移开了。
"你上来吧，底下潮。"他站起来，把秫秸帘子上码好的白菜一棵一棵地抱进灶房。她身上带着地窖里那种阴凉潮湿的气息，混着泥土和菜根的味道，他走在她后面，那味道被灶房的热气一蒸，变成了别的什么。
春梅跟在他后面进了灶房，弯腰接过他手里的白菜，往墙角码。两个人的手在菜帮上碰了一下，都缩了回去，又都像什么事也没发生一样继续干活。但春梅码菜的动作比刚才慢了一些，她把一棵白菜翻了个面，看了一下菜叶上的虫洞，又翻回去，码好了。
灶房外面的院子里，孙晓梅正坐在门槛上洗衣服，两只手在搓板上搓得飞快，泡沫顺着水流到她脚边的盆子里。她比春梅大两岁，个子高挑，头发在脑后扎了一根短辫，干活的时候辫梢在肩胛骨之间一甩一甩的。她洗完了最后一件衣裳，站起来把水泼在院角的土沟里，甩了甩手上的水，回过头来说："春梅，我明天去趟公社。"
"去公社干啥？"春梅正把白菜码进灶台的墙角。
"寄信。我妈来信了，说给我找了个事——县里的印刷厂招临时工。"
春梅的手停了一下，又继续码菜："那挺好的。"
"还不一定呢，"孙晓梅把洗衣盆扣在墙根下面，走回门槛边坐下，"得有人推荐。公社革委会盖章，大队革委会签字，缺一个都不行。"
春梅没有再问。她把最后一棵白菜放好，站起来拍了拍手上的泥。她知道孙晓梅在说什么——自己家里有关系、有门路，正在一步步把她往外拉。而自己，父母还在干校"改造"，通信地址每个月都在变，她已经三个多月没有收到家里的信了。她低头看着自己的手指，指腹上有一道被白菜帮子划出来的细口子，已经干了，不疼了。
刘建设也听见了。他没有插嘴，只是把地窖口的木板重新盖好，在上面压了一块石头。石头放下去的时候发出"咚"的一声闷响。他直起腰来的时候，目光从春梅低着的头顶上滑过去，看着她在灶台边站定的背影，那件灰布衬衫的后背有一小片汗湿的印子，正好在肩胛骨之间的位置。他看着那片汗湿的印记，心里有什么东西轻轻动了一下。
二
那天晚上，刘建设从知青点回家，走了村道。天黑透了，月亮还没升上来，只有满天的星星，密密麻麻的。他走得不快，在快到老榆树的时候，他看见树下蹲着一个人。走近了，他认出是韩子健。韩子健坐在树根上，手里捏着一支用完了墨水的钢笔，在指间转来转去。
"建设。"韩子健先开口了。
"子健哥，你咋在这儿？"
"等一会儿。"韩子健站起来，拍了拍裤子，走到刘建设面前。他二十六岁了，个子比刘建设高小半个头，穿一件半旧的蓝布干部服——那件衣服是他去年当上记工员之后发的，袖口的扣子掉了一颗，他用线缝了一个扣子在上面，颜色不太配，但没有掉。他的脸比前两年黑了一些，是整天在地里跑来跑去晒的，下巴上已经冒出一圈浅浅的胡茬，在星光下看不太清，但走近了能感觉到。
"建设，"韩子健的声音低了一些，"你跟春梅……你们的事，村里有人注意到了。"
刘建设没有躲开韩子健的目光："知道。"
"知道就好。"韩子健把钢笔插回上衣口袋里，"我不是拦你。我是说——小心点。春梅的帽子还没摘。你要是跟她走得太近，下一个被贴大字报的可能就是你。"
"子健哥，我不怕。"
韩子健沉默了一会儿。他看着面前这个比他小九岁的少年——肩膀已经宽了，眼睛里的东西跟去年春天不一样了，去年还带着一点少年人的虚张声势，现在那层东西已经沉淀下去了。
"还有一件事。"韩子健说，"记工的事。"
"咋了？"
"老张头那几天的工分，有人质疑了。"
老张头是村里的孤寡老人，快七十了，去年冬天摔了一跤，伤了腰，干不了重活。刘长河安排他在场院看场子、晒粮食，每天记半工。这事韩子健经手的，按刘长河的安排记了，秋后分粮的时候老张头多分了三成。本来这事已经过去了，但最近有人翻出来说——"刘长河已经被剥夺领导权了，怎么还能安排人？他安排的工分无效，多分出去的粮食要退回来。"
韩子健说起这件事的时候，声音压得比刚才更低。他左右看了看，确定四周无人，然后才把话说完："建文那个小崽子。他爹是革委会的，他惦记着老张头那块地。就是想把他挤走。"
刘建设站在老榆树底下，拳头慢慢攥紧了。老张头他是知道的，七十岁的人了，每年冬天都靠一双破棉鞋过冬，脚后跟生了冻疮，开春了还不见好。去年冬天摔伤之后，他连场院的活都快干不动了，是刘长河替他揽下这个活，让他继续记半工。老张头每次发粮都念叨一句话："要不是刘队长，我这把老骨头早就饿死了。"
"子健哥，这事不能让他们胡来。"刘建设说。
"我知道。"韩子健说，"我已经跟大队反映了，农忙期间场院活不能停，老张头那几天的工分是正当的。现在是僵着，谁也不松口。"
刘建设点了点头。两个人又说了几句，韩子健拍了拍他的肩膀，先走了。他的脚步声在村道上渐渐远了，消失在夜色里。刘建设站在老榆树底下没有动，抬头看了看树冠——夏天的叶子已经长全了，密密地遮着头顶的天空。
他在树底下站了一会儿，然后转身走了。走了两步又停下来，回头往知青点的方向看了一眼。那边的窗户里有灯亮着，昏黄的。他看了好一会儿，然后转回来，大步走回了家。
三
刘家的院子里，王桂兰正坐在灶房门口择豆角。她把豆角的两头掐掉，顺着筋撕下来，一截一截地掰进盆里。动作跟往年一样利索，但腰弯下去的时间长了，直起来的时候就慢了一些。她今年六十一岁了，头发白了大半，但还是每天天不亮就起来，烧火做饭喂鸡，一刻不闲着。
红英坐在她旁边，拿着一把小刀削土豆皮。她十二岁了，个子在同龄孩子里算中等的，不胖不瘦，脸色红润。两年前她只有一把骨头，冬天咳嗽起来像要把心肺都咳出来，整个人缩在炕上。这两年她的身体一天一天地好起来了，去年冬天只感冒了一回，喝了三天红糖姜水就好了，没有再发过烧。
"奶奶，"红英削完一个土豆，放在盆里，又拿起一个，"你说春梅姐会留下来不？"
王桂兰的手没停："你问她去。"
"我问了。她说不知道。"
"那就是不知道。"
红英想了想，又低头削土豆。削了两圈又抬起头来："奶奶，我觉得她留下来好。她人好，对我也好。上回我发烧，她还给我煮了姜汤送过来。"
王桂兰停了手，抬头看了红英一眼。红英低头削土豆的侧脸在夕阳里镀着一层柔和的金色，睫毛长长的，垂在颧骨上。她看了一会儿，收回目光，继续择豆角。她没有接红英的话，但她的嘴角动了一下，眼睛里的光在夕阳里微微地晃了晃。
刘长河从里屋出来了。他穿一件旧灰布褂子，扣子扣到第二颗，领口敞着，露出一截晒成古铜色的脖子。他六十四岁了，背没有完全驼下去，稍微有些弯。他走到井台边打了一桶水，拎到院子角浇那几棵刚栽的茄子苗。水落在泥土上，发出"滋滋"的声响，很快被吸干了。
刘建设从外面走进来，刘长河直起腰看了他一眼。
"回来了？"
"回来了。"
"知青点那边，苞米地的草锄完了？"
"锄完了。春梅和孙晓梅明天去北坡那块地。"
刘长河把水桶放回井台边，在院子里站了一会儿，用手背擦了一下额头的汗。他没有问春梅的事，但他的目光在刘建设身上停了一下，又移开了。
晚饭的时候，一家人围坐在炕桌边上。王桂兰炖了一锅豆角土豆，里面放了几片腊肉——去年冬天腌的，一直舍不得吃。腊肉在锅里炖了一整个下午，豆角和土豆都吸饱了肉味儿，油汪汪的。红英吃了两碗饭，又喝了一碗粥。刘建设吃得不快，嚼着嚼着，忽然说："爷爷，老张头的事，革委会那边可能还要闹。"
刘长河夹菜的手停了一下，继续夹，把菜放进碗里，慢慢嚼完了，咽下去，才说："闹就闹。"
"子健哥说他们想挤走老张头，把场院那块地收回去。"
"地是集体的。"刘长河说，"不是革委会的。老张头在场院干了二十年，谁想把他挤走，得问问村里的老人答不答应。"
刘建设看着爷爷。刘长河说这话的语气很平，跟他每天说"明天该锄草了"是一个调子。但刘建设能感觉到，那平静底下有什么东西，像河底的卵石，水流在上面过去了，石头还沉在那里，一动不动的。
"爷爷，"刘建设说，"他们可能会查到你头上来。"
"查就查。"刘长河又夹了一块土豆，放进嘴里，嚼了几下，咽了，"我六十四了，没什么好怕的了。地里的活能干一天干一天，干不动了，还有你爹呢。"
提到铁柱，桌上安静了一瞬。铁柱还在农场劳动改造，已经两年了。开始是批判，接着是下放松江屯，下放之后又进了农场——农场的名称叫"五七干校农业队"，但庄稼人都知道那是什么。铁柱每个月寄一封信回来，信上说他在农场种玉米、土豆、苞米，写信的字迹越来越瘦了，笔划之间的间距比从前窄，但他从来不叫苦。信里总是说："这边的地比咱家的肥，种啥长啥。等这边忙完了，回来再帮爹翻河滩那块地。"
王桂兰把那句话翻来覆去地念了好几遍："回来再帮爹翻河滩那块地。"一句种地的话，一句家常的话，一句家里头最常见的话，在不能回家的日子里，这句话比任何"平安"和"勿念"都更顶用。因为这句话说的不是希望，是确信——确信冬天会过完，确信种下的东西会收，确信他一定会回来。
"你爹快了。"刘长河说。
桌上的人都看着他。
"县里来信了。"刘长河的声音不高，"说是革委会在考虑启用一批有农业经验的老干部。你爹的名，在名单上。"
没有人说话。王桂兰端着碗的手停在半空中，碗沿抵着下唇，没有往里送。红英的筷子停在碗沿。刘建设看着爷爷，看见他低头扒饭的动作平稳如常。
刘长河扒了两口饭，又夹了一块腊肉，然后说："还没定。别往外说。"
那一天，饭桌上没有人再提起这件事。但那股热气，像灶膛里刚添的那根柴火，在看不见的地方慢慢燃着，谁也压不下去。
四
七月的北坡，苞米地绿成了海。
苞米秆子长得比人高了，叶子宽大，在风里沙沙地响。人走进去，外面的声音就听不见了，只能听见自己的呼吸和苞米叶子互相摩挲的声音。刘建设和赵春梅一起在北坡锄草，两个人一前一后，隔着一垄地的距离。锄头落进土里，翻开，把草根铲断，再把土合上。动作重复了千百遍之后，人的身体就记住了那个节奏，不用脑子去想，手自己会动。
春梅在前，刘建设在后。他偶尔抬起头，看她弯着腰锄草的背影。她的灰布衬衫后背被汗洇湿了一大片，颜色从灰蓝变成深灰蓝，贴在背上，能看见肩胛骨的轮廓。她弯腰的时候，腰窝处的衣裳被拉紧了，勾勒出一小段凹进去的弧度。她的动作不算快，但每一下都扎实，锄头落下去没有虚的。她锄完一垄，直起腰来擦汗，小臂从额前横过去的时候，衬衫的下摆被带起来一截，露出一小片后腰的皮肤，晒成了浅蜜色，上面浮着一层细密的汗珠。
刘建设低下头，继续锄草。锄头落进土里，翻开，把草根铲断，再合上。他的手比平时多用了一些力气，锄刃切进土里比往常深了半寸，像是要把什么东西压下去。
"建设。"她在前面喊了一声。
"嗯？"
"你帮我看看，那边那垄是不是有个坑？"
刘建设走过去。苞米叶子在他脸上划了一下，他偏了偏头躲开。春梅已经站在那垄地边上等着他，她侧着身子，一只手扶着锄把，另一只手拢了拢鬓角被汗湿的碎发。他走到她身边蹲下来，看了看她指的那片地——确实有一小片低洼，前几天下雨积了水，草长得比别处密。他用锄头把洼地边缘的土培了培，又铲了铲里面的草根。春梅也蹲了下来，在旁边看着，她的肩膀离他的肩膀很近，近到他能感觉到她身上散出来的热气，混着泥土和汗水的味道，不香，是一种很真实的、活着的味道。
"好了。"他说。
春梅没有站起来，还是蹲在那里，伸手把培好的土拍了拍实。她的手指比他细，指甲修剪得短短的，但指甲盖是粉白的，带着一点健康的血色。她的手碰完土，又在旁边的青草上擦了擦，然后站起来。她站起来的动作有一瞬间的摇晃——蹲得太久，腿麻了。她的手在空气中下意识地抓了一下，抓住了他的小臂。就抓了不到一秒，稳住了，松开了。
"谢谢。"
"没事。"
两个人都没有动。苞米地里的空气是闷的，热的，带着泥土和草汁混在一起的味道。春梅额前的头发又被汗打湿了，贴在眉骨上。她抬手用小臂蹭了一下，袖口沾了泥，蹭过额头的时候留下了一道浅浅的泥痕。
刘建设看见了，伸手把她额头上那道泥痕擦了一下。他的手指碰到她的皮肤的时候，两个人都定住了。那只是极短的一瞬间。他的手指没有立刻收回来，停在她的眉骨旁，他的手指能感觉到她额角的脉搏，一下，又一下，比正常的节奏快了一点点。
风从苞米叶子中间穿过来，沙沙地响。春梅没有躲开，她的眼睛看着他。刘建设的手从她额头上滑下来，落在她的脸侧，停在那里。她的脸颊温热。他的手指粗糙，指腹上有锄把磨出来的硬茧，碰到她脸颊的时候，她轻轻地颤了一下。
"春梅。"
"嗯。"
苞米地深处的风忽然大了一阵，把两个人头顶上的苞米叶子吹得互相拍打，发出哗啦啦的声响，像在遮盖什么。春梅的嘴唇微微张着，她看着他，眼睫毛低垂了一瞬，又抬起来。她的胸口在灰布衬衫底下微微起伏着，那起伏比平时快了一些，快得她能感觉到，刘建设也能感觉到。
他低下头。在苞米叶子的沙沙声里，他的嘴唇碰到了她的额头。她的额头是热的，带着被太阳晒了一整个上午的温度，皮肤上的细汗是咸的，他的舌尖尝到了一点点。春梅闭上了眼睛，睫毛扫在他的下巴上，痒痒的。他没有立刻离开，嘴唇在她额头上停了一会儿，然后顺着她的眉骨滑到眼角，停在那里。她的眼角有一滴很小的东西渗出来，混着汗水的咸，她的眼眶微微发红，像被什么堵住了。
"建设。"她的声音很低，低到几乎被风声盖住。
"嗯。"
"你为什么要——"
"没有为什么。"他说。
他没有让她把那个问题问完。他的嘴唇从她的眼角滑下来，经过颧骨，经过脸颊的弧线，最后停在了她的嘴角。她微微偏了偏头，把嘴唇对准了他的。两个人的嘴唇碰到一起的时候，她的手从锄把上松开了，锄头歪了一下，倒在了苞米的根上，发出一声闷响。她的手攥住了他胸前的衣裳，攥得紧紧的，像是怕一松手他就会消失。
他的嘴唇是干的，热的，带着劳作之后那种微微的粗糙。她的嘴唇比他软，带着一点早上的粥和地里泥土混合的味道。他的舌尖碰到了她的下唇，她没有躲开，反而微微张开了嘴。他尝到了她舌尖的温热，像是夏天苞米杆里藏着的那一点点微弱的汁水。他的手臂环过她的后背，贴在她肩胛骨之间的那片汗湿的衣裳上，掌心的热度透过湿布渗过去，她能感觉到。她的身子在他的臂弯里轻轻颤了一下，像被风吹过的苞米叶子，颤了一下，又稳住了。
远处的地头上传来人声——有人在上游的地里说话，声音被风送过来，模模糊糊的，听不清内容。春梅猛地往后退了半步，他的手从她后背上滑下来。她飞快地用手背擦了一下自己的嘴，又整理了一下衣领。他们的目光在苞米叶子的缝隙里相遇，春梅的脸红得像刚成熟的西红柿，连耳朵尖都染上了颜色。她弯腰捡起地上的锄头，握把的地方还带着他的手温，她的手指头攥紧了握把。
"建设，"她的声音还有些发颤，"你先回去。我一个人再锄一会儿。"
刘建设看着她。她低下头，锄头已经重新落进土里，翻开一块土，铲断一根草根。他的目光在她微微泛红的耳廓上停了一秒，没有说话，转身往地头的方向走了。他走得不快，脚下踩过那些湿软的垄沟，苞米叶子在他身后重新合拢，把那一条窄窄的通道重新遮住了。他走到地头的时候没有回头，但他听见了身后锄头落进土里的声音，一下，又一下，比刚才轻了一些，像是用全部的力气稳住自己。
那天傍晚，他从北坡回来的时候，日头已经偏西了，晚霞烧在天边。他没有从村道直接回家，绕了一个远路，沿着呼兰河堤坝走了一段，河面上的水被晚霞染成了暗红色。他蹲在堤坝上，把手伸进河水里洗了洗，水是温的，流过手指间的时候带着一点细沙，磨着他的指缝。
他把手从水里抽出来，甩了甩水珠，在裤子上擦了擦。他低头看着自己的手指，指腹上还残留着她脸颊的温度。他攥了一下拳头，又松开，然后站起来，沿着堤坝往家的方向走去。
五
那天晚饭后，刘建设没有待在家里。
他说要去知青点送一把镰刀——下午在地里捡到的，不知是哪个知青落下的。他把镰刀磨了磨，又用一块旧布包了刃口，揣在手里出了门。月亮已经升起来了，圆圆地挂在东边的天上，把村道上的土照得发白。路两旁的苞米地在月光下泛着一层银灰色的光，叶子在微风里轻轻摇摆，发出极细微的沙沙声。
他走到知青点的时候，院子里已经安静了。几个知青的屋里亮着灯，有人在炕上念书，有人在说笑，声音从窗户纸里透出来。孙晓梅的屋里灯还亮着，窗户上透出她坐在炕沿上叠衣服的影子。赵春梅的屋子在最西边，窗户朝北，灯是灭的。
刘建设在院子里站了一会儿，没有进去。他把那把镰刀放在灶房门口的柴堆上，转身走了。走了两步，他听见身后有一扇门轻轻开了一条缝，然后又合上了。他没有回头。他继续走出了知青点的院门，拐过了院墙的角落，然后在村道旁边那排苞米地的边上停了下来。
过了一会儿，他听见身后有极轻的脚步声，鞋底踩在土路上，很小心，像是怕惊动什么。脚步声停在了他身后不远的地方，不再靠近了。
"建设。"春梅的声音很低，像是在确认他听见了。
他转过身。月光照在她身上，她换了一件衣裳——还是那件灰布衬衫，但扣子扣齐了，最上面的那一颗也扣上了。她的头发重新扎了一遍，碎发被拢到耳后，露出整张脸。月光照在她脸上，她的轮廓比白天柔和一些，眉眼之间那股白天劳作时绷着的劲儿松了。她站在苞米地边上，两只手垂在身体两侧，手指微微蜷着，像不知道该放在哪里。
"镰刀送来了。"刘建设说。
"嗯。"
"我放灶房门口了。"
"嗯。"
两个人之间的距离隔了大约十步。月亮的光把他们的影子都拖在地上，黑黑的，朝着同一个方向。刘建设往前走了两步，又停住了。他看着她的脸，她微微低着头，月光从侧面照过来，她的睫毛在颧骨上投下一排密密的小影子。
"春梅。"
"嗯。"
"你白天说，你不想走。"
"嗯。"
"那就不走。"
她没有说话，但她往前走了几步。月光把她的影子拉近了。她停在他面前，抬起手，把手里的一个东西递给他——是一小把野花，紫色的、白色的，小小的，茎叶还带着露水。她递给他，没有说话。
刘建设低头看了看那把野花，没有接。他握住的是她拿花的那只手，她的手凉凉的，在夏天的夜里反而比白天的温度低一些。她的手指在他的掌心里蜷了一下，又慢慢松开了。她手里的野花掉在了地上，散了几朵，那些紫的白的落在月光里的土路上。
他把她拉近了一些，她没有躲。苞米地边上的叶子在他身后摩擦着，发出沙沙的声响，像是在给他们放哨。他把额头贴在她的额头上，两个人鼻尖碰着鼻尖。她能闻到他呼吸里的味道，晚饭吃的玉米饼子，还有一口凉水的清冽。
"春梅，我喜欢你。"他说。
她愣了一下。这句话说得太直接了，直得像一把锄头砸进硬土里，不拐弯。她看着他的眼睛，在月光里，他的眼睛亮亮的，不像平时那样沉着，带着一点少年人才有的那种亮。
她没有说"我也喜欢你"。她踮了一下脚，把自己的嘴唇贴在他的嘴唇上。她的嘴唇比他记忆中甜一些，可能是她晚上喝了一口糖水。她的手指从他的掌心里抽出来，沿着他的手臂往上走，走到他的后颈，停在那里，手指插进他后脑勺的头发里，凉丝丝的指尖碰到头皮的时候，他后背的肌肉忽然绷紧了，又慢慢松开。
他把她的腰搂住了。她的腰比夏天穿厚衣时细，隔着那层薄薄的灰布，能感觉到腰窝处微微凹进去的弧度，像是给他留好的位置。他把她整个人拢进怀里，让她的胸口贴着他的胸口，两个人的心跳隔着两层衣裳互相传递着。
苞米地里的风又吹过来一阵，把她身上的气息送到他鼻子底下——灶房的烟火味、干泥土的涩味、她头发上淡淡的胰子味，还有她皮肤上被太阳晒了一整天之后留下的那种温热的气息。他把脸埋进她肩窝里，嘴唇碰到了她锁骨上方的一小块皮肤，她的身子微微绷了一下，又软下来。她的手指从他的后颈滑到肩胛，又滑到后背，隔着衬衫轻轻地摩挲着。
"建设，"她的声音在他耳边， "你怕不怕？"
"怕什么？"
"怕被人看见。怕被人贴大字报。怕下个月站上台子的人是你。"
他沉默了一会儿。她的下巴搁在他的肩窝里，能感觉到他喉结动了一下。然后他说："怕。但我不走。"
她的手臂收紧了，把他的后背搂得更紧了一些。她在他耳边低低地说："那我也不走。"
那一天晚上，他们站在村道旁边的苞米地边上，月光照着他们的背影，把两个人的影子合成了一个。风继续从远处的河堤上吹过来，把那些苞米叶子吹得哗啦啦响，像在替他们保守着一个秘密。
过了好一会儿，春梅先松开了手。她退后两步，理了理自己的衣裳，又把散了的碎发重新别到耳后。她弯腰把掉在地上的野花捡起来，拢了拢，递给他。
"给你。"她说。
刘建设接过那束野花，握在手里，花茎上沾着她的体温。
"回去吧。"她说，"明天还得锄草。"
"嗯。"
她转身往回走。走了几步，她停下来，回头看了他一眼。月光照着她的脸，她的嘴角带着一点他自己也说不清的笑意。然后她转回去，身影消失在知青点的院墙转角处。院墙上的阴影把她的身子收进去了，只剩下一小块月光照在墙角的石头上。
刘建设站在苞米地边上，手里握着那把野花，等她的脚步声完全消失之后才转身。他沿着村道走回刘家院门口，推门进去的时候，院子里的老榆树在月光底下投下一大团浓黑的影子，像一把撑开的大伞。他站在树底下，把那束野花举起来看了看——紫色的野菊，白色的牵牛花，还有几株他不知道名字的草花。花瓣上还带着露水，在月光下面亮晶晶的。
他进了屋，没有点灯，摸黑找到了那个旧玻璃瓶——平时王桂兰用它插过艾草的——灌了水，把花插进去，放在了窗台上。他躺到炕上的时候，窗外的月光正好照在那束花上，花瓣上的露水还在。
他闭上眼睛，苞米地里的那个吻、她后颈上的汗珠、她在他耳边说的"那我也不走"，那些画面在黑暗中清晰得像白天刚刚发生的事。他翻了个身，把脸朝窗台的方向，隔着眼皮感受着窗外漏进来的月光。
六
八月中旬，村里来了一封信。
信封是牛皮纸的，封口处盖着县革委会的圆章。送信的人是公社的邮递员，骑着自行车停在村口，把信交给了大队的会计。信送到了刘家，王桂兰接过来，捏了捏信封，里面的纸厚厚的一叠。她没有拆开，放在炕桌上，等着刘长河从地里回来。
刘长河回来的时候天已经黑了。他把锄头靠在外墙根，在灶房门口的水盆里洗了手，抹了把脸。他走进屋的时候，看见王桂兰坐在炕沿上，面前放着那封信。他走过去，看了看信封上的字，然后坐下来，拆开了。
信是县革委会农业组发来的，大意是"根据中央关于落实干部政策的指示精神，经研究决定，调刘铁柱同志回县农业局任职，协助抓好农业生产工作。请于九月十日前到县革委会农业组报到。"
信不长，一页纸。刘长河把那一页纸翻来覆去地看了三遍，虽然他大部分字都不认识，但他认得"刘铁柱"三个字，也认得"调回"两个字的形状。他把信递给王桂兰，说："桂兰，你念。"
王桂兰接过来，一个字一个字地念。她念得不快，有些字咬不准音，但每一个字都念得很清楚，像是要把每一个字都稳稳地放进屋里每个人都能听见的位置。她念完了最后一行，把信纸轻轻合上，放在膝盖上，两只手搁在信纸上面。
"你爹要回来了。"王桂兰说。
红英第一个站了起来。她站在炕沿边上，两只手攥着衣角，问刘长河："爷爷，爹要回来了？"
"嗯。"
"啥时候？"
"九月初。"
红英没有说话，但她的嘴咧开了，露出两排白牙齿。她在屋里转了一圈，不知道该做什么，最后走到了灶台前，拿起了扫帚，开始扫地。地已经是干净的了，她扫了一遍又一遍，扫把在泥地上沙沙地响。
刘建设坐在炕梢，手里捏着一块半干的玉米饼子。他听见信的内容，先是怔了一下，然后低下头继续嚼那口饼子。但他的嘴角动了一下，非常轻微，几乎看不出。他嚼完那口饼子，放下手里的饼屑，抬头看向窗台——那束野花还在玻璃瓶里插着，紫色的花已经蔫了，但白色的那几朵还开着，花瓣边缘微微卷曲，在黄昏的光里泛着柔和的白。他把目光从花上收回来，放在膝盖上的两只手攥了一下，又松开了。
那天晚上，消息传得很快。整个松江屯都知道铁柱要回来了。
第二天一早，刘建设就去了知青点。他把这个消息告诉了春梅。他们没有在院子里说话，刘建设在灶房门口的柴堆旁边站着，春梅在灶房里洗碗。隔着一道门帘，他说："我爹要回来了。"
春梅洗碗的动作停了一下，然后又继续洗："什么时候？"
"九月初。"
"那挺好的。"
两个人都没有说更多的话。但春梅洗完碗，从灶房走出来的时候，她的手在围裙上擦了擦，经过刘建设身边的时候，她的手指碰了一下他的手背。很轻。然后她走进了知青的集体宿舍，门帘在她身后落下来。刘建设的手背上，那一点触碰的触感停留了很久，带着洗碗水的微凉。
七
八月底，一场暴雨过后，松江屯的村道被冲出了好几道水沟。
韩子健穿着胶鞋深一脚浅一脚地从家里出来，肩上挎着那个记工员专用的蓝布包。他走到大队部，在门口的木凳上坐下来，掏出钢笔，打开工分本，开始逐项核对。这几天他一直在忙这件事——老张头的工分重新核定了。他翻出了去年的记录，把老张头在场院干活的天数、内容、经手人签字一项一项地列出来。
有人来大队部问农具修理的进度，韩子健从本子上抬起头来应了一声。应付完之后他低头继续往下写。傍晚他合上工分本，揉了揉眼睛，推门出去。村道上还有积水，他绕着水沟走，走到老榆树底下的时候，看见刘长河正蹲在树根旁边，用手在抠树根底下的那块土。
"刘叔。"韩子健叫了一声。
刘长河没有回头，手上的动作也没停。他抠了一小块湿土，放在掌心里捏了捏，然后站起来转过身，看着韩子健。
"记工的事，那个小崽子还在闹？"
"他不敢明着闹了。"韩子健说，"我把老张头的工分记录重新整理了一遍，每一条都有人证。他要真闹到公社去，理亏的是他自己。"
刘长河没有说话。他蹲下来，把刚才抠出的那块土重新按回树根底下的坑里，用手掌压平了，又拍了拍。他从土坑边站起来的时候，一只手扶着树，腰用力之后停了一下，才完全直起来。
"你做得对。"刘长河说，"记工分，要对得起每一个干活的人。"
韩子健站在树下，看着刘长河慢慢直起腰来。他忽然觉得那棵老榆树就是刘长河自己，根扎在深土里，所有的风雨都从头顶上过去了，底下的东西没有被动过。
"刘叔，"韩子健说，"铁柱叔要回来了。"
"嗯。"
"他回来之后，您在队上的事，是不是就能松快一些？"
刘长河看了他一眼，嘴角微微动了一下："我种我的地。他当他的干部。各干各的。他回来了，地里的活有人搭把手，我少干点。别的，没有。"
韩子健站在原地，看着刘长河转身往家的方向走去。他的步子跟以前一样稳当，后腰比往年多弯了一点，但走得一步一步的，每一步都踩在实处。院子里的红英正在追一只花猫，猫被追上了房顶，红英仰着头冲它喊。刘长河走到她面前，蹲下来替她把歪了的衣领抻了抻，然后站起来，推门进了屋。
韩子健在老榆树底下站了很久。暮色从四周慢慢合拢过来，把树影拉得又长又淡。远处的苞米地里，有一个人正弯腰拔着草，那个人是赵春梅。她直起腰来，朝村口的方向看了一眼。暮色里看不清她的表情，但她的姿势是朝这边望着。韩子健顺着她的目光看了一眼刘家院门的方向，然后低下头，把记工本塞进蓝布包里，转身走了。
八
那天夜里，刘建设在炕上翻来覆去睡不着。
窗外的月光照在窗台那束野花上，白色的花朵在月光里泛着一种近乎透明的光泽。他侧躺着看了一会儿，然后轻轻坐起来，披上外套，推开屋门走到了院子里。夜风凉下来了，带着苞米地里那种清甜的香味。他走到老榆树底下，靠着树干坐下来。
没过多久，院门被人从外面轻轻推了一下。
刘建设站起来，走到门口。月光下站着的正是赵春梅。她披着一件薄外套，头发散着，像是从被窝里爬出来的。她没有走进院子，站在门口，隔着一道门槛看着他。
"我没睡着。"她说。
"我也是。"
"我老想着你白天说的话。"
"哪一句？"
"你说'那就不走'。"她的声音很轻， "建设，我想了一整天。我要是留在这里，你跟我在一起，你会不会被人说？你爹刚调回来，你要是——"
"春梅。"他打断了她。他从门槛里面走出来，站到她面前。夜风把她的头发吹乱了，几缕散在她脸上。他伸手把那些头发拨到她耳后。
"我没想那么多。"他说，"我就想跟你在一起。"
她张了张嘴，想说什么，又停住了。她的眼眶里有一点闪亮的东西，没有让它落下来，用力吸了一下鼻子，笑了："你这个人说话太直了，一句弯都不转。"
"跟你不需要转。"
她看着他，月光照在他们的中间。她往前迈了一步，从门槛外面迈进门槛里面，站在了他面前。隔着不到一掌的距离，她的呼吸一下一下扑在他的脖颈上，微微发痒。她抬起手，手指从他的眉心开始，顺着鼻梁慢慢滑下来。她的指尖凉凉的，经过他鼻尖的时候停了一下，像在测量什么。然后她的指腹落在他嘴唇上，轻轻摩挲了一下他下唇的棱线。
刘建设没有再说话。他握住她那只手，把它从自己嘴唇上拿开，然后低头吻了她。这一次的吻比上次长了，比上次深了。苞米地里的吻是试探，像春天第一场雨刚落下时试探土地。这一次他吻得稳了，不像第一次那样带着颤。他的手臂环过她的腰，把她整个人拢进了怀里。院子里没有别人，只有老榆树的影子在风里轻轻晃着。
她的手环过他的后背，隔着衬衫的布料，他感觉到她的指尖在他脊背上慢慢地画着圈，一根手指，像在写字。他猜不出她在写什么字，但那触感沿着脊椎一节一节地往下走。
"建设。"她在他耳边说，嘴唇几乎贴着他的耳廓，呼出的气是热的，带着一点微微的颤抖。
"嗯。"
"我冷。"
他把她抱得更紧了一些。她不是真的冷，夏天的夜里哪里会冷。他知道她在说什么。他把她往院墙的暗处带了两步，后背靠着那面土墙。土墙被白天的太阳晒透了，到夜里还存着余温，贴上后背的时候是温的。春梅靠在他怀里，脸埋在他的肩窝里，呼吸从他的衣领缝隙里传进去。
他的嘴唇落在她的额头上，落在她眉骨上，落在她闭着的眼皮上。她的睫毛扫过他的下唇，痒痒的。她的嘴唇微微张开了，他的吻落在她的嘴角，然后她轻轻侧了一下脸，让他的嘴唇落在她嘴唇的正中央。刘建设的手从她后背滑到她的腰侧，隔着那层薄薄的外套，他的拇指沿着她肋骨的轮廓往上走。她的身体在他怀里微微颤着。
"建设……"她的声音像是从嗓子深处浮上来的，带着一点沙哑，像半梦半醒时的呓语。她仰起头，颈项拉开一条好看的弧线，月光照在那一截皮肤上，亮得像一层薄瓷。刘建设的嘴唇从她的嘴角滑到她的下颌，又顺着脖颈的弧线往下走了半寸，停在了锁骨上方那个浅浅的窝里。
他的手指停在最后一根肋骨的位置，没有再往上走。他的额头抵着她的额头，两个人的呼吸在鼻尖之间交汇，湿热的气流来回交换着。
"春梅。"他说。
"嗯。"
"等过了秋天，等我爹在县里安顿好了，我去找公社的人说你的情况。"
她没有回答。只是把脸更紧地埋进了他的肩窝，她的肩膀在微微地抖，像在忍住什么。他没有追问她在忍什么。过了好一会儿，她的肩膀松下来了，她的声音从他肩窝的布料里闷闷地传出来："好。"
他们在院墙的阴影里站了很久。月光从老榆树的叶缝里漏下来，落在他们脚边。远处有人家养的狗叫了两声，又安静了。风从呼兰河那边吹过来，带着夜里河水那种清凉的、淡淡的腥味儿。春梅终于从他的怀里直起身来，理了理被揉乱的头发和衣领。她的脸在月光下还有些红晕。
"我该回去了。"她说。
"我送你。"
她摇了摇头："我自己走。让人看见你送我回去，不好。"
她转身走出了院门，走了两步又回过头来。月光照着她的脸，她冲他笑了一下——很轻很轻。然后她转身走了，脚步声在土路上越来越轻，越来越远，最后被夜风吞掉了。
刘建设站在院门口，看着她的背影消失在村道的拐角处。夏夜的月亮高悬着，把整条村道照得清清楚楚，他看见她的影子拉得长长的，走着走着，转过弯，不见了。他回到院子里，站在老榆树底下，靠着树干站了一会儿。树干粗糙，贴着他的后背。他仰头看树冠，叶子在月光下泛着暗沉的光，沙沙沙的响。
他听见屋里传来一声轻轻的开窗声——是王桂兰的屋。窗户推开了一条缝，又合上了。没有人探出头来，也没有人喊他。只是那一声开合的响动，像一个无言的确认。
刘建设低头，伸手摸了摸自己的嘴唇，上面还残留着她的温度。他在树底下又站了一会儿，然后进了屋，没有点灯，摸黑上了炕。窗台上的野花在月光里静静开着，白色的花瓣合拢了一些。他闭上眼睛，月光从窗户纸透进来，在他眼皮上铺了一层白光。
九
九月初，铁柱回来了。
红英站在老榆树底下，踮着脚往村道的方向看了半天。她穿了一件新花布褂子，头发梳了两条小辫子，辫梢用红头绳扎着，站在风里像一小株刚抽穗的庄稼。看见村道上出现自行车影子的那一刻，她冲了出去，跑得辫子在身后一甩一甩的。
铁柱从车上跳下来，把她抱起来举过头顶。红英在风里笑，铁柱蹲下来跟她平视："红英长高了。"然后他站起来，看见了站在树底下的刘建设。他走过去，拍了拍儿子的肩膀。手掌落在肩头上的时候，刘建设的肩膀比去年又宽出了一截，他能感觉到掌心底下那层薄薄的肌肉已经有了成人的硬度。他看了刘建设一眼，没有多说什么，但拍在肩上的那只手多停了一瞬，似乎在确认什么。
刘长河站在院门口。铁柱推着自行车走过去，走到父亲面前站定了。父子俩隔着车把的距离，互相看着。
"爹。"铁柱说。
"回来了。"刘长河说。
"回来了。"
"进屋。你妈包了饺子。"
那晚的饺子是酸菜馅的，里面放了几片腊肉。刘建设吃了十二个。红英吃了七个。铁柱坐在炕桌边上，吃得不快，每一个都嚼得仔仔细细。刘长河喝了半碗酒，把酒杯放下了。
"农场那边的活，忙完了？"
铁柱放下筷子："玉米收完了。土豆也起了。那边的地肥，种啥都不错。"
"那比咱家的黑土呢？"
"咱家的黑土肥。他们的土偏沙，底下是黄泥，种土豆行，种苞米不如咱家。"
刘建设坐在炕梢，听着父亲和爷爷说那些种地的话，他的目光从桌上的碗筷上抬起来，看着对面坐着的人。他爹坐在炕桌的南边，脊背比以前更直了，像是那些日子在农场里把什么东西磨得更加紧实。他想告诉他爹春梅的事，嘴唇动了动，又抿上了。不是时候。
王桂兰坐在灶台边上，手里捏着一只空碗，碗沿还有一点油光。她看着铁柱低头扒饭的样子，看了好一会儿，嘴角弯着，没说话，只是把碟子里剩下的一块腊肉悄悄搁进了他碗边。铁柱看见了，抬起头，冲他妈点了一下头。两个人的目光在灶台和炕桌之间那一段距离里碰了一下，什么话都没有，但又什么都说了。
窗外起风了，把老榆树的叶子吹得哗哗响。屋里的人谁都没有说话。没有人开口提那两年，也没有人问农场里到底发生了什么，刘长河的"走资派"帽子也没人提，韩子健和老张头的工分也没人提。红英靠着铁柱的肩膀，眼皮已经耷拉下来了。铁柱伸手拢了一下她的肩膀，让她靠得更稳一些。刘建设坐在对面，看着这个场景，心里浮起一句话——他还没有告诉春梅，他爹回来了。他打算明天一早就去知青点，把这件跟家书一样重的事，轻声地告诉她。他低下头，夹起最后一个饺子，蘸了醋，咬了一口。酸菜的酸、腊肉的油、醋的涩，在舌尖上混在一起，各自分明又融成一种饱满的味道。他嚼着，咽了下去。
屋里的灯油快烧尽了，火苗跳了两下。王桂兰又起身添了一根灯芯，屋子里重新亮堂起来。老榆树在院外的风里站着，叶子被夜风洗得沙沙作响。
那个晚上，松江屯的人家都睡了。刘家的灯还亮着，灶膛里的火还没有熄。老榆树的叶子在风里哗啦哗啦地响了一整夜。天快亮的时候，风停了，院子里安静下来。树底下的那片地，被夜里的潮气浸得黑黝黝的，像刚刚翻过一遍，等着谁在第二天一早，把种子埋进去。
