网站用户
一
一九六一年的冬天。
雪从入冬就开始酝酿了。十一月里刮了半个月的西北风，把松嫩平原上最后一点水分都抽干了。地皮干裂成细密的纹路，像老人手背上的皮肤。
这年冬天，是中国农村从剧痛中缓过劲来的第一冬。
春天，中央在广州开了工作会议，定了一份后来被称作"农业六十条"的文件——《农村人民公社工作条例（草案）》。文件说，要纠正"一平二调"，允许社员经营少量自留地和家庭副业，按劳分配，保护农民的积极性。话写在纸上，一共六十条，每一条都是拿前几年的教训换来的。
文件从省里传到县里，县里开会传达，一级一级往下传。传到呼兰县的时候已经是秋天了。
松江屯这场雪从腊月初就开始落，落了一整天，又落了一整夜，断断续续地下了三天三夜。村道被埋了，院墙被埋了，柴火垛被埋得只剩一个圆顶。刘长河每天早上起来第一件事就是拿着铁锹铲出一条路来，从院门口一直铲到村道。他铲得很仔细，每一锹都贴着地面推过去，露出底下冻得硬邦邦的黄土。王桂兰站在灶房门口看着，见他铲一会儿停下来拄着锹把喘气，就说："你歇会儿再铲。"刘长河说："不碍事，歇下来就冷了。"
他继续铲。
雪停的那天是腊八。太阳出来了，薄薄的一层，透下来的光没有什么暖意，但亮。刘长河站在院子里抬头看天，好几天没看见太阳了，乍一见觉得刺眼，眯了好一会儿才睁开。院墙上的雪在阳光底下闪着细碎的白光，像撒了一层盐。老榆树的枝条上挂满了雪凇，沉甸甸地垂着，偶尔有一小块落下来，砸在雪地上，发出一声闷响，声音不大，但干净。
王桂兰在灶房里煮腊八粥。锅里的豆子和米咕嘟咕嘟地翻滚着，红枣煮得开裂了，露出暗红色的果肉，一股甜丝丝的热气从锅盖边沿冒出来，顺着灶房的低矮屋檐往院子里漫。刘建设蹲在灶台边上看火，他已经八岁了，穿着一件改过的旧棉袄，袖子卷了两道才露出手来。他手里捏着一根烧火棍，时不时往灶膛里捅一捅，火苗就蹿起来，把他的脸映得红扑扑的。
"奶奶，粥好了没？"刘建设问。
"再等一会儿，豆子还没烂透。"王桂兰弯腰掀开锅盖看了看，用勺子搅了一圈，又把盖子盖上。
"闻着好香。"
"香就对了。"王桂兰放下勺子，在旁边的小板凳上坐下来，伸手把刘建设手里的烧火棍拿过去，"你别捅了，火太旺粥会糊。你坐着，等着吃。"
刘建设乖乖坐着，两只手放在膝盖上。他比去年高了一点，但瘦，棉袄穿在身上晃荡荡的，领口的地方露出一截细细的脖子。他坐着的时候眼睛还盯着灶膛里的火，火苗一跳一跳的，把他那张瘦瘦的小脸映得忽明忽暗。
里屋传来一声细细的咳嗽。紧接着又一声，比刚才重了一些，拖了个尾音。王桂兰听见了，把烧火棍放下，起身走进里屋。刘建设也站起来，跟在奶奶后面进了屋。
东屋的炕上，一个小人儿裹在被子里，只露出一张小小的脸。那是红英，三岁多，铁柱和秀兰的女儿。她的脸比正常孩子小了一圈，下巴尖尖的，颧骨处微微凸起，脸色白里透着一点不健康的青，嘴唇干得起了一层薄皮。她的头发又细又软，贴着头皮长，颜色偏黄。她闭着眼睛，呼吸比正常孩子浅一些，胸膛的起伏很轻很轻。
王桂兰走到炕边，弯腰伸手探了探她的额头。手背贴上去的时候停了一会儿，感受着那里的温度。红英的眼皮动了动，睁开了。她的眼睛大而黑，眼珠子亮亮的，但眼皮有些浮肿，像是没睡够。她看见是王桂兰，嘴角弯了一下，叫了一声："奶奶。"
"醒了？"王桂兰把手从她额头上拿开，"还烧不烧了？"
红英自己抬起手摸了摸自己的额头，想了想："不烧了。就是没力气。"
王桂兰在炕沿上坐下来，把她额前那几根细软的头发拨到一边，看着她的小脸。巴掌大的一张脸，还没有她的一只手大。她把被子往上拉了拉，把红英的脖子盖严实了。
"等会儿粥好了，奶奶给你盛一碗稠的，放红糖。"
红英的眼睛亮了一下，点了点头。她又侧过头，看见刘建设站在门槛边，就朝他伸出手："哥哥。"刘建设走过来，蹲在炕沿边，把自己的手伸过去。红英的手指头细细的，攥住他的一根手指，攥得紧紧的。
"哥，你上午干啥去了？"
"给奶奶烧火。"
"你看见雪了没？"
"看见了。院子里全是雪。"
"我能出去看雪不？"
刘建设看了看王桂兰。王桂兰说："不行。你刚好，外头冷。等天暖和了，让你哥抱你出去看。"红英"嗯"了一声，不吵不闹，只是攥着刘建设的手指头没有松开。刘建设就蹲在那儿，让她攥着，另一只手放在她的被子上，轻轻拍了拍，像大人哄孩子那样。
红英是去年秋天病的。一场感冒拖成了肺炎，烧了七天七夜，秀兰抱着她在县卫生院打针，烧退了又烧起来，反反复复。铁柱那会儿在省里开会，赶回来的时候红英已经瘦得只剩下一把骨头。后来病好了，但体质一直弱，天一冷就容易咳嗽。今年的冬天又格外冷，入冬以来红英断断续续地病了两回，县里的医生说不碍事，就是底子薄，慢慢养。秀兰索性把她送回松江屯，跟爷爷奶奶住，说乡下的柴火炕比县里的铁炉子暖和。
王桂兰看着红英的小脸，心里翻了一下，没让那翻涌的东西漫到脸上来。她站起来，对刘建设说："你陪妹妹待一会儿，粥好了我叫你们。"然后转身出了屋，走到灶台前，把锅盖掀开看了看火候，又盖上了。她站在灶前，背对着堂屋的门，用袖子擦了一下眼睛，然后拿起勺子搅了搅锅里的粥。
腊八粥端上炕桌的时候，刘长河刚铲完院门口的雪回来。他把铁锹靠在外墙根，在门框上磕了磕鞋底的雪，进了屋。棉袄外面结了一层白霜，硬邦邦的，他脱下来挂在灶房门口的钩子上，用手搓了搓脸，搓得发红才坐到炕沿上。
"红英醒了？"他问。
"醒了。"王桂兰说，她正把粥盛进碗里，"你等一下，我给她端一碗进去。"
刘长河探头往东屋门缝里看了一眼。红英已经坐起来了，靠在被垛上，刘建设正把一床小褥子叠了叠垫在她背后。她看见刘长河探过来的脸，叫了一声："爷爷。"刘长河应了一声，声音比平时低，像是怕大声了把她震着。
王桂兰端着一碗粥进去，放在炕桌上。粥稠稠的，上面撒了一撮红糖，红糖在热粥里慢慢化开，变成一圈一圈的褐红色，顺着粥面往四周漫。红英自己拿起小勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。她的动作慢，每一勺都细细地嚼，王桂兰在旁边看着，没有催她。
"建设，"刘长河在外面喊了一声，"你先出来吃饭，让妹妹自己吃。"
刘建设从东屋出来，爬上炕，在炕桌旁边坐好。王桂兰给他也盛了一碗粥，上面同样撒了红糖，他端起来呼噜呼噜喝了一大口，烫得哈了一口气，又接着喝。刘长河坐在他对面，端起自己的碗，转了转碗沿，让热气扑在手心里。
"建设，"他说，"你爹写信来没有？"
刘建设放下碗，想了想："写了。上周来的，我妈给我念的。"
"他说啥了？"
"说他忙。说县里开了一个什么……什么会，完了要下乡。"刘建设歪着头回忆，"他说等忙完了就回来。"
刘长河点点头，低头继续喝粥。他喝得比刚才慢了，粥在嘴里含了一会儿才咽下去。他端碗的时候往东屋的方向看了一眼——门帘掀着一道缝，能看见红英捧着碗喝粥的小小的侧影，她的两只手捧着碗沿，碗比她的脸还大。
"给你爹写信的时候，"刘长河说，"告诉他，红英好了，不烧了。"
"哎。"刘建设应了一声，又低头喝粥。
二
那封信，是铁柱写给秀兰、秀兰念给全家听的。信里说省里开了会，调整了农村政策，允许社员搞家庭副业，自留地可以多一些，还允许少量开荒。信的最后说："工作忙，春耕前一定回来。"
秀兰念完了信，把信纸折好放进信封里。她坐在炕沿上，把红英抱在怀里，让她靠着她的胸口。红英的手里攥着一小块玉米饼子，小口小口地啃着。秀兰低头，下巴抵着红英的头顶，闻着她头发上淡淡的药味儿和炕火熏出来的暖味儿。
"妈，"秀兰说，"铁柱说他春耕前回来，是真的在忙。县里这一阵子天天开会，六十条的落实方案要一层层往下推，他从早到晚都在跑。"
"我知道。"王桂兰说，她正在灶台边切酸菜，"他忙，就让他忙。忙完了回来吃顿安稳饭。"
刘建设趴在炕桌上写作业。他今年在村里的小学上二年级，学校里一共两个班，一个老师教所有的课。他正在写一篇作文，题目是《我的家》。他写了开头："我家有六口人，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、妹妹和我。"写到这里他停住了，咬着铅笔头想了想，又加了一句："妹妹身体不好，我们都让着她。"他写完了，把本子合上，放在炕桌一角。
红英在秀兰怀里打了个小哈欠，眼皮开始打架。秀兰轻轻拍着她的后背，一下一下的，拍得很轻，像是怕拍重了把她弄坏了。红英的头歪在秀兰的肩膀上，呼吸慢慢变匀了，胸膛那一点微弱的起伏渐渐平稳下来。
"睡着了？"王桂兰压着声音问。
"嗯。"秀兰也压着声音，"这几天气色好多了。比上周来的时候脸上有肉了。"
"那就好。"王桂兰把切好的酸菜装进碗里，擦了擦手，"你要是忙，就把她放这儿。我跟你爸看着，没事儿。老家院子大，跑得开。她在这儿还能跟建设作伴。"
秀兰抱着睡着的红英，看着她蜷在自己怀里像一小团蜷起来的猫。她轻轻晃了晃，说："放这儿我放心。就是怕她夜里闹，吵你们睡觉。"
"不怕闹。"王桂兰说，"孩子闹是好事。不闹了才让人担心。"
傍晚的时候，韩子健来了。他站在刘家院门口，先没进来，在门槛外把鞋底的雪磕了磕。他穿着一件半旧的蓝布棉袄，领口露出一截白衬衫的领子——那是县城中学的校服衬衫，洗得发白但熨得平展。他十七岁了，个子已经蹿得比刘长河还高半头，肩膀宽宽的，但脸上还带着没褪尽的少年气，下巴上刚冒出细细的绒毛，脸颊上还有几颗青春痘。他背着一个军用挎包，挎包的带子磨得发亮，里面鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。
刘长河正在院子里收晾干的柴火，一抬头看见他站在门口，先愣了一下，然后说："子健？你啥时候回来的？"
"今天中午放寒假了。"韩子健走进来，在刘长河面前站定，规规矩矩地叫了一声"刘叔"。他又朝灶房的方向看了一眼，叫了一声"婶子"。
王桂兰从灶房探出头，看见是他，脸上立刻绽开了笑："子健回来了？快进屋，外头冷。"
韩子健进了屋，把挎包放在炕沿上，从里面掏出两样东西递给王桂兰。
韩子健在县城念初中，成绩在班里排前几名。他每个周末回村住一晚，周一早上走二十里路回县城。他在学校住校，吃食堂，一个月回家一趟，带点咸菜和干粮回去。他是刘长河看着长大的孩子，从当年那个在村口抠土的瘦小娃娃，长成了现在这个高个子少年。变化最大的不是个子，是眼神——以前看人总是低着头的，现在抬起来了，清亮亮的，带着念过书的人特有的一种稳当劲儿。
刘建设从里屋跑出来，看见韩子健，喊了一声"子健哥"就扑过去。韩子健接住他，蹲下来跟他平视："建设，你期末考了多少分？"
"数学九十二，语文八十八。"
"不错。比我小时候强。"韩子健从挎包里掏出一本旧课本，"这本《自然》给你，下学期你们该学了。我勾过重点的，你照着看。"
刘建设接过来抱在怀里，眼睛亮晶晶的："子健哥，你在县城上学，天天都能看见我爹不？"
"能。你爹在县委，我们在学校，隔两条街。上回我在街上碰见他，他正骑车去开会，看见我还停下来问了我一句——'你放假回村不？帮我带句话，说我春耕前回去。'"
刘建设的眼睛更亮了，把这句话在心里翻来覆去地念了好几遍，然后转身跑进里屋，对着炕上的红英说："红英，爹说春耕前回来！"
红英正坐在炕上玩一块花手帕，听了这话抬起头，眨了眨她那双黑豆子似的眼睛："爹回来给我带糖不？"
"带！"
"那我要一块。"
"给你两块。"
红英满意了，低下头继续玩她的手帕，把那块叠好的手帕拆开，又叠上，又拆开。
韩子健在刘家吃了晚饭。王桂兰特意多炒了一个鸡蛋，黄澄澄的一盘，摆在韩子健面前。韩子健推让了一下，王桂兰说"你吃你的，你在学校食堂哪有这个吃"，他便不再推了。他吃饭跟刘长河一样稳，不急不慢的，但眼睛不闲着——他一会儿看看刘建设扒饭的样子，一会儿看看红英舀粥时微微颤抖的小手，默默地看了几眼，把那些画面收进脑子里。
吃完饭他帮着收碗，刘长河说"你放着"他不放，把碗端到灶台边，用凉水洗了，又用干布擦了，码进碗柜里。干这些活的时候他的动作利索，像是平时在学校也做惯了。
临走的时候他在门口站住了。他低下头，在棉袄口袋里摸了一会儿，掏出一个纸包，递给刘长河。
"刘叔，"他声音低了一些，"这是我跟同学凑的。县中学有个老师说可以托人买到葡萄糖粉，说是补身体的。您给红英冲水喝。"
刘长河接过那个纸包，打开一角看了看。白色的粉末，细得像面粉。他没有推辞，把纸包合上，放进口袋里。
"你妈要是知道你拿钱买这个——"
"我妈会说我做得对。"韩子健说，"刘叔，您别跟我客气。当年要不是您，我妈和我早就饿死了。"
刘长河没有接这个话。他沉默地站了一会儿，伸手在韩子健的肩膀上拍了两下，像拍一棵刚长起来的小树苗，拍得轻，但拍了两下，一下比一下稳。
三
过了腊月二十三，村里开始有人走动起来了。前几年过年，村里冷清得很，自留地不让种，副业不让搞，家家户户关着门过日子，谁也不串谁的门。今年不一样了。政策刚刚下来，大家还不知道能好到什么程度，但那口气已经松了。
吴德福是第一个来找刘长河的。他裹着一件打了七八块补丁的棉袄，缩着脖子走进刘家院子，手里捏着半截卷烟——是自家用报纸卷的旱烟。他在院子里站住了，先没进屋，弯腰把鞋底上沾的雪在门框上磕了磕，磕干净了才掀门帘进来。
"老刘在家不？"
刘长河从灶房出来，手上还沾着面——王桂兰正在发面蒸饽饽，他帮着揉。看见吴德福站在堂屋，他把手在裤子上拍了拍："在。进来坐。"
吴德福进了屋，在炕沿上坐下，两只手拢着那半截烟，没点。刘长河从炕桌上摸出一盒火柴递过去，吴德福接过来划了一根，火柴头爆出一朵小火苗，他凑上去点了烟，吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来，散了。那烟味冲鼻子，报纸卷的旱烟比卷烟呛得多。
"老刘，"吴德福说，"政策的事，你听说了？"
"听说了。"
"公社说自留地能加一点，加多少没说。你说这能当真不？"
刘长河在他对面坐下来，把炕桌上的油灯往旁边挪了挪，腾出一块桌面。他想了想，说："县里开过会了。铁柱来信说，中央有文件。"
"文件？"吴德福把烟从嘴里拿下来，夹在手指间，"文件管用不？前几年不也有文件，说不让搞这个不让搞那个。"
刘长河没有立刻回答。他也摸出自己的烟袋，装了一锅烟，划火点上，吸了一口。烟雾在他和桌子之间缓缓升起。
"这个文件跟那个不一样。"他说，"你听我的，把开春的种子准备起来。到时候能用上，就用。用不上，种子也不坏。"
吴德福看着他，眼睛里的迟疑像冰面上的裂纹，慢慢地往前爬，爬了一会儿，停住了。他把烟又叼回嘴里，吸了一口："行。我听你的。你说种啥？"
"种土豆。土豆不挑地，旱点涝点都能收。再种点白菜，秋后腌酸菜。今年冬天能多种一点，明年冬天就不饿。"
吴德福把烟屁股在炕沿上摁灭，站起来拍了拍裤子："我这就回去拾掇种子。"
他走到门口又回过头，手扶着门框，棉袄肩缝那道裂口正对着刘长河。他说："老刘，你说这日子，是不是能好起来了？"
刘长河看着他站在门口的背影——瘦，肩膀塌着，但背比前几年直了一些，不像前两年那样总是佝着了。他说："能。慢慢来。"
吴德福嗯了一声，推门出去了。刘长河坐在屋里，听见他的脚步声在院子里踩过积雪，吱嘎吱嘎的，出了院门，远了。
那天下午，又来了几个人。有问种子的，有问自留地怎么分的，有一个问完了正事还坐在炕沿上不走，东拉西扯地唠了半个多时辰，最后说了一句："老刘，前几年我都不敢串门，怕连累别人。今年我敢了。"刘长河给他续了一碗热水，说："敢串门就串。"
那人端着热水喝了一口，烫得龇牙，但脸上带着笑意，嘴角咧开了，露出两排被旱烟熏得发黄的牙。他把水碗放下，又坐了一会儿，站起来走了。他走出去的时候步子迈得比来时大了些，踩在雪地上的脚印也深了一些，像是脚底的力气足了。
刘建设在堂屋的门帘后面偷听大人说话。等人走了，他掀开门帘钻出来，爬到炕上，凑到刘长河身边，压着声音问："爷爷，他们都来咱家干啥？"
"说说话。"
"说啥话？"
"说种地的事。"
刘建设想了一会儿："那我也能说种地的事不？"
"你先把书念好。"刘长河说，"种地的事等你长大了自然就知道了。"
四
腊月二十九，铁柱的信又来了。
信是邮递员捎来的，直接送到了县委大院的门房，又托人带到了村里。送信的人说，铁柱还捎了一句话——"让建设好好写作业，让红英按时吃药，说我忙完就回。"
刘长河把信拿在手里，捏了捏信封，里面厚厚的一叠纸。他递给王桂兰："你念。"王桂兰拆了信，把信纸展开，递给秀兰："秀兰，你念。你念得清楚。"
秀兰接过来，清了清嗓子，一个字一个字地念：
"爸、妈、秀兰：见字如面。工作忙，许久未归，心中不安。省里开过会了，中央六十条已经传达，县里正在研究落实方案。我已申请回呼兰工作，组织上已批准，待交接完毕即回。大概在正月十五前后。家里若缺什么，写信到县里，我托人带。红英身体好些了吗？告诉她爹回来给她带糖。建设寒假作业写完了没有？让他别光顾着玩。爸，你身体还好吗？农活忙不过来就先放下，别硬撑。春天回去，我帮你翻地。秀兰辛苦了，一个人带两个孩子。此致敬礼。铁柱。"
秀兰念完了，把信纸折好，放进信封里。刘建设坐在炕梢，手里捏着半块没吃完的玉米饼子，饼子已经凉了，他没吃，也没放下，就那么捏着。他低头琢磨了一会儿，问秀兰："妈，爹说让我别光顾着玩，他咋知道我在玩？"
"你爹什么都知道。"秀兰说。
红英从被窝里探出半个脑袋："爹说给我带糖，带啥糖？"
"大虾酥。"
"啥味儿？"
"甜的，酥的。你吃了就知道了。"
红英点了点头，又缩回被窝里去了，只露出两只眼睛，亮晶晶的，像两颗浸在水里的黑豆。
王桂兰坐在炕沿上，手里的抹布叠了又叠，展开了又叠。她的动作没有目的地，只是为了手里有个东西在动。
"正月十五前后，"她说，"也没几天了。"
"嗯。"刘长河应了一声。
红英在被窝里翻了个身，咳嗽了两声。咳得不厉害， "咳、咳"，两声就停了，然后被窝里又安静了。王桂兰走过去，弯腰把手伸进被窝摸了摸她的额头，不烫。她又把被角掖了掖，把那条漏风的缝隙堵上。
"红英，"她说，"你爹正月十五就回来了。"
被窝里闷闷地"嗯"了一声，然后传来细细的呼吸声，又睡着了。
五
除夕那天，村里杀了两头猪。
杀猪的消息是早上传开的，说今年政策松了，公社同意各村自己宰猪分肉。其实往年村里也有偷偷杀的，但谁也不敢明说，杀完了把肉藏在菜窖里，夜里分，悄没声息的。今年不一样，今年是光明正大地杀。猪圈在村南头，围观的人挤了里三层外三层，大人把小孩架在肩膀上，小孩们拍着手喊"杀猪了杀猪了"。
刘建设也想去看。他跑到刘长河跟前，拽着他的衣角晃了晃："爷爷，我也去看杀猪。"
刘长河正在院子里劈柴，头也不抬："杀猪有啥好看的。"
"他们都去了。"
"他们去你就去？"
"我想去看。"
刘长河把斧头放下，抬头看了他一眼。刘建设仰着脸站在他面前，眼神亮晶晶的，棉帽子的边沿被风刮得翘起来一截。他又长高了一点，下巴比以前有肉了，腮帮子鼓鼓的，不像去年前年那样两边凹下去了。刘长河伸手把那截帽沿按下去，停了停，又按了按。
"你去看，"他说，"别往前挤。站远点看。看完回来，咱们分肉。"
"哎！"刘建设答应了一声就跑出去了。
秀兰从屋里出来，怀里抱着红英。红英裹着一件改小了的棉袄，外面又包了一条围巾，只露着一张小脸。秀兰把她抱到院子里，让她在阳光底下站了一会儿。红英的小手攥着秀兰的衣角，看着院子里的雪，看了一会儿，抬起头来，声音细细的："妈，雪啥时候化？"
"快了。再冷几天就不冷了。"
"那雪化了之后，爹就回来了？"
"嗯。雪化了，爹就回来了。"
红英点了点头，低头看着地上的雪。阳光照在雪面上，白晃晃的，她眯起眼睛，伸出小手想接一片从屋檐上落下来的冰凌水珠，水珠落在她手心里，凉凉的，她缩回手，在手心里握了一会儿，又摊开看，水珠已经化了，只剩下一小块湿痕。
除夕那天，刘家分了二斤多猪肉。王桂兰把肉切成厚片，一部分炖了粉条，一部分留着初一包饺子。她还把肉皮单独刮干净了，切成细条，用酱油拌了，搁在灶台上晾着。
年夜饭端上桌的时候，天已经黑透了。刘长河坐在炕桌东边，王桂兰坐北边，秀兰抱着红英坐在南边，韩子健挨着建设，刘建设挨着秀兰坐。红英坐在秀兰腿上，面前放着一只小碗，里面盛了半碗粥和一小块撕碎的肉。她自己拿勺子舀粥喝，动作比冬天刚开始的时候稳当多了，手不抖了，一勺一勺地送进嘴里，下巴上沾了一圈粥糊。
王桂兰给她擦了一下嘴角，她又接着喝。
刘长河看了看一桌人，看了看炕桌上冒着热气的菜——猪肉炖粉条、炒干豆角、凉拌肉皮，还有一盆大碴子粥。他看了好一会儿，然后说："今年这顿饭，比前几年都像过年。"
王桂兰夹菜的手顿了一下，没抬头："那就多吃点。"
"嗯。"
窗外有人家放了一串鞭炮，响在除夕的夜里，不密，稀稀拉拉的几声，像干豆荚在火里蹦。紧接着又有两家的炮仗跟着响了起来，噼里啪啦的，在安静的夜里显得热闹几分。刘建设和韩子健放下筷子跑到窗户边上，踮着脚往外看，玻璃上糊着哈气，他用袖子擦出一块圆的来，把脸凑上去。红英听见炮仗声，从秀兰腿上直起身子，眼睛亮了一下："妈，啥响了？"
"炮仗。过年放的。"
"好看不？"
"好看。"
"那我也要看。"
秀兰抱着她走到窗边，让她坐在自己的胳膊上，脸凑到窗户前面。红英的小脸贴在玻璃上，外面的炮仗火光一闪一闪的，在夜色里炸开一朵一朵小小的金色花朵。她看着那些亮光，嘴巴微微张着，像在看什么新鲜东西。
刘长河听着那鞭炮声，又喝了一口粥，觉得粥比平时香一些。他低头扒饭的时候，看见秀兰悄悄给红英碗里多掰了一块肉，红英推了一下说"妈你吃"，秀兰说"你吃，妈吃饱了"。他又看见刘建设把作文本翻开，在"我的家"那篇作文的结尾又加了一句话——"今年过年，我爹就要回来了。"写完了把本子合上，脸上带着一种很淡的笑意。
六
正月十五那天早上，刘建设天没亮就醒了。他没叫醒任何人，自己穿了棉袄棉裤，把棉帽子往头上一扣，搬了一个小板凳到院门口坐下。天还是黑的，冷得刺骨，他搓着手哈着气，把冻僵的手指往袖口里缩了缩。王桂兰醒来发现他不在炕上，吓了一惊，披上衣裳出来一找，在院门口找到了他。他缩成一团坐在小板凳上，帽子歪了，露着一只耳朵，那只耳朵冻得通红。
"你坐这儿干啥？"王桂兰又气又心疼，一把把他从板凳上拉起来，"这么冷的天！"
"等我爹。"
"你爹说了正月十五前后，没说准是哪一天。你快进屋，冻坏了。"
刘建设不情不愿地进了屋，但进了屋也没老实坐着，趴在窗户上往外看，跟上次一样。窗户玻璃上结了厚厚的霜花，他拿手指头在中间画了一道透明的窄缝，把眼睛凑在上面，盯着村道延伸的方向。
红英醒得也早。她在被窝里翻了个身，摸到旁边是空的——哥哥不在。她叫了一声"哥"，没人应。她又叫了一声"奶奶"，王桂兰进来了。红英坐起来，揉了揉眼睛："哥呢？"
"在窗户那儿等你爹。"
红英想了想，也把被子掀开："我也去。"
王桂兰把她裹进一件小棉袄里，又围了一条围巾，只露出两只眼睛。红英趿拉着鞋下了炕，走到窗户前面，站在刘建设旁边，踮起脚往外看。她还够不着窗台，只能仰着头看刘建设的脸。
"哥，看见爹了没？"
"还没。"
"那我跟你一起等。"
刘建设回头看了妹妹一眼。她仰着小脸站在他旁边，围巾把大半张脸都遮住了，只露出两条黑黑的眉毛和一双眼睛。他弯腰把她抱起来，让她站在窗台前面的一块木墩子上。红英踩上去，刚好够得着窗户缝，两只手扒着窗沿，把眼睛凑在那道透光的缝隙上。
"哥，外面白白的，啥也没有。"
"等一会儿就有了。"
"等多久？"
"不知道。反正会来的。"
"嗯。"
两个人就那样趴在窗台上，一个八岁的男孩和一个三岁的女孩，肩并着肩，眼睛凑在一条窗户缝上，等着村道上出现一个骑着自行车的身影。
到了下午，秀兰也来了。她是走着来的，从县里走了二十里路。进院子的时候她的脸冻得发红，哈着气搓了搓手，进了屋先去看红英。红英在炕上睡着了，被子盖得严严实实的，只露出一个圆圆的头顶。秀兰伸手探了探她的额头，不烫，又摸了摸她的脸蛋——温温的，有血色了。她长长地呼了一口气，在炕沿上坐下，对王桂兰说："妈，铁柱说他下午动身。"
"你从县里走来的？"
"嗯。"
"咋不骑车？"
"车让铁柱骑回来了。他说他骑车走，让我先走。"秀兰搓了搓手，把冻僵的手指在嘴边哈了哈，"他说天黑前肯定到家。"
一家人在屋里等着。天从灰白变成暗灰，从暗灰变成铅灰，铅灰再往下沉一沉，就到了黑的边沿。煤油灯点起来了，火苗一跳一跳的，在每个人的脸上映出明暗交错的影子。刘建设趴在窗台上，哈气把窗户糊了一遍又一遍，他擦了又擦。红英醒了，秀兰把她抱在怀里，把被子裹在她身上，让她靠着胸口。红英不打哈欠了，眼睛睁得大大的，跟哥哥一样盯着窗外。
村道上终于响起了自行车的铃声。
那铃声不响，落在黄昏的安静里却格外清晰。刘建设第一个听见了。他猛地推开窗户，冷风灌进来的同时，他看见远处一个人骑着自行车正往这边来。那个人穿着灰布军大衣，戴着栽绒帽子，骑车的姿势微微前倾，两条腿一上一下地蹬着。
刘建设大喊一声"爹"，撒腿就往屋外跑。红英从他身后探出头来，也喊了一声"爹"，声音细细的，但比平时响。秀兰抱着她站起来，走到门口，让她在门槛上站着看。
铁柱看见了他们。他从车上跳下来，车还没停稳就跑过来，一把把刘建设抱起来。他抱着儿子走了两步，在门槛前蹲下了，把刘建设放下，伸手去摸红英的小脸。红英站在门槛上，仰着头看他，眼睛亮亮的，不说话。铁柱的手碰到她脸上的时候，她眨了一下眼睛。
"红英，"铁柱说，"爹回来了。"
红英看了他好几秒钟，然后张开两只小手，往他怀里扑了过去。铁柱接住她，抱起来，把她小小的身子拢在怀里。红英的脸贴在他的肩窝处，闷闷地说了一句："爹你咋才回来。"
铁柱没有回答。他把红英往上托了托，让她坐得更稳，一只手抱着她，另一只手牵着刘建设，走进了院子。
刘长河站在院子里，还是那个老位置——院子中央，手边是那堆他劈好的柴火。他看着铁柱一手抱着红英一手牵着建设走进来，灰布军大衣的肩头上落了一层浮雪，正在慢慢融化。铁柱走到他面前，把红英换到另一只胳膊上，叫了一声"爹"。
刘长河看着他的脸，看了好一会儿。那张脸比上次回来的时候又瘦了一圈，眼角的皱纹多了，但眼睛底下的青痕浅了一些，不似去年那么重了。铁柱的工作他听秀兰说过——县委副书记分管农业，去年一年都在跑各村抓生产，开春跑播种，入夏跑抗旱，秋天跑秋收，入冬跑政策落实。今年政策调了，他更忙了，省里县里的会连着开，跑完一个村又跑下一个村，有时候一天跑三个公社。
"回来了。"刘长河说。
"回来了。"
"进屋。你妈包了饺子。"
铁柱应了一声，抱着红英进了屋。红英从他怀里探出脑袋来，朝刘长河摆了摆小手。她的小手在空中晃了一下，被刘长河看见了。
灶房里，王桂兰背对着门口，正从锅里往盘子里捞饺子。她的动作比平时慢一些，捞一个，控控水，码进盘子里。铁柱站在灶房门口，看着母亲的背影——那件蓝布棉袄，后背的肩胛骨处缝了一块椭圆形的补丁，针脚细密。
"妈。"
王桂兰的手在锅沿上停了一瞬，然后继续捞饺子。她把最后一盘饺子端起来，转过身，看着门口站着的人。铁柱抱着红英站在那儿，刘建设从他身后探出半颗脑袋。王桂兰上下看了看他，目光从他的脸看到肩膀，从肩膀看到抱着孩子的手臂，从手臂又看回他的脸。她的目光停在他抱着红英的那只手上——那只手托着红英的后背，手指张开，稳稳地托着。
"瘦了。"王桂兰说。
铁柱笑了一下："没瘦，妈。"
"瘦了。下巴都尖了。"王桂兰把盘子放到炕桌上，伸手把红英从他怀里接过来，"你坐下吃饭。饺子刚出锅。"
七
晚饭是饺子。酸菜馅的，拌了猪油渣。刘建设吃了六个，又加了三个。红英吃了三个，秀兰怕她撑着，把第四个从她碗里拿走了，红英看了看那个被拿走的饺子，没有闹，又低下头喝粥。
铁柱的吃相跟父亲越来越像了。他夹一个饺子，蘸醋，咬一口，嚼半天，咽了，再夹下一个。他吃了几口，放下筷子，抬头看着父亲。
"县里的事，顺了？"
刘长河把嘴里的饺子咽下去，也放下筷子，看着儿子。两个人的目光在煤油灯的光里碰了一下。
"顺了。"铁柱说，"中央六十条下来以后，风气变了不少。开会的时候大家说话比以前放得开了。县里重新核了各村的粮食产量，按实数报上去了。今年征购指标也比去年减了不少。"
"那你不用再——"刘长河说到这里停住了。
"不用了。"铁柱说，"不用再报虚数了。"
刘长河点了点头。他没有追问，也没有评论，只是点了点头，然后又拿起筷子夹了一个饺子。夹起来的时候在醋碗里停了一下，让醋把饺子皮均匀地浸润了一遍。
红英吃完了粥，靠在秀兰的怀里，眼皮开始打架。铁柱把她抱过来，让她坐在自己腿上。她的小脑袋靠着他的胸口。铁柱低头看了看她合上的眼皮——睫毛长长的。她的脸比秋天的时候有肉了，腮帮子鼓起来一点点，嘴唇的颜色也红润了。
"红英今年没少生病，"铁柱说，声音压得低低的，"我在县里也急。有一次开会开到一半，秀兰托人带话说她又烧了，我差点就撂了会往回跑。"
"后来呢？"王桂兰问。
"后来秀兰说退了，不用回来。我妈带着她去卫生院打针，打完针就好了。"铁柱低头用下巴碰了碰红英的头顶，"这孩子体质弱，随她妈。秀兰小时候也是爱生病。"
秀兰在旁边"啧"了一声："我啥时候爱生病了？我壮得很。"
"你壮？你去年冬天咳了半个月。"
"那是冻的。"秀兰说，"你们北方的冬天，我一个湖南人哪受得了。"
"那你现在受了？"
"现在习惯了。"秀兰笑了，"习惯了你，就习惯了北方的冬天。"
桌上的人都笑了。红英在铁柱怀里动了动，像是被笑声惊到了，又安稳地睡过去了。铁柱把她抱紧了一些，手掌贴着她的后背，感受着她小小的身体随着呼吸一起一伏的节奏。她比秋天重了，他掂得出那分量。
"铁柱，"刘长河忽然开口了，声音不高，"你明年还忙不？"
铁柱想了想："忙。六十条的落实，今年是第一年。往后几年，要把生产抓上去。不过——"他顿了顿，"不会比前两年更忙了。前两年那是……那是打仗一样的忙。"
刘长河没再说什么，又夹了一个饺子放进嘴里。屋外的风在屋檐下打着旋，把窗户纸吹得嗡嗡响，但屋里的热气把那些风声隔在了外面。饺子汤的白气在煤油灯的光里慢慢升腾着，跟窗纸外面透进来的月光融在一起，屋子里暖烘烘的。
八
那天晚上红英睡在爷爷奶奶中间，铁柱和秀兰带着建设睡在东屋。铁柱洗了脸回来，刘建设已经躺在炕上了，被子拉到下巴，只露出一张脸。
"爹，"刘建设说，"你下次啥时候走？"
铁柱在炕沿上坐下："过了初五才走。还能住好几天。"
"那这几天你干啥？"
"帮你爷爷翻地。河滩那块地，开春前要翻一遍。"
"我跟你去。"
"你作业写完了？"
"写完了。"
"写完了就去。"
刘建设满意了，翻了个身，把被子裹紧了一些。铁柱吹了灯，在他旁边躺下。黑暗中他听见儿子的呼吸慢慢变匀了，从清醒变成睡着的那个过程，呼吸的节奏从一个节拍慢慢滑向另一个节拍。
铁柱睁着眼睛躺在黑暗中，听着他的呼吸声。窗外的月光从门缝里挤进来一线，照在地面上。他看着那道光，脑子里转着白天在会上听到的那些话，转着父亲那句"不用再报虚数了"，转着母亲包饺子时微微颤了一下的手，转着女儿在他怀里睡着的重量。那些画面像藤蔓一样在他脑子里缠着，缠了一阵，慢慢松开了。
第二天早上，天还没大亮，铁柱就醒了。他轻手轻脚地穿好衣服，推开屋门走到院子里。冷风扑面而来，激得他缩了一下脖子。院子里的雪开始化了，边角的地方融出了几道水痕，屋檐的冰锥正在滴水，滴在雪地上，砸出一个一个圆圆的浅坑。
他走到柴堆边，翻出了那把刘长河前几天磨过的锄头。锄刃在晨光里泛着一层浅浅的银光。他拿起来掂了掂，握住锄柄，手心里温温的。
"起这么早？"
铁柱回头，看见刘长河正站在灶房门口。他穿着一件旧棉袄，扣子只扣了中间两颗，领口敞着，手里拎着水瓢。晨光从他身后照过来，把他的轮廓镀上一层浅金色的边。
"睡不着了。"铁柱说，"我看看地。"
刘长河放下水瓢，走过来看了看他手里的锄头："你拿这把锄头干啥？"
"去河滩那块地翻一翻。雪化了，土还没冻透。"
"吃了饭再去。"
"我先去转转。一会儿就回来。"
铁柱扛起锄头出了院门。他沿着河堤走，脚下的土路半冻半化，踩上去软软的，鞋底陷进去又拔出来，带着一种涩涩的粘劲。呼兰河的冰面裂开了缝，水从裂缝里渗出来，在冰面上积了一小片一小片的水洼，映着灰白色的天空。
他走到河滩那块地前面，站住了。地还是那块地。他蹲下来，用锄头轻轻翻了一下地皮。锄刃切入冻土表层，掀起一块薄薄的土片，翻转过来，露出底下深褐色的土。他放下锄头，伸手捏了一小块土，在手心里捻了捻。土是潮的，凉丝丝的，里面有细碎的草根，散发着冬天泥土特有的清冷的涩味。
"翻地呢？"
铁柱回头，看见刘长河走过来了。他走到铁柱身边站定，弯下腰用手指拨了拨土面上的碎草根。
"再等两天，"他说，"等底下的冻土化透了再翻。"
铁柱点点头，把锄头放下，站起来。两个人并排站在河滩地上，看着呼兰河。阳光从东边升起来了，淡淡的，照在冰面上，裂痕里的水洼亮晶晶的。
"爹，"铁柱说，眼睛看着河面，"我有话跟你说。"
刘长河没说话。
"前几年的事，"铁柱说，"大跃进那会儿，我签了那份假报告。"
刘长河沉默了一会儿："我记得。"
"那批粮食调走以后，村里——"
"我知道。"刘长河打断他，"你不用说了。"
铁柱没再往下说。两个人并排站着，面对着呼兰河。风吹过来，把河堤上松动的浮土卷起来，又放下。
刘长河蹲了下来，用手抠了一块土，捏在掌心里。他低头看了一会儿那块土，然后开口了："你二叔当年给日本人当保长，后来他说'我脏了手'。"
"嗯。"
"你跟他不一样。"刘长河说，"他那会儿是没办法，你也是没办法。但你要记住——手脏了，心没脏就行。"
铁柱站在原地，风把他的大衣下摆吹得一起一伏。他低头看着蹲在地头的父亲，棉帽子的边沿露出灰白的鬓角，手掌里摊着一把黑土。
"爹，"他说，"我记住了。"
刘长河站起来，拍了拍手上的土，尘土在晨光里散成一团薄雾。他看了一眼河面："回去吧，你妈饭好了。"
两个人沿着河堤往回走。走到村口老榆树下的时候，铁柱抬头看了一眼。树梢上冒出了几个很小的芽苞，紫红色的，在灰褐色的枝条上不太显眼，但仔细看就能看见。
"爹，"铁柱说，"树发芽了。"
刘长河也停下来，顺着他的目光往上看了看。那几个芽苞很小，缩着，像攥紧的小拳头。
"嗯，"他说，"快了。"
灶房的烟囱正冒着白烟，笔直地升上去，散在灰白色的天空里。院子里传来了红英的声音， "哥，你看见爹了没？"然后是刘建设的声音："看见了！爹在河堤上！马上就回来！"
铁柱笑了一下，扛着锄头，跟父亲并肩走进了院门。
