网站用户
一
一九五八年的夏天。
五月底，呼兰河的水位就开始往下落，比往年早了将近一个月。河滩上露出来的淤泥裂成了巴掌大的块，一块一块翘着边。刘长河蹲在河堤上看了好一阵，用鞋尖踢了一块裂开的泥，泥块翻了个个儿，底下是干的，灰白色的，一点湿气都没有。
他没说话，站起来走了。走了几步又停下，回头看了一眼河滩——去年这时候，这片淤泥上是水鸟的脚印，密密麻麻的，今年什么都没有，只有干裂的缝。
六月初，地里的高粱苗刚蹿到膝盖高。往年这时候三天一小雨五天一大雨，苗子喝足了水噌噌地往上长，夜里在地头都能听见拔节的脆响。今年不一样。出苗之后只下了两场雨，一场毛毛雨，地皮都没湿透；一场大一点，下了半个时辰，太阳一出来就蒸干了。苗子蔫蔫的，叶子卷了边，白天太阳最毒的时候，整片地安静得连个虫叫都听不见。
刘长河每天早晚各下一次地，蹲在田埂上看苗子，看完了也不说话，站起来拍拍手上的土，扛着锄头回家。有一天早上，王桂兰见他又从地里回来，脸色比出门的时候更沉了一些，忍不住问了一句："苗子咋样？"
"还活着。"刘长河把锄头靠在院墙上，弯腰在缸里舀了一瓢水，咕咚咕咚灌下去，"活着就行。"
王桂兰看着他的背影，没再问。她的目光落在他弯腰时露出的后腰上——褂子底下那片被晒成黑红色的皮肤，脊梁骨突出来，一节一节的，像一根粗糙的算盘珠子。她心里头有什么东西被那根脊梁骨硌了一下，没说出来，转身进了灶房。
六月十五号，公社来了通知——"大炼钢铁"动员令。文书敲着铜锣在村道上走了一圈，站在老榆树底下扯着嗓子喊："全体社员听好了！明天开始，家家户户把铁器交上来！铁锅铁铲铁犁头，凡是铁的都得交！"锣声当当当的，把树上的麻雀都惊飞了，黑压压的一片从树枝上腾起来，绕着树冠转了几圈才又落下去。
刘长河从地里回来的时候，锣已经不响了，但村道上站着不少人，三三两两地聚在一起说话。吴德福蹲在他家院门口，手里攥着一根旱烟袋，烟没点，就那么攥着，指节捏得发白。赵大脑袋站在自家门槛上，背着手，脸上的褶子比平时更深了，嘴角的那道纹路向下弯着，像一道永远也舒展不开的沟。李瘸子一颠一颠地从村东头走过来，走近了听见他在骂："啥大炼钢铁？我腿上的弹片还没取干净呢，又炼上了？"
刘长河没停下听，径直回了家。推开院门的时候，王桂兰正站在灶台前发愣。灶台上那口铁锅还冒着热气，锅盖上凝了一层水珠，一颗一颗往下滴。她听见脚步声回头看了一眼，脸上的表情有点复杂——像是做了什么决定，又还没完全定下来。
"长河，"她说，"外面说铁器都交？"
"都交。"
王桂兰的手在围裙上擦了两下："那锅——"
刘长河走过去，掀开锅盖看了看。锅里炖着豆角，咕嘟咕嘟的，豆角绿里泛黄，已经炖烂了，汤汁收得只剩一个底。他看了一会儿，把锅盖盖上。
"先吃饭。"他说，"吃完了再说。"
那天晚上，刘建设坐在灶房门槛上看奶奶收拾碗筷。四岁半的孩子，虎头帽歪戴着，帽檐底下露出一双黑亮的眼睛。他手里攥着一根掰断的高粱秆当剑耍，耍了一会儿，抬头问王桂兰："奶奶，外面敲锣干啥？"
"要交铁器。"
"啥是铁器？"
王桂兰指了指灶台上的锅："这就是铁器。"
刘建设看了看那口锅，又看了看奶奶的脸，想了想，说："交走了咱咋做饭？"
王桂兰洗碗的手停了一下，水珠从碗沿上滴下来，落在水盆里，叮的一声。她没有回头，声音平平的："交走了就用别的做。"
"用啥？"
"到时候你就知道了。"
刘建设点了点头，又低头耍他那根高粱秆。他把高粱秆横过来当马骑，在门槛上颠了两下，又放下。王桂兰把碗洗完，码在碗架上，用抹布擦了擦手，在门槛上坐下来，挨着刘建设。她伸手把孩子的虎头帽扶正，帽檐上沾了一根草屑，她拈下来，弹掉了。刘建设侧过脸，把下巴搁在她的膝盖上。
"建设，"她说，"以后吃饭可能没有那么多大米了。你怕不怕？"
刘建设仰起头看着她："怕啥？"
"怕饿。"
刘建设想了想，把高粱秆放下，认真地说："饿就喝水。妈说喝凉水也能扛一阵。"
王桂兰的鼻头猛酸了一下。她想起秀兰说这话时的语气——那个湖南媳妇，挺着七个月的大肚子坐在炕沿上，手里缝着孩子的小衣裳，说话的时候嘴角还带着笑，好像饿不饿的不算个事。她把孩子揽过来，刘建设的脑袋抵着她的下巴，虎头帽的耳朵戳着她的脸，痒痒的。她没说话，就那么坐了一会儿。
月亮从云层后面钻出来，把院子里的老榆树照出一地破碎的影子。王桂兰搂着孙子坐在门槛上，听见远处打谷场方向传来一阵响动——有人在连夜搭什么东西，铁锹铲地的声音、人喊着号子的声音、木头被抬起来又放下去的沉闷撞击声。
那些声音从远处传过来。
二
铁器上缴从第二天一早开始了。
大队部院子里摆了两张长桌，一张桌上放着一杆大秤，另一张桌上放着一摞本子和几支笔。文书坐在本子后面，手里拿着一根铅笔，铅笔屁股被啃得全是牙印。社员们陆陆续续地来了，有人手里拎着一口锅，有人扛着一把锄头，有人抱着一个铁盆。东西放在秤盘上，文书称了，记了数，铁器就堆到院子角落去了。角落里堆得越来越高，铁器碰在一起叮叮当当响，像一个什么东西在慢慢把自己装起来。
刘长河排在队伍中间，手里端着那口锔过的铁锅。锅底有一道细裂纹，锔了三年了，铁锔子生了锈，锈迹从锔子的两端渗出来。他端锅的姿势不太对，不像端着锅，倒像端着一碗汤，小心翼翼的，生怕洒了。排到他面前的时候，文书抬头看了看他，又看了看他手里的锅。
"刘队长。"
"嗯。"
文书用笔帽指了指秤盘："放上来。"
刘长河把锅放上秤盘。秤杆晃了一下，稳住了。铁锅底碰到秤盘，发出一声闷闷的响——那种旧的、用久了的铁器特有的声响，不脆，不亮。文书低头看了看刻度，在本子上记了一笔。刘长河站在那里没走，文书抬头看他："还有别的？"
刘长河从肩上卸下来一把锄头。锄头是他爹留下的，柄是榆木的，磨得光溜溜的，掌心握上去贴皮贴肉。他把锄头也放上秤盘，秤杆又沉了一下。文书又记了一笔。
"完了？"文书问。
刘长河从口袋里摸出一把钥匙，铁的，锈得发黑，是家里那只旧柜子的钥匙——柜子早坏了，钥匙一直留着。他把钥匙放在秤盘上，钥匙碰着铁锅底，叮的一声，细细的。文书的笔停了一下，抬头看了看刘长河，没说话，低头把钥匙也记上了。
刘长河转身走了。走出大队部院子的时候，他看见吴德福蹲在门口，手里攥着一根木头犁柄。犁头已经交了，犁柄还在他手里。他用拇指一下一下地摸着那根犁柄，摸得发亮，摸到的地方泛着一层油润的光。
"你留着它干啥？"刘长河在他旁边蹲下来。
吴德福没抬头："留着犁柄，明年开春还能找铁匠打一个犁头。"
"铁匠铺都关门了。"
吴德福的手停了一下，拇指停在那根犁柄最光滑的那一段上。他没有把犁柄放下，也没有收起来，就那么蹲着，攥着那根木头。过了好一会儿，他说："那就留着。放着也行。"
刘长河站起来，拍拍他的肩膀，走了。吴德福蹲在原地，那根犁柄横在膝盖上，一头抵着地，另一头抵着他的胸口。他蹲了好久，久到日头爬到了树梢上，他才站起来，抱着那根犁柄回了屋。
赵大脑袋家的铁砧也被交上去了。那砧子在他家灶房后面的棚子里放了三十多年，他爹是铁匠，他是伙计，那砧子他爹用过，他也用过，砧面上被锤子砸出来的凹槽一层叠一层。交砧子的那天早上，他在棚子里站了半个时辰，用手掌把砧面上的每一道凹槽都摸了一遍，最后找了两个人帮忙抬到大队部院子里。砧子从秤盘上放下去的时候，秤杆猛地往下一沉，砸在桌面上，砰的一声。赵大脑袋听见那一声，眼皮跳了一下。那一声太像铁锤砸在砧子上的声音了，他一辈子听的就是这个响儿。
李瘸子没有什么铁器可交。他家里唯一一口铁锅是从军用饭盒改的，又小又浅，煮不了几口粥。他把饭盒交上去的时候，秤盘上的指针微微动了一下，几乎没动。文书看了看刻度，在本子上写了个数。李瘸子拿回那个饭盒——文书说"这个太小了，你留着用吧"——把饭盒揣回怀里，一颠一颠地走了。走到门口他回头看了一眼，嘴里嘟囔了一句什么，没人听清。
那天傍晚，刘长河家的灶台上空了。铁锅没了，铁铲没了，连那把豁了口的菜刀也没了。王桂兰从柜子里翻出一只灰陶小罐，罐子底是圆的，放在灶台上站不稳，她用三块碎砖头围着罐子垫了一圈，勉强稳住。她蹲在那里扶着陶罐的边沿，看了看，又调整了一下砖头的位置，又看了看。
"今晚喝啥？"她问。
"喝粥。"刘长河站在灶房门口看着她蹲在那儿摆弄那几块砖头，看了一会儿，走过去帮她扶了一下罐子，又退回去了。
那天晚上喝的玉米面糊糊，是用陶罐在小火上慢慢熬出来的。罐子受热不匀，糊糊粘了底，有股焦糊味。刘建设喝了第一口就皱了皱鼻子，说"苦的"。王桂兰把他碗里的糊糊倒回罐里搅了搅，又盛出来，说："不苦了，再喝。"刘建设又喝了一口，还是苦的，但没再说，一口一口喝完了。他喝的时候把碗举得很高，小脸埋在碗后面，只露出两只眼睛看着王桂兰。
刘长河把碗底那层焦糊的渣子也刮干净了，嚼了嚼，咽下去。他放下碗，看了看灶台上那只陶罐，又看了看王桂兰蹲在灶台前添柴的背影。她的后脖颈露在外面，被灶火映得通红。
"桂兰，"他说，"这日子什么时候能到头？"
王桂兰添柴的手没有停："不知道。到了就到头了。"
三
六月底，打谷场上立起了第一座土高炉。
黄泥和碎砖垒的，一人多高，顶上插了一截铁皮烟囱，烟囱口用铁丝拧了个圈。炉膛里塞着木柴和碎煤块，点着火之后，浓烟从烟囱口直直地冒上去，到了半空被风一吹，散了，变成一片灰雾。风箱是供销社借来的，两个人拉着手柄，一推一拉，呼嗒呼嗒，炉膛里的火苗被风催得蹿起来，黄里透蓝，舔着炉壁上堆着的碎铁片子。那火舔上去的时候，铁片子先是发黑、发红、发软，然后一点点塌下去，塌进炉膛底部。
第一天出铁的时候，打谷场上围了一圈人。刘长河也去了，站在人群后面，隔着十几步看着那座新垒起来的土炉子。炉膛里的铁片子烧软了，发红，发白，软塌塌地往下掉，聚在炉底，慢慢地化成一摊暗红色的液体。液体从炉底的流槽里淌出来，流进一个铁模子里，冷却了，变成一块黑乎乎的铁疙瘩，表面疙疙瘩瘩的，像一坨被烧熔过又凝住的泥。有人把铁疙瘩拿起来敲了敲，叮叮响。
"成了！"有人喊了一声。人群里响起一阵欢呼。刘长河站在后面没有动。他看着那块铁疙瘩，又看了看旁边堆着的那堆铁器——他认得那口锔过的铁锅，锅底的裂纹在炉膛里烧化了，什么都没剩下。他转过身，走了。
回去的路上，他碰见了赵大脑袋。赵大脑袋坐在自家门槛上抽旱烟，烟杆里冒出来的烟细细的，跟他平时抽的不一样——平时是白烟，今天发青。
"大脑袋，"刘长河在他面前停下来，"你这烟咋是青的？"
赵大脑袋把烟杆从嘴里抽出来，看了看烟嘴，又塞回去："烟叶不够了，掺了点干豆叶。"
刘长河在他旁边的门槛上坐下来。两个人并肩坐着，面前是一条被晒得发白的土路，路面上有一道车轮碾过的印子，深深刻进土里，硬邦邦的。远处打谷场上风箱的声音隐隐约约传过来，呼嗒，呼嗒，像一个巨大的东西在喘气。
"你看见那座炉子了？"刘长河问。
"看见了。"
"那叫钢？"
赵大脑袋吸了一口烟，烟杆里的青烟细细地升上去。他慢慢地吐出来，说："那叫铁疙瘩。钢不是那样炼的。钢要焦炭，要好料，炉温要上千度。那点碎铁片子烧化了流出来，冷了就是一块铁疙瘩。铁的成色都不够，脆，一砸就碎。"
刘长河没有说话。他在门槛上坐着，两只手搭在膝盖上，手指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。他看着面前那条土路，过了很久才说了一句："那为啥要炼？"
赵大脑袋把烟杆在门槛上磕了磕，烟灰落下来，被风卷走了。他站起来，把烟杆插回腰带上，拍了拍裤子上的灰。
"因为上面说那是钢。"他说，"上面说啥就是啥。你我说了不算。"
他转身进了屋。门帘落下来，晃了几下，静止了。刘长河在门槛上又坐了一会儿，然后站起来，往地里走了。
地里的高粱苗比一个月前高了不少，但颜色不对。正常的高粱叶子是墨绿色的，油亮亮的，今年的叶子发黄，从叶尖开始黄，慢慢地往叶根蔓延。刘长河蹲下来，拔了一株苗子，翻过来看根。根须短，稀稀拉拉的，没有扎深。他用手掐了一下秆子，秆子里水头不足，像一根半干的草茎。
他把那株苗子放回地上，站起来，又看了另一垄。垄里的苗子更差，有几株已经蔫了，叶子耷拉着，贴着地面，像被什么重物碾过。他拔了一株蔫了的，根须更短，几乎没往下扎。他握着那株苗子站了一会儿，把它扔在地头，转身走了。走了几步又停下，弯腰把刚才扔掉的苗子捡回来，放回田埂上。他说不上来为什么要捡它回来，就好像觉得它不该被扔在那儿。
四
七月初，打谷场上的土高炉从一座变成了三座，三座变成了五座。
村里所有的青壮年劳力都被抽到打谷场上去了，两班倒，一班十二个钟头。风箱声从早响到晚，从晚响到早，一刻不停。炉膛里烧的东西从碎铁片子变成了门环、钉子、秤砣、铜铃铛——铁的东西烧完了，又开始烧铜的、铝的、锡的，只要能烧化的，都往里扔。打谷场上堆着的那堆铁疙瘩越来越多，越堆越高，黑压压的一片，像一座小山。有人用铁锹把铁疙瘩翻来翻去地晾着，翻出来的铁疙瘩底下压着一层灰黑色的粉末，风一吹就散了。
文书每天在本子上记产量，记完了往上报。报上去的数字越来越好看，县里打电话来表扬，说松江屯"大跃进"成绩突出。文书接电话的时候腰弯着，对着话筒点头哈腰，眉毛扬着，下巴缩着。挂了电话直起腰来，脸上那层笑容慢慢垮下去，变成一张很疲惫的脸。他伸手捏了捏眉心，把那只被啃得全是牙印的铅笔放在了桌上。
刘长河那段时间很少去打谷场。他每天下地，天不亮走，天黑回。地里的高粱苗子一天比一天黄，他在田埂上走来走去，脚步越来越慢，慢到有一天吴德福跟在他后面走了半天，忍不住开口了。
"长河，你这样走也走不出水来。"
"我知道。"
"你知道还走？"
刘长河停下来，转过身看着吴德福。吴德福那张被日头晒了一辈子的脸上也写着焦虑，颧骨上的疤痕在太阳底下红得发紫。他手里拿着一把草，是刚才从地头拔的野草，草根上带着一点湿泥——那是地里仅剩的一点点潮气了。
"老吴，"刘长河说，"你看见那草根上的泥了没有？"
"看见了。"
"那是地底下最后一层潮气了。再不下雨，这一层也干了。干了之后苗子就彻底蔫了，救不回来了。"
吴德福低头看了看手里那把野草。草根上的泥已经干了，从褐色变成了灰白色，轻轻一碰就掉下来。他把草扔在地上，用鞋尖搓了搓，土粉散开，被风吹走了。
"那咋整？"
"等着。等着下雨。或者等着——"刘长河没说完，他转过头继续往前走。张吴德福跟在他后面，看着他微微弯着的后背，没有再问。
七月十五号那天下午，刘长河从地里回来，路过打谷场的时候停了一下。五座土高炉都在冒烟，炉膛里的火映在炉壁上，红彤彤的，把打谷场的土面染成暗红色。拉风箱的人光着膀子，背上的汗在火光里发亮，亮得像抹了一层油。添料的人一锹一锹地往炉膛里送碎铁片子，每一锹进去，炉膛里的火就猛地蹿一下，火星子溅出来，落到地上，滋滋响两声就灭了。
他站在打谷场边上看了很久。没有人注意到他，大家都在忙。风箱声、锤子敲打铁疙瘩的叮当声、人说话的声音，混在一起嗡嗡响。刘长河站在那嗡声里，像一个不存在的影子。
他看见一个人蹲在铁疙瘩堆旁边，低着头，用一块砂布在打磨一块铁疙瘩的表面。那人的背影像一个认识的，走近了才发现是铁柱。
"铁柱？"他叫了一声。
铁柱抬起头来。他脸上扑了一层灰，鼻梁两侧尤其黑，像抹了煤灰的面具，眼白显得格外白，白得有点刺眼。他手里攥着一块砂布，面前那块铁疙瘩被他打磨出了一小片光亮的表面，在夕阳里反着光。
"爹，"他站起来，"你怎么来了？"
"路过。"刘长河走近了几步，看了看那块被磨亮的铁疙瘩。铁疙瘩的横截面上有气泡，大大小小的，像烤糊了的饼上的窟窿。他蹲下来，用指头碰了碰那块磨亮的地方，表面滑的。"你在磨它？"
"县里说要验收，表面得光一点。"铁柱的声音有点哑，说完清了清嗓子。
刘长河没有接话。他看着那块铁疙瘩，又看了看铁柱——他已经好一阵子没见过儿子了，铁柱比他上一次见的时候又瘦了，下巴更尖了，颧骨下面的凹陷更深了。灰布褂子的袖口磨出了毛边，线头散着，被炉灰染成灰黑色。他忽然想起铁柱上次回家时说过的一句话——"秀兰快生了"。
"你多久没回家了？"刘长河问。
"这周太忙，下周回去。"
"你妈惦记你。秀兰也快生了，你——"
"我知道。"铁柱低下头，把砂布折了一下，换了个面继续磨。砂布擦过铁疙瘩的表面，发出刺耳的沙沙声。他没有抬头。
刘长河在他旁边蹲下来。两个人蹲在铁疙瘩堆旁边，面前是一块正在被磨亮的铁疙瘩。夕阳从西边照过来，把两个人的影子拉得又长又细。打谷场上其他人还在忙活，没有人注意到他们。
"你磨这个，"刘长河说，"心里舒坦？"
铁柱的手停了一下。他手里的砂布悬在半空，像一个突然卡住的钟摆。过了好几秒钟，他才说："不舒坦。但得磨。"
刘长河站起来，拍了拍膝盖上的灰。他没有再说别的。他转过身，走出打谷场，往家的方向走了。铁柱蹲在铁疙瘩堆旁边，听着父亲的脚步声渐渐远了，远了，听不见了。他低下头，继续磨那块铁疙瘩，砂布擦过表面的声音在傍晚的空气里传得很远，沙沙的，一下又一下。
那天晚上铁柱在打谷场的工棚里歇了一夜。工棚是临时搭的，木头架子上蒙着帆布，地上铺了一层稻草。他睡在稻草上，翻来覆去，怎么也睡不着。棚顶的帆布被风吹得啪啪响，像有人在上面来回走。他听着那个声音，想起父亲那句"秀兰也快生了"——是的，快了。秀兰在信里说，大夫估的是七月下旬。还有一个星期，也许不到一个星期。
他在黑暗中睁着眼睛，闻着稻草的气味和炉灰的味道混在一起的那种说不清的气味。他想：下周一定回去。说什么都得回去。
五
七月下旬，地里的高粱开始抽穗了。
穗子抽得比别人家的晚，别人家已经齐穗了，松江屯的高粱还矮着一截。抽出来的穗子也小，细瘦细瘦的，像营养不良的孩子。刘长河掰了一穗，搓开皮壳看了看，里面是空的。他又掰了一穗，还是空的。他把两穗空高粱放在田埂上，坐在田埂边上，看着一望无际的地。整个夏天都没有下过一场像样的雨，地里的土捏起来像面粉一样，细细的，干干的，从指缝间流下去。
就在这个节骨眼上，县里来了检查组。
检查组是三男一女，领头的是个年轻干部，圆脸，皮肤白净，看着比铁柱还年轻几岁。他穿一件崭新的白衬衫，裤线熨得笔直，皮鞋擦得锃亮，走起路来鞋跟磕在地面上咔咔响。他在打谷场上转了一圈，看了看五座土高炉，又看了看旁边堆着的那堆铁疙瘩，脸上的表情看不出是满意还是不满意。
"产量怎么样？"他问文书。
文书弯着腰答："平均一炉一天出铁二十五斤左右。"
"二十五斤？"年轻干部从口袋里掏出一个本子，翻了翻，"你们的指标是五十斤。"
文书干咳了一声，手指在裤缝上搓了搓，声音矮了一截："炉子小，人手也不太够——"
"炉子小就扩建，人手不够就加人手。"年轻干部把本子合上，又用手里的钢笔敲了敲本子的硬壳，"上面定的目标是钢铁产量翻三番。你们村这个进度，拖后腿了。"
文书的脸微微涨红了。他没有再辩解，只是连声说"是是是"。
年轻干部又转了转，走到那堆铁疙瘩前面，弯腰拿起一块来掂了掂。那块铁疙瘩表面疙疙瘩瘩的，他翻过来看了看，又放下，拍了拍手上的灰。
"这些铁块规格不统一，大小参差不齐。以后出的铁，要按模子铸，尺寸差不多。我后天回县里复命，你们明天把产量报上来。"
他说完之后又在打谷场上站了一会儿，跟同来的人说了几句话，然后上了吉普车走了。吉普车在村道上扬起一路黄尘，尘烟散尽之后，打谷场上的人还站在原地，像被那阵黄尘定住了，好一会儿才有人动了一下。
文书拿着本子在打谷场中间站了半天，然后喊了一嗓子："听见了！产量要提高，炉子要扩建！明天再起两座新炉子！"
有人应了一声，声音不大。文书自己听到了那声音的力道，又补了一句："大跃进的号角已经吹响了！咱们松江屯不能落后！"
刘长河当时正扛着一把铁锹从地头走过来。他听见文书最后那句话，脚步没有停，从打谷场边上走了过去，径直往家里走。有人看见了他，叫了一声"刘队长"，他摆了摆手，没停。他走路的时候腰微微弯着，那把铁锹扛在肩上，锹头反着光，一晃一晃的。文书看着他走远，目光在他后背上停留了片刻，又转回打谷场上。
那天晚上，刘长河坐在院子里磨锄头。月亮很好，圆圆的，照着院子里的老榆树，照着一地白花花的月光。他把锄头按在磨刀石上，蘸了水，来来回回地磨。磨完了一下，用手指肚试了试刃口，又继续磨。磨刀的声音在安静的院子里传得格外远，一下，又一下。
王桂兰从屋里出来倒水，看见他在月光底下磨锄头，走过去在旁边蹲下来。
"地里的活多？"她问。
"多。"
"你就一个人——"
"嗯。"
王桂兰蹲了一会儿，伸手拿过那块磨刀石，换了个方向摆正了。她的手指碰到了刘长河的手，他的手是凉的，磨刀石上溅出来的水把他的手指浸得冰凉。
"长河，"她说，"你别一个人扛。"
刘长河磨锄头的手慢下来，最后停住了。他看了看王桂兰，月光照在她的脸上，眼角那道褶子在月光底下显得浅了一些，人显得年轻了几岁。她蹲在他旁边，围裙边上沾着灶灰，头发散了几缕在耳边。
"我不一个人扛，"他说，"可我也不能让他们把地荒了。"
王桂兰把手里的石头放下，站起来，轻轻拍了拍他的肩膀，没有说话，回屋去了。她走到门口停了一步，回头看了他一眼。月光底下，他坐在院子里的轮廓像一尊被风吹了很久的石像，肩膀微微弯着，但没有塌下去。她放下门帘，进去了。
刘长河一个人在院子里又坐了一会儿，月光把他的影子投在地上。他把锄头翻了个面继续磨，磨完了，又用拇指试了试刃口。
夜里他刚躺下，听见院门被拍响了。拍门的声音急，又带着一种犹豫，像是来人不知道该不该拍这一下。王桂兰先起了，披着衣裳出去开了门。过了一会儿她回来了，推了推刘长河："长河，铁柱叫人捎话了。"
"什么话？"
"秀兰动了。铁柱去县医院了。他说——"王桂兰顿了顿，"他说他请了假，让咱别担心。"
刘长河从炕上坐起来。黑暗中他看不见王桂兰的脸，但听见她的呼吸比平时重一些。他坐了一会儿，说："明天一早，你去县里看看。"
"地里——"
"地里我来。"
六
第二天一早，王桂兰就走了。她走的时候天还没大亮，灶台上还放着昨晚剩的半锅糊糊。刘长河站在院子里看着她走出院门，她的背影在晨光里越来越小，出了村口，拐上河堤，不见了。
打谷场上的土高炉从五座变成了七座。七座炉子一字排开，最高的那座已经快三丈高了，顶上那个铁皮烟囱被烟熏得黑黢黢的，风一吹，黑烟在半空中翻卷着。打谷场上的人比之前更多了，从别的村又调了一批来，三班倒变成了两班倒，拉风箱的换了三拨人，每拨人都拉着同一根风箱手柄，手柄被磨得光滑发亮。铁柱不在打谷场上——他晚上连夜去了县医院。
地里的活只剩下刘长河、吴德福、李瘸子、赵大脑袋四个人。吴德福六十三了，李瘸子五十八，赵大脑袋六十五，刘长河五十二。四个人加起来快二百四十岁，管着三百多亩地。
八月四号，开始收第一茬早玉米。玉米种在河滩地上，那地薄，去年没上好粪，玉米秆子矮矮的，棒子也小，掰下来一看，籽粒稀稀拉拉的。四个人收了一整天，收了不到两亩地。赵大脑袋掰玉米的时候手抖，他年轻时打铁打得太多了，老了手颤，掰一个棒子要换三次手。李瘸子在地里走路一颠一颠的，颠一天下来，腿上那道旧伤疼得他直吸冷气。吴德福弯不下腰，就在后面把掰下来的棒子归拢成堆。
收完玉米回家，刘长河坐在院子里洗脚。水盆里的水被他两只脚踩成了泥汤子，黑乎乎的。王桂兰不在家，灶台上还是冷冰冰的。他自己舀了一瓢凉水喝了，把脚擦干，坐在门槛上。
他不知道自己在那儿坐了多少时候。月亮升起来的时候，他听见院门响了一声，抬头一看，是铁柱。
铁柱走进院子，步子比平时慢。月光照在他脸上，他的眼窝发青，嘴角挂着一点笑意——那种又累又松的笑意，像是刚卸下了一件很重的东西。
"生了，"铁柱说，"女孩。六斤二两。"
"秀兰呢？"
"挺好。妈在那边陪着她。"
刘长河站起来。他站起来的时候膝盖响了一下，咔的一声。他走到铁柱面前，上下看了看他——儿子的灰布褂子上还沾着炉灰，领口没扣好，头发乱糟糟的。
"起名字了没有？"刘长河问。
"还没。秀兰说让爷爷起。"
刘长河站了一会儿。院子里很安静，月光把老榆树的影子投在地上，晃动的。他想了想，说："叫红英吧。这年月，红是颜色，英是花。好听。"
铁柱把那两个字在嘴里默念了一遍——"红英，红英"——然后点了点头："好听。"
"你吃了没有？"
"没有。"
"灶台上还有半锅糊糊。你热了吃。"
铁柱嗯了一声，走进灶房。刘长河站在院子里，听着灶房里铁盆碰着灶台的声响，水瓢碰到缸沿的声响，火柴划着的声响。他站在老榆树底下，抬头看了看月亮，又低头看了看自己的手——手上还沾着白天在地里干活时带回来的泥。
他蹲下来，在树根旁边的地上捡了一根枯树枝，在月光底下的地面上划了两个字。第一个字他认识，写得很顺。第二个字笔画多，他记着王桂兰以前教过他怎么写——先写横，再写竖，再写横折，再写横。他描了三遍，终于描出了一个歪歪扭扭的"英"字。
灶房里的火光从门缝里透出来，把地上那两个字照亮了一瞬间。刘长河蹲在那儿看了半天，把树枝放下来，站起来拍了拍手上的土。
铁柱从灶房里出来的时候，手里端着一碗糊糊，靠在灶房门框上吃。他看见父亲蹲在地上，又看见地上那两个字，走过去蹲下来看了看。
"写得不太好。"刘长河说。
铁柱看了一会儿，用空着的那只手拿起树枝，在地上那两个字旁边重新写了一遍——工工整整的，笔画匀称。"红英"两个字并排卧在月光下的地面上，一个歪歪扭扭，一个整整齐齐，像两代人站在一块地里。
"下回你教她写。"刘长河说。
"我教。"
铁柱把碗底的糊糊喝完了，碗放在门槛上。院子里又安静下来，风从老榆树叶子间穿过去，发出一阵细碎的沙沙声。
七
八月四号开始收玉米。四个人收了一整天，收了不到两亩地。赵大脑袋掰玉米手抖，李瘸子走路一颠一颠的，吴德福弯不下腰，刘长河一个人顶了两个半人的活，弯着腰从地东头走到地西头，又从地西头走回地东头。他腰间那根草绳子勒在肉上，勒出一圈红印子，晚上回家解下来，那圈印子还在，要好一阵才能消下去。
"照这个速度，"他在院子里洗脚的时候对铁柱说，"玉米要收一个月。收完玉米还有高粱，高粱比玉米还多。"
铁柱坐在门槛上，膝盖上摊着一本从县里带回来的笔记本——他请了三天假回县里陪秀兰和孩子，但笔记本还是带着了。他把笔记本合上，说："我去找文书。"
"找他干啥？"
"要人。"
刘长河看了他一眼："你去找，比你爹去找管用。"
铁柱到打谷场的时候，正赶上晚班的人换岗。下了班的人从炉子边上撤下来，一个个灰头土脸的，有人边走边灌凉水，有人一屁股坐在打谷场边上的石头上就不动了。铁柱在人群里找到了文书，文书正蹲在一座炉子前面，手里拿着一根铁钩捅炉膛。
"文书。"
文书把铁钩抽出来，炉膛里的火苗蹿了一下又落回去。他看了看铁柱，又看了看他背后——只有他一个人。
"刘书记？"
"我要人。"
"要什么人？"
"地里的。玉米收了，高粱马上也要收了。再不收就烂在地里了。"
文书把铁钩放在地上，用手背擦了擦额头上的汗。他朝那七座炉子努了努嘴："你看这边。"
铁柱顺着他的目光看过去。七座炉子都在烧着，炉膛里的火在暮色中显得格外红，把周围的人脸照得一明一暗。拉风箱的人光着膀子，背上的汗在火光里发亮。添料的人一锹一锹地往炉膛里送碎铁片子，每一次添进去，炉膛里的火就呼地一声蹿起来。
"人都在这里了。"文书说，"上面天天催产量，检查组刚走没几天，指标完不成——"
"指标完不成会怎样？"
文书愣了一下。他把铁钩又拿起来，在手里攥着，攥了一会儿，说："完不成帽子不保。"
"那你告诉我，"铁柱的声音不高，但每一个字都清清楚楚地落在地上，"高粱烂在地里，今年冬天吃啥？"
文书没有说话。他低着头，用铁钩在炉膛前面的地上划拉着，划出几道歪歪扭扭的线。他划了很久，久到铁柱以为他不会开口了，他才说了一句："我给你四个。"
"六个。"
"四个。"文书抬起头， "最多四个。再多打谷场就转不动了。"
铁柱看着他。文书的脸被炉火映得黑红黑红的，眼窝下泛着青，嘴唇上裂了口子，说话的时候一张一合，裂口的地方渗出了一点血丝。铁柱站了一会儿，说了两个字："明天。"
"什么？"
"明天让他们下地。多一天都不能等。"
他转身走了。走出打谷场的时候，他听见身后传来风箱重新被拉动的呼嗒声，一声接一声，像是有人在不远处喘着粗气。他没有回头。
四个劳力第二天一早下地了。两个五十多岁的老把式，两个十五六岁的半大小子，瘦条条的，在打谷场上被熏了一个多月，脸上灰蒙蒙的，像蒙了一层壳。刘长河把他们带到玉米地里，让两个老把式在前面掰，两个小的在后面收拢码堆。
半天下来，收了两亩。赵大脑袋在地头歇气的时候算了算，照这个速度，玉米收完要半个月，高粱还得另外再算。
"不够。"他嘴里叼着一根草茎，含含糊糊地说，"人不够，时间也不够。"
刘长河没有回应。他弯着腰在地里掰玉米，一只手掰下来，另一只手接住，往身后的筐里扔。一个动作重复了上千遍，腰像一根被反复折弯的铁丝，快要断了。
那天中午，王桂兰从县城回来了。她背着一个布口袋，里面装着秀兰托她带回来的一包红糖和几张烙饼。她进了院子先把东西放下，走到地头，站在田埂上喊了一声："长河！"
刘长河直起腰来，回头看见她站在田埂上，头发有点乱，脸上挂着赶路的汗。他放下玉米筐，走过去。
"秀兰和孩子都好？"
"好。红英吃了睡睡了吃，一天一个样。"王桂兰把手里的烙饼递给他，"秀兰让我告诉你，名字起得好，她喜欢。"
刘长河接过烙饼，烙饼还是温的，隔着布包透出一股面香。他掰了一块放进嘴里嚼了嚼，咽下去，又掰了一块。
"她娘儿俩什么时候回来？"
"再过几天，等红英再结实一点。"
刘长河点点头，把剩下的烙饼塞进衣兜里，转身走回地里去了。王桂兰站在田埂上看着他弯腰继续掰玉米，他弯下去的姿势跟昨天、前天、大前天一模一样。她看了一会儿，转身回了院子，把包袱里的东西归置好，又烧了一锅水。
八
八月中旬，玉米终于收完了，地里的玉米秆齐刷刷地躺在地上。高粱还立着，穗子已经黄了，红透了，在风里一浪一浪地晃。地里的高粱比玉米还多，多一倍都不止。刘长河站在地头看了看那片在风里摇晃的穗子，心里算了一笔账：四个人的进度，收完至少要四十天。可高粱等不了四十天。再过半个月如果下秋雨，穗子就会发霉。
八月十八号那天傍晚，刘长河下地看了一圈回来，坐在院子里擦镰刀。他把刀刃在裤子上蹭了蹭，对着光看，刀口上有一个小小的缺口，像被什么东西咬掉了一小块。他用磨刀石把缺口磨掉了，又试了试锋口。刘建设蹲在旁边看着，看他擦了一遍又一遍。
"爷爷，"刘建设问，"你擦镰刀干啥？"
"割高粱。"
"明天割？"
"明天。"
"我也去。"
刘长河的手停了一下。他看了看刘建设——四岁半的孩子，仰着脸，眼睛在黑下来的光线里亮晶晶的，虎头帽的耳朵有一只耷拉下来了。他把镰刀放下，伸手把孩子帽子上的耳朵扶正，又摸了摸他的头："你去干啥？"
"我帮你捡穗子。"
刘长河看着他的脸看了好一会儿。那张小脸被夏天晒得黑了一层，鼻梁上褪了皮，露出底下嫩粉色的新皮。他把孩子拉到面前，用拇指把他鼻梁上翘起来的皮轻轻揭掉——那层皮快要掉了，只连着一点点，一揭就下来了。
"行，"他说，"你去。"
刘建设高兴了，从门槛上跳下来，跑进屋去报告王桂兰："奶奶，爷爷说明天带我去地里！"王桂兰正在灶台前忙活，锅里煮着新掰回来的玉米棒子，热气腾腾的，听见孩子的声音应了一声，软软的："好，明早奶奶给你装一壶水，再装一块饼子。"
刘长河在院子里把镰刀又擦了一遍，然后站起来，把镰刀插在柴火垛缝里。他走到院门口，往打谷场的方向看了一眼。七座土高炉的黑烟在天边扯成一片灰蒙蒙的幕布，遮住了大半个西天。炉膛的火光从幕布底下透出来，暗红色的一线，像地平线底下烧着一场看不见的火。
他又站了一会儿，看见铁柱推着自行车从村道那头过来了。车后座上绑着一卷东西，车筐里放着一只陶罐，用布盖着。
"什么东西？"刘长河问。
"秀兰炖的鸡汤，让我带回来。"铁柱把自行车支好，解开后座上的绳子，"她说妈在县里忙了好几天了，也该补补。还有一包红糖，说给建设留着。"
刘长河接过那只陶罐，罐子还是温的，隔着布透出一股鸡汤的香味。他把罐子捧在手里，沉甸甸的，热乎乎的。
"秀兰和孩子都好？"他问。
"好。红英会睁眼了。眼睛大，像她妈。"铁柱蹲下来，把刘建设抱起来，颠了颠。刘建设搂着他的脖子，问："爹，妹妹长什么样？"
"皱巴巴的，红的。"
"那不好看。"
"好看的。长开了就好看了。"
刘建设想了想，又说："那她啥时候回来？"
"过几天就回来了。到时候你抱抱她。"
"我抱不动。"
"那就看。"
铁柱把刘建设放下来，孩子跑进屋去看鸡汤了。院子里剩下父子俩。铁柱从口袋里摸出一根烟点上，吸了一口，烟雾被暮色吞掉了。
"爹，"他说，"明天我去地里割高粱。"
刘长河看了他一眼："你打谷场那边——"
"我跟文书说了。明后天我在地里，打谷场那边少我一个不碍事。"
刘长河没有说好，也没有说不好。他转身走进灶房，把秀兰带回来的鸡汤倒进一只碗里，又往里面加了一勺盐。鸡汤黄澄澄的，油花漂在面上，热气扑在脸上暖洋洋的。他把碗端出来递给铁柱，铁柱接过去喝了一口，烫了一下，哈了一口气。
"她炖汤放姜。"铁柱说，"湖南人，啥汤都放姜。"
刘长河嗯了一声，自己也盛了一碗。父子俩坐在院子里的板凳上，一人端着一碗鸡汤慢慢地喝着。院子里飘着姜和鸡的味道，刘建设从灶房跑出来，手里也端着一只小碗，碗底浅浅的一层汤，蹲在他们脚边上喝。
月亮升起来了，从老榆树的枝叶间漏下来碎碎的光。远处打谷场上的风箱声还在响着，呼嗒呼嗒的，像这片土地在夜里发出的呼吸声。但那声音离得远了，被院墙挡了一挡，变得柔和了一些。
九
八月二十号那天凌晨，下了一场小雨。
雨不大，淅淅沥沥的，下了不到半个时辰就停了。第二天早上刘长河起来的时候，天还阴着，云层灰蒙蒙的，压得很低。他站在院子里看了看天，又蹲下来摸了摸地上的土——土是湿的，但只湿了表面薄薄一层，底下还是干的。他用指头抠了一下，抠下去半寸，那半寸以下还是干的。
他走到地里的时候，心往下沉了一截。一夜的雨让高粱穗子吸了水分，红得更深了，有些已经泛出了暗褐色，穗尖上挂着细小的水珠，在阴天的光线下显得格外沉。他伸手够了一穗，捏了捏——皮壳是湿的，轻轻一碰就裂开了。里面的籽粒还是干的，但皮壳一湿就软了，软了就容易霉，霉了就从穗尖开始黑。
"必须抢收了。"他对跟上来的吴德福说。
"抢。可人手——"
"我去要。"
刘长河转身往打谷场走。他走得比平时快，脚步落在湿漉漉的村道上，踩出一个一个深印。走到打谷场的时候，七座炉子都还在烧，火光在阴天的光线里显得格外刺眼，把炉子周围的一大片地照成暗红色。他在炉子中间找到了文书，文书正蹲在一座炉子前面添煤，手里拎着一把铁锹，锹头上黑乎乎的。
"把所有的人撤回来。"刘长河说。
文书直起腰，回头看见他。文书的脸又黑了一层，嘴唇上裂了口子，说话的时候一张一合，裂口的地方渗出了一点血丝，嘴唇下面那点胡茬上沾着煤灰。"刘队长——"
"高粱再不收就烂了。"刘长河打断他，"今天不炼了，今天全部下地收高粱。"
"可上面——"
"上面要不要吃饭？"刘长河的声音提了一度，不高，但重，每一个字都像锤子敲在铁砧上，"高粱烂在地里，你拿什么吃？拿炉子里烧出来的铁疙瘩吃？"
文书的手攥着铁锹柄，看了看刘长河，又看了看旁边那几座还在冒烟的炉子。风箱还在呼嗒呼嗒地响，拉风箱的人不知道这边发生了什么事，还在拉着，背上的汗在火光里一明一暗。
"留两个人看炉子。"文书说，"火不能熄。其他人跟你下地。"
刘长河看着他，没有说好，也没有说不好。他转过身去，站在打谷场中央，喊了一声："都过来！"
拉风箱的人停了手，添料的人直起腰，打铁的人放下了锤子。二三十个人从四面八方聚过来，站在刘长河面前，脸上都扑着灰，眼睛里带着一种说不清是疲惫还是空洞的光。
"今天不下地了。"刘长河说。有人愣了一下。"今天跟我去地里收高粱。收一天算一天，收一亩算一亩。留两个人看炉子，其他人，现在，走。"
没有人说话。有人看了看文书，文书点了点头。有人把风箱手柄松开了，风箱声停下来的那一刻，打谷场上突然安静得出奇。安静了大约有两三秒钟，然后人群动了起来，从炉子边上散开，往村道方向走。
刘长河走在最前面，没有回头。二三十个人跟在他身后，有人手里还拿着铁锹，有人空着手，有人边走边把脸上粘的炉灰抹了一把。他们穿过村道，穿过田埂，走进了高粱地。铁柱也在人群里，他走在父亲的左边，手里拿着一把新镰刀，刀口在阴天的光线下闪着暗淡的白光。
十
高粱地里突然涌进来二三十个人，一下子活了起来。镰刀不够，就用手掰；人手多了，分工就细了。吴德福站在地头指挥，"这一片先割，那一垄先放一放，这片熟透了，那片还能撑两天"。他挥着手，嗓门大，底气足，像被这突如其来的场面激出了一股子力气。他站在那里，腰直了一些，眼睛里的灰暗被一种近似于兴奋的东西替代了。
刘建设被王桂兰带到地里，抱着一摞旧布片坐在田埂上。他的任务是等大人把割下来的高粱穗子堆在一起，他就把布片盖在上面——王桂兰说"穗子不能沾地，沾了湿气容易霉"。他端端正正地坐着，来一堆高粱他就盖一块布，盖完了又坐回去等着。坐在他旁边的是赵大脑袋的老伴，也在地头坐着捡穗子。两个人在田埂上并排坐着，一个盖布，一个捡穗，动作不紧不慢，但一直没停。刘建设盖了几次布之后手熟了，叠布片叠得整整齐齐的，盖上去之后还用手掌压一压边角。
刘长河在割高粱的人群里割得最快。他弯着腰，一只脚在前一只脚在后，镰刀伸出去一搂，一丛高粱秆就倒了，另一只手接住，往身后一放，重复。镰刀的刃口在太阳底下闪着白光，一下，又一下。他的后背弯成了一张弓，汗衫贴在背上，深一块浅一块的，被汗浸透的地方颜色发黑，干的地方发白。
铁柱在他旁边割着。父子俩之间隔着一垄地，各割各的，谁也不说话。但两个人都能听见对方镰刀落下的声音——那声音的节奏是相近的，快而均匀。
刘建设坐在田埂上，盖完了又一堆穗子，抬头往地里看了一眼。他先看见了爷爷，又看见了爹。两个人的姿势几乎一样，弯腰，伸镰刀，收手，后退一步，再弯腰。他看了一会儿，低下了头，继续叠他的布片。
王桂兰在地头支了一张旧门板当桌子，上面铺了一块洗得发白的布，布上放着干粮和水。有人过来喝水，有人掰一块饼子拿在手里边走边吃。地里的活没有停，人也没有歇。王桂兰站在门板旁边，不断地给空了的碗添水，把干粮掰成小块，方便人拿。她弯腰的时候，腰间那条蓝布围裙的带子松松地系着，被风吹起来，飘了一下。
中午的太阳最烈的时候，地里忽然起了一阵风。风是从呼兰河那边吹过来的，带着河水的凉气和水草的气息，还有雨后土壤微微泛起来的湿润。被风一吹，还立着的高粱叶子和穗子哗啦啦地响，像千万双手在拍巴掌。刘长河抬起头来，迎着风站了几秒钟，让风吹着脸上的汗。他眯着眼睛看了看风来的方向——呼兰河那边的天际线上，压着一线灰黑色的云。他看了几秒钟，收回目光，又弯下腰，继续割。
第二天天亮的时候，割下来的高粱堆满了打谷场的一角。刘长河站在那些高粱堆前面看了看——堆成小山了，金红金红的，露水在穗子尖上凝成细小的珠子，太阳一照，亮晶晶的。还在地里的高粱只剩一小半了。他能看见那一片还立着的高粱在风里晃着，穗子沉甸甸的，在晨光里泛着暗红色的光。
他放下镰刀，在田埂上坐下来。铁柱也走过来，在他旁边坐下来。两个人并肩坐着，看着那一片高粱地。草叶上的露水正在被太阳一点一点晒干，地里升起来一股暖融融的潮气。
"还要两天。"铁柱说。
"一天半。"刘长河说，"加把劲，一天半能收完。"
铁柱点了点头，没有再说话。他伸手从衣兜里摸出一块干饼子，掰了一半递给刘长河。刘长河接过去，嚼了一口，饼子是凉的，硬了，但嚼着嚼着有甜味儿，是玉米面和了一点糖精的那种甜。
"这饼子是你妈烙的？"刘长河嚼着问。
"嗯，早上出门她塞给我的。"
"她烙的饼子比别人烙的有嚼头。"
铁柱笑了一下。他的笑在晨光里显得很轻，像一片叶子落在水面上，微微荡了一下就平了。两个人坐在田埂上，一人手里拿着半块饼子，慢慢地嚼着，看着面前那片高粱地在晨光里一点一点地亮起来。穗子从暗红色变成金红色，从金红色变成紫红色。
远处的打谷场上，七座土高炉还在冒着烟。风箱声又响起来了，呼嗒呼嗒的。但今天那声音听起来好像离得很远很远，像是从另一个世界里传过来的。刘长河听着那个声音，把最后一口饼子咽下去，站起来，拍了拍手上的饼渣。
"走，接着割。"他说。
铁柱也站起来，把掉在衣襟上的饼渣拍掉，拾起镰刀，跟在父亲身后走进了高粱地。高粱叶子从两个人身上拂过去，发出一连串细碎的沙沙声。刘长河走在前面，铁柱跟在后面，两个人的脚步声踩在松软的田垄上，一前一后，深深浅浅。
那天傍晚，收工的时候，刘长河在地头又站了一会儿。夕阳把他的影子拉得很长，长长地铺在刚刚割完的高粱茬子上。他从口袋里摸出一样东西——是前几天在地上写过字的树枝，他一直放着，没扔。
他蹲下来，在刚收割完的地面上，又写了两个字。笔画还是歪歪扭扭的，但比上一次顺了一点。他写完了看了半天，站起来，把那根树枝插在田埂边上，像插一棵小树苗。
铁柱从地里出来，看见了那根插着的树枝，没有说话。他走到树枝旁边，看了一眼地上的字，蹲下来，在旁边又添了一个字。
刘长河回头看他在写什么。铁柱站起来，拍了拍手上的土，冲他父亲笑了一下。
那两个字旁边，多了一个小小的"好"字。
