网站用户
一
一九五九年的夏天，松江屯的高粱比往年矮了半尺。
庄稼人看地，一看苗，二看色，三看穗。苗是五月出的，稀稀拉拉的，东一撮西一撮，盖不住地皮。色是六月变的，本该是油汪汪的墨绿，却泛着一种黄不黄灰不灰的蔫色。到了七月该抽穗的时候，穗子迟迟不出来，出来了也比往年短一截，瘪瘪的，捏在手里轻飘飘的，没有分量。
刘长河蹲在地头，捏了一穗高粱，在手心里搓了搓。籽粒少，颜色浅，皮壳薄，搓出来没有几颗饱满的。他把籽粒吹掉皮壳丢进嘴里嚼了嚼，涩的，没有甜味。他又捏了一穗，搓了，嚼了，还是涩的。他把第三穗搓完，把手心里的空壳子扬了，站起来，沿着地垄慢慢地走。地垄上的土干裂了，裂缝像一张张张开的嘴，朝着天，干巴巴地等着什么。那些裂缝宽的地方能伸进去一根手指，窄的地方像细密的蛛网，从地垄的这一边一直延伸到那一边，把整块地割成了无数碎片。刘长河蹲下来，把手掌按在裂缝旁边，掌心贴着干裂的土面。土是热的，烫手的，像一块被太阳烧了一整天的铁皮。他抬起头，天上一丝云都没有，蓝得发白，白得刺眼。太阳悬在正当中，毒辣辣的，把整片大地晒得冒烟。地底下的水分被抽干了，连蛐蛐都不叫了，只有一种嗡嗡的热气声。
他走了一圈回到地头，王桂兰正在那里等他。她怀里抱着孩子——刘红英，刚满一岁，裹着一件改小的碎花棉布褂子，小脸瘦瘦的，下巴尖尖的，一双眼睛却黑亮黑亮的，在她奶奶怀里转来转去地看。红英是铁柱和秀兰的闺女，一九五八年底生的，比建设小五岁。秀兰身子弱，又刚生了建设没几年，红英生下来就比别的孩子小一圈。王桂兰把她接过来带了大半年，寸步不离，走到哪里都抱着。
王桂兰把红英往怀里拢了拢，腾出一只手攥着一把枯黄的高粱叶子，那叶子卷了边，像被火燎过一样，轻轻一碰就碎。她看着刘长河的脸，那张脸上什么都没有，就是比平时更绷了些，颧骨下面的肉薄了，嘴唇干得起了一层白皮，嘴角边上起了两个火泡。她的手在围裙上来回地搓，搓来搓去，搓出了一道道皱褶。
"咋样？"她问。
"不咋样。"刘长河说，把手里的空穗子扔在地上，"今年怕是要歉收。"
"歉多少？"
"少说四成。"
"四成……"王桂兰低声重复了一遍，把怀里的红英往上颠了颠。孩子的小手抓住了她胸前的衣襟，攥得紧紧的。她又问："那咱家那几亩呢？"
"也差不多。河滩那片地盐碱翻上来了，怕是连四成都没有。"
王桂兰没有接话。红英在她怀里扭了一下，伸出一只小手想去够刘长河扔在地上的高粱穗子。王桂兰把她的小手按了回去，攥在掌心里。孩子的指尖凉凉的，薄薄的指甲盖像一小片透明的贝壳，她攥住了又松开，伸出去指着地里的方向，嘴里发出"呀呀"的声音。
"回家吧，"王桂兰说，"饭好了。红英饿了。饭是粥，稀的。我往里头多加了两瓢水。"
刘长河看了她一眼，又看了看她怀里的孩子。红英正歪着头看他，眼睛眨巴眨巴的，嘴角挂着一道口水印子，亮晶晶的。他伸手用拇指把她嘴角的口水擦了，拇指太大，几乎占了她半张脸。红英没躲，反而咧开嘴笑了一下，露出四颗小米牙，白白的小小的，像四粒刚发芽的豆子。刘长河的嘴角动了动，想笑，又没笑出来。他把手收回来，转过身沿着地垄往家走。王桂兰抱着孩子跟在后面，红英从她肩头上探出小脑袋来，看着地里那些干巴巴的高粱秆，嘴里发出呀呀的声音。
那年夏天雨水少。地里从六月到七月只下了两场雨，每一场都不大。第一场在六月中旬，乌云堆了大半天，雷声轰轰地响了一阵。可雨落下来就变成了几滴，地皮都没湿透。第二场在七月初，比第一场大一些，下了小半个时辰，把表层的土润湿了半指深。刘长河站在地里，看着那点雨水渗下去，又看着太阳出来把剩下的水汽蒸干。前后不过一个多时辰，地又干了。他蹲在地头，用手挖了一把土——上面一截是湿的，捏在手里闻一闻，有一股雨后的腥气；下面一截还是干的，白花花的，一捏就散。他把土放在地上，站起来，看着天。天又蓝了，蓝得像是从来没有下过雨。
河滩那片地盐碱反得厉害。往年那片地春天翻耕的时候，黑土是油亮亮的，攥在手里能捏出油来。今年不一样了。刘长河蹲在河滩边上，抠了一把土放在手心里，土是灰白色的，表面结了一层薄薄的盐霜。他把土凑到鼻子前面闻了闻——有一股涩涩的咸味，像眼泪干了以后留下来的味道。他用手指碾了碾那些盐霜，碎末掉下来，落在他的手心里，白花花的。他把土放下了。他站直了，看着面前那片地，盐碱已经蔓延到地中间了，高粱秆稀稀拉拉地立在白花花的土面上，矮小得像一群垂着头的孩子。
他每天天不亮就下地，挑水浇那些最旱的苗。井在村西头，离河滩地将近半里路。他挑了满满一担水，从井台走到地头，脚步稳，不洒不泼。可到了地头，那一担水浇下去，只够润湿一小片地皮。他又回头去挑，再浇，再回头，再挑。肩膀上的扁担印磨在旧棉袄上，把布面磨得发亮。担水桶的铁钩子勾着桶沿，来回晃荡，发出吱呀吱呀的响。他一天挑十几担，晚上脱衣裳的时候，扁担压过的那一块肩膀又红又肿，棉布粘在了破皮的肉上。王桂兰端了一碗热水过来，用湿布给他敷，布揭开的时候皮肉连着布丝，他皱着眉，一声不吭，只是把脸侧过去。
红英坐在炕梢的褥子上，手里攥着那一小块磨得光滑的木头疙瘩——那是刘长河给她削的玩具，一只圆头圆脑的小鸟，翅膀磨得发亮。她看着刘长河的肩膀，小脸上没有表情，但眼睛盯着那块破皮的地方看了好一会儿，然后把手里的木头小鸟举起来，朝他的方向递了递，嘴里含含糊糊地叫了一声："爷……"
刘长河偏过头来看着她。红英还举着那只木头小鸟，小胳膊伸得直直的。他伸手接过来，那只小鸟的木头已经被孩子的掌心磨得温温的，带着她手心的潮气。他把小鸟攥在手里，冲她点了点头。红英就笑了，这一次笑出了声，咯咯的。她笑的时候嘴咧开，露出那四颗小米牙，上排的门牙已经松了一颗，她一笑就歪歪地翘起来。
王桂兰把湿布端走了，换了一块干净的来。她一边给刘长河换药，一边说："你一个人挑，挑到明年也浇不完。"
刘长河说："浇一垄是一垄。能多收一把是一把。"
"咱那几垄地，你浇了也白浇。别把自个儿搭进去。"
刘长河没有接话。红英又从褥子上爬起来，扶着炕沿摇摇晃晃地走到他身边，小胖手按在他膝盖上，仰着小脸看他。他空着的那只手伸过去，拢住她的小手。
二
八月底，县里来了干部，下乡调查旱情。
带队的是个中年人，姓马，脸晒得黑红黑红的，鼻梁上架着一副黑框眼镜，眼镜腿用白胶布缠过，左腿缠得厚一些，右腿薄一些。他穿一件半旧的白衬衫，袖子卷到胳膊肘，露出晒成两截色的手臂——上面是白的，下面是黑的，中间有一道明显的分界线。他挎着一个军绿色的布挎包，布面已经洗得发白了，扣带上磨出了毛边。他走路步子快，说话语速也快，像是有什么东西在赶着他往前走。
刘长河陪着他走了大半个松江屯的地。他们走过高粱地、玉米地、黄豆地，又去了河滩那片盐碱地。每走一块，马干部就蹲下来抠一把土，捏一捏，看颜色，闻味道。他抠土的动作很熟练，拇指和食指一掐就取一小块，放在掌心里碾碎，然后凑到鼻子前面闻。刘长河在旁边看着，觉得这个动作熟悉——他自己也是这么看地的。马干部站起来的时候拍了拍手上的土，在裤子上蹭了两下，掏出本子开始记。他写字快，笔尖在本子上刷刷地划。
"刘队长，"他记完了，抬头看刘长河，"今年产量你们估了多少？"
刘长河蹲在对面，两只手搁在膝盖上，太阳从头顶照下来。他看着面前那片发黄的高粱地——秸秆细得像筷子，穗子短得像手指头，一片一片地垂着头，像一排打了败仗的兵。秋风吹过来，穗子轻轻晃荡着，发出沙沙的声响，像是在低声说话。
"比去年减四成。"他说。
马干部拿笔在本子上点了一下，没有立刻写。他推了推眼镜，看着刘长河："你说的四成，有把握？"
"有。"
"你估算仔细了？"
"每一块地我都走过了。每一垄我都数过了。"刘长河的声音不高，但平平的，不飘，"去年收了多少，我心里有数。今年长成啥样，我也心里有数。四成，只多不少。"
马干部合上本子。他没有马上说话，把本子夹在腋下，从裤兜里摸出一包烟，抽出一根递给刘长河。刘长河摆摆手，马干部自己点上，吸了一口。烟雾在空气里散开，被风吹走了，什么也没留下。他抽烟的时候眯着眼睛，看着远处那片地，像是在看什么很远的东西。
"刘队长，"马干部开口了，声音低了一些，"你是老队长了，我实话跟你说——今年全省都旱，产量往下掉的不止你们一个村。县里报数字的时候，有些村……"他停了一下，烟在手指间夹着，烟灰掉了一截在地上，"报得偏高。"
刘长河没接话。
"你晓得不？"
"不晓得。"
马干部看了他一眼。那一眼里有话，但没说出来。他把烟又吸了一口，吐出来，烟雾在两个人之间飘散，刘长河隔着那层薄薄的烟看着他。
"你报四成，县里往上报的时候可能还要再砍一刀。你晓得不？"马干部又说了一句，语气里带着一点提醒的意思，又像是试探。
"砍一刀？"
"上面调粮是按报上去的产量来的。你报得低，上面调走的就少。调走的少了，留下来的就多。"马干部弹了弹烟灰，"但上面总的盘子就那么些，你这里少交，别的地方就要多交。别的地方……"他没说完，把烟叼进嘴里，吸了最后一口，在鞋底上摁灭了。
刘长河站起来，拍了拍手上的土。他站直了，看着马干部，说："我的地里就长了这么多。你让我多报，我没有东西交。"
马干部把烟头捡起来，装进挎包侧面的小口袋里。他看着刘长河，看了几秒钟，然后把本子重新掏出来，翻了翻，用笔在某一页的边上写了几笔。他写的时候笔尖用力，把纸面划出一道浅浅的印痕。
"行。"他说，"我就照你说的报。"
他把本子装回去，拉好挎包的扣带，伸出手来跟刘长河握了一下。他的手劲不大，但握得实在。刘长河握着他的手的时候，感觉到他的掌心里有一层厚茧——跟他自己的一样，是握锄头握出来的。
"刘队长，"马干部说，"你是实在人。实在人有时候吃亏。但实在人……夜里睡得着觉。"
他转身走了。他的背影在田埂上越走越远，白衬衫在太阳下面一晃一晃的，最后拐过村口的老榆树，看不见了。刘长河还站在地头，看着那棵老榆树的方向。风又起来了，吹着他棉袄的下摆，一下一下地拍着他的腿。他站在那里，把马干部最后那句话在心里翻来覆去地嚼——"夜里睡得着觉"。他想起自己已经有好几个晚上没有睡好觉了，躺在床上翻来覆去的，听着风从门缝里钻进来呜呜地响，脑子里转着各种念头，转了一夜也转不出个结果来。
他转过身往回走，走到自家院门口的时候，看见王桂兰抱着红英站在院子里的枣树下。红英手里攥着一片捡来的杨树叶，正专注地看着叶子上的纹路，小眉头微微皱着。太阳透过枣树的叶子，在她的小脸上投下斑斑驳驳的光影。她抬起头看见刘长河，举起手里的叶子晃了晃，嘴里含糊不清地叫了一声。风把枣树叶子吹得簌簌响，一片半黄半绿的叶子掉下来，落在红英的肩头上。她歪着头看了看那片叶子，没有去拿，任它歇在那儿，像一只停下来的小蝴蝶。
刘长河走过去，蹲下来，把她手心里的叶子拿起来看了看，又还给她。红英接过去，重新攥在手里，像攥着一件宝贝。
"爸，"王桂兰说，"马干部走了？"
"走了。"
"他咋说？"
"按我说的报。"
王桂兰没有再说。红英在她怀里扭了扭身子，把叶子凑到嘴边想咬，王桂兰赶紧把她的手按住了："不能吃，脏。"红英扁了扁嘴，但没有哭，又把叶子举起来对着太阳看。
刘长河站起来，看着那个举着叶子对着太阳的小人儿，阳光把叶子照得半透明，透过叶子映在她脸上，像一层薄薄的金纱。她眯着眼睛，小嘴微微张着，像发现了一个天大的秘密。他看着她，站着看了很久，然后转身进了屋。屋里比外面凉一些，有一股旧木头和粮食混在一起的气味。他在灶台前的板凳上坐下来，两只手搁在膝盖上，看着灶膛里还没有点火的灰烬。他看了很久，把马干部那句话又翻出来嚼了一遍："实在人夜里睡得着觉。"
他夜里睡得着吗？他不知道。
三
九月中旬开始收割。
收割那天刘长河天没亮就起来了。他站在院门口看了看天色——东边的天还是黑的，只有一线灰白。露水重，打湿了他的鞋面和裤脚，他低头看了看，鞋头上沾着一层细细的草籽，黑黑的一粒一粒的。他去了地里，站在地头等天亮。天慢慢亮起来的时候，高粱地一片一片地从黑暗里浮现出来，秸秆还是那些秸秆，穗子还是那些穗子，瘪瘪的，垂着头，像一排犯了错的人等着发落。太阳从东边升起来，照在那些穗子上，把干黄的皮壳照成了浅金色，远远看去倒也不难看，像是给那些矮了半截的高粱披了一层薄薄的金粉。可走近了一看，壳还是壳，籽粒还是那些稀稀拉拉的籽粒，那层金色只是光，不是实诚的粮食。
刘长河弯下腰，拿起镰刀。他割下第一把高粱的时候，刀口很顺，秸秆瘦，一碰就断。他把那把高粱放在地上，又割第二把，第三把。身后传来镰刀碰秸秆的声音——村里的人也来了，大家都低头割着，没有人说话。只有镰刀声，沙沙，沙沙，像是大地上唯一的语言。偶尔有人咳嗽一声，那咳嗽声也是压着的，低低的，像怕惊动了谁。
割完高粱，接下来是打场。村部的场院里，几匹瘦马拉着石碾子一圈一圈地转。碾子压在铺开的高粱穗子上，发出咔咔的声响，像有人在咀嚼着什么硬的东西。刘长河蹲在场院边上看了一圈，石碾子碾过去，许多穗子还是瘪的——碾碎了皮壳，里面还是没有籽粒。他用扫帚把碾过的穗子扫到一边，又铺上新的。一上午下来，扬起来的碎壳子糊了他一脸，眼睫毛上都是灰尘。
收下来的高粱装进麻袋里，瘪瘪的，不压秤。村部的场院里，麻袋一字排开，瘦得像一排饿瘪了肚皮的人。刘长河蹲在麻袋旁边，一袋一袋地翻看，手指伸进袋口掏一把出来，搓一搓，吹一吹，放进嘴里嚼一嚼。每一把都差不多——籽粒小，颜色浅，嚼不出甜味。他看了很久，站起来，拍了拍手上的碎屑，对管仓库的老赵头说："封了，等上面来调。"
老赵头走过来，蹲下摸了摸那几排麻袋。他的手在麻袋面上来回摩挲着，像是在摸一件不该这么瘦的东西。他抬起头看了看刘长河，嘴唇动了一下，想说句什么，没说出口。他站起来拍了拍手上的灰，转身走了，走路的步子比平时慢，像是脚底下生了根，每一步都要费力气才能拔出来。
十月初，县里的调粮车来了。一辆解放牌卡车，车斗里空空的，颠颠簸簸地开进村口。马干部坐在副驾驶座上，这一次他穿的是一件深蓝色干部服，扣子扣到脖子根，左胸口袋里别着一支钢笔。他跳下车，跟刘长河握了握手，没有再寒暄，直接让人过秤、装车、记账。
刘长河站在旁边看着。麻袋一袋一袋地被扛上车，扛袋子的人步子比往年稳——麻袋轻，扛着不费劲。装车的年轻人跳上车斗，接过底下的麻袋码好，码了一层又一层。袋子摞起来的时候显出了一个大问题——到了往年一半的高度就码完了，剩下的车斗空荡荡的，铁皮车底在太阳底下反着光。那个年轻人跳下来，往车斗里看了看，又看了看刘长河，没说话。他蹲下来，在车斗沿上坐着，低着头看自己的鞋尖。马干部也看见了。他站在车边，手里拿着调粮单，看着车斗里那个空荡荡的半截空间，站了好一会儿。他收回视线，把调粮单递给刘长河。刘长河拿着那页纸看了半天。他不识字，但认得上面那个数字——比往年少了一千二百斤。那个数字他用眼睛描了一遍，一笔一划的，像是要用目光把每个数字都认一遍。
马干部说："刘队长，那我走了。你们自己省着点吃。"
"嗯。"
"有困难，往上反映。"
"嗯。"
马干部上车前又回头看了刘长河一眼。他站在车门边，一只手扶着门框，另一只手冲刘长河摆了摆，幅度不大，像是冲熟人打了个招呼。然后他钻进了驾驶室，关上门。卡车发动了，排气管里喷出一股黑烟，车斗下面的铁皮震得哐当哐当响。那辆车在土路上颠颠簸簸地变小，最后缩成一个黑点，拐过堤坝，看不见了。
刘长河站在村口，看着车消失的方向。扬起来的黄土落了他一身，他没有拍，就那么站着。风又吹起来了，把他身上的土吹走了一层，又落下新的一层。他转过身，往村里走。村道两旁的人家都关着门，烟囱里冒出来的烟细细的，风一吹就散了，像是从来没有冒出来过。
他走到自家院门口，还没来得及推门，就听见院子里传来红英的哭声。他推开门，看见王桂兰正蹲在灶房门口，手里端着一只小碗，碗里的粥已经凉了，面上结了一层薄薄的膜。红英坐在门槛上，小脸涨得通红，眼泪一串一串地往下掉，嘴角还挂着一道没擦干净的粥渍，她的那根松了的门牙在她哭的时候翘得更高了。
"不吃，"王桂兰的声音低低的，带着一股说不出的疲惫，"怎么喂都不吃。"
刘长河走过去，蹲在红英面前。孩子看见他，哭声低了一些，但还是抽抽搭搭的，小胸脯一鼓一鼓的。他伸手把她脸上的泪擦了，那脸小，他一只手就能拢住。红英的嘴扁着，眼泪还是不停地从眼角滚出来。她哭了太久，眼睑肿了，红红的，像两个小桃子。
刘长河把碗接过来，用小勺舀了半勺粥，吹了吹，送到红英嘴边。红英看了看他，张开嘴，含住勺尖，把那半勺粥咽下去了。咽下去之后，她的眼泪又下来了，但这一次没有哭出声，只是眼泪默默地往下淌，淌到嘴角，她伸出小舌头舔了一下。
刘长河又舀了一勺。她又咽了。一勺，又一勺。半碗粥喂完了，红英的眼泪也干了。她打了个小小的嗝，把头靠在刘长河的膝盖上，小手攥着他的棉袄下摆，眼睛半睁半闭的，像是困了。刘长河没有动，让她靠着。她的呼吸渐渐地匀了，嘴角还挂着一点粥渍，干了一小片。刘长河用拇指把那片粥渍轻轻擦了，她的嘴角微微动了一下，像是笑了一下，又像是没有。
王桂兰蹲在旁边，看着他们爷孙俩，眼角的皱纹里藏着一层湿漉漉的光。她伸手把碗接过去，站起来进了灶房。灶房里传来她轻轻放碗的声音——碗底碰到灶台，细细的一声，像是怕惊动了什么。
四
冬天来了。松江屯的冬天本来就长，一九五九年的冬天比哪一年都长。呼兰河在十一月底就封了，冰面比往年厚，冻得又硬又光。风从松花江那边刮过来，把河堤上的枯草吹得贴着地皮趴着，怎么也抬不起头来。村子里的树都光秃秃的，枝条在风里抖着。老榆树在村口站着，树皮上的裂缝比往年更深了，一条一条的，像是被风刀刻上去的。
缺粮是从十二月开始的。村里的粮食按人口定量分发，每天每人八两——这是刘长河跟大队会计核了好几遍定下来的数。八两，粗粮，去了壳磨成面，能捏两个拳头大的窝头，或者熬一碗稀得见底的粥。大人吃两个窝头一天三顿，都不够塞牙缝的；小孩更惨，分到的更少，饿得直哭。有些人开始在粥里掺野菜、树皮、玉米芯磨成的粉，喝下去肚子胀，但不顶饿。
发粮的那天，村部的院子排了长长的队。人们挎着篮子、端着盆、揣着布袋，缩着脖子跺着脚，等着叫名字。刘长河坐在院子里的方桌后面，旁边是会计，面前是一本账册和一把秤。秤杆上的刻度他看了几十年了，可最近他看的时候总觉得那些刻度在变——八两的秤砣挂上去，秤杆应该平了，可那袋面倒进去，秤杆还是往上翘，轻得压不下去。
轮到了谁，他就看账册上的数字，再称粮，再记一笔。他的手冻得发僵，捏秤砣的时候指头不太听使唤，要攥两下才能握紧。
轮到吴德福的时候，他拿了布袋上来。刘长河称了八两高粱面，倒进他的布袋里。吴德福看着那薄薄的一层铺在袋底，眼皮跳了一下，什么也没说。他把袋口扎紧，提起来走了。走了两步又回头，看了刘长河一眼。刘长河低下头，继续叫下一个。他低头的时候听见自己的心跳，咚咚的，比其他声音都响。
轮到韩孙氏的时候，她带着韩子建一起来的。韩子建十五岁，瘦得只剩一把骨头，眼窝凹下去两个坑。他站在他娘身后，踮着脚往桌上瞅，想看看那八两面有多少。刘长河称好了粮，把面倒进韩孙氏的布袋里。那袋子也是瘦瘦的，面倒在底上薄薄一层。
刘长河看了韩子建一眼，又看了看韩孙氏浮肿的小腿——裤腿绷得紧紧的，皮肤透过布料显出半透明的颜色。她站在那里，一只手撑着韩子建的肩膀，手指攥着他棉袄的肩线，攥得指节发白。她的手也在肿，指关节粗了一圈。刘长河的手在秤杆上停了一下，然后从自己面前那堆粮里又舀了半碗，倒进韩孙氏的布袋里。动作很快，快得像是随手碰了一下。会计看见了，但没说话。刘长河把账册翻了一页，纸页哗啦响了一声，像是替他说了句什么。
当天晚上回到家，王桂兰盛饭的时候觉得碗里的粥比平时稀了些。玉米面糊糊像一碗清汤，筷子搅起来只见几粒米沉在碗底。她看了看刘长河，他低着头喝粥，喝得慢，一口一口的，没有什么表情。她把自己碗里那几粒米拨到他碗里，说："你多吃点。"
"我有。"他把那几粒米拨回去，"你自己吃。"
红英坐在炕梢的褥子上，面前也放着一只小碗，碗里的粥比大人的稠一些——是王桂兰特意用纱布滤过一遍的，把粗渣滓去了，留下细一点的米糊。红英自己用手捧着碗沿，小口小口地喝，喝得很慢，像一只小动物在舔水面上浮着的东西。她喝了几口，抬起头，嘴角糊了一圈粥。王桂兰伸手给她擦了，她歪了歪头，把嘴角另一边也凑过去，等着擦。
刘长河看着这一幕，喉头动了一下。他把自己碗里剩下的几口粥倒进红英的碗里，红英低头看了看碗里多出来的粥，又抬头看了看爷爷，咧开嘴笑了一下。那笑里缺了一颗门牙，牙床子上冒出一个白白的小尖，像土里刚拱出来的嫩芽。
王桂兰看见了，没说话。她把围裙攥了攥，低下头喝自己那碗清汤似的粥。她喝的时候喉咙里发出轻轻的声音，咕咚，咕咚，像是要把什么一起咽下去。刘长河把空碗放在桌上，站起来走到灶房门口，背对着里面，站了很久。他站的位置正对着院子里的老枣树，光秃秃的枝丫在月光下像一把把细细的叉子。他伸手摸了摸门框，门框上的漆已经剥落了，露出底下灰白的木头。木头的纹路在他手指底下一条一条的，他摸着那些纹路，像在摸一个人的掌纹。
五
十二月中旬，村西头的周小毛家出了事。小毛的爹叫周老铁，老实巴交的庄稼人，媳妇生了三个孩子，小毛是最小的。那天晚上周老铁来敲刘长河的门，敲门声又急又乱，像是用拳头在砸。刘长河开了门，周老铁站在门口，棉袄扣子没扣，露着里面单薄的褂子，脸色蜡黄蜡黄的，嘴唇上一层干皮，说话的时候那层皮裂开了一道小口子，渗出一丝血。
"刘队长，"他嘴唇哆嗦着，"小毛——小毛不吃了。"
刘长河披上棉袄跟他走。周家只有两间土房，屋里的火灭了，冷得像冰窖。小毛躺在炕上，三岁的小人儿缩在被子底下，脸瘦得只剩两个眼睛。他娘坐在旁边，两只手在膝盖上搓来搓去，搓得指头发白。那孩子眼睛还睁着，黑亮亮的，看着天棚上的报纸，嘴唇微微翕动，像是在念着什么看不见的字。炕沿上放着一只小碗，碗里的粥已经结了冰碴，冰碴的尖在煤油灯的光里亮了一下又暗下去。
刘长河在炕沿上坐下了。他把手伸进被子里摸了摸小毛的脚——凉的，像一块冰。他又摸了摸孩子的额头，额头也是凉的。小毛的眼睛转过来看了看他，嘴唇动了一下，叫了一声"刘叔"，声音细得像一根丝线，风一吹就断了。孩子的手指从被子里伸出来，搭在他的手背上，轻轻地搭着，像是没有什么力气了。
"小毛，"刘长河说，"你想吃啥？"
孩子看着他，眼睛眨了一下，嘴角动了动，像是想笑又没力气。他说："粥……"
"你等着。"
刘长河站起来。他站起来的时候腿有点软，扶着炕沿稳了一下才站直。他走出周家的时候，脚底下有些发飘，像踩在棉花上。冬夜的风刮过来，他把棉袄的领子竖了竖，快步往家走。路上的雪被踩实了，月光照在雪面上泛着蓝幽幽的白。他的影子在雪地上拖得很长，黑黑的一条，一直跟着他。
回到家，王桂兰正在灯下缝一件补丁衣服，看见他进来，手里的针停了一下。她的手指上缠着一根线，线头在灯光下微微晃着。
"小毛不好了。"他说。
王桂兰放下针，站起来。她看了看柜子上面那半袋高粱面——那是他们自己留着吃的最后一点了，省着能再撑半个月。她什么也没说，从柜子里把面袋拿出来，倒了约莫两碗的样子，用一块粗布包了，递给刘长河。她的手指碰到他的手背的时候，他感觉到她的手指凉凉的，指腹上有一层新磨出来的薄茧。
"拿去吧。"她说。
刘长河接过布包，没有立刻走。他站在那里，看着王桂兰。她也看着他。两个人隔着煤油灯的光对视了一小会儿，谁也没有说话。灯芯跳了一下，把两个人的影子在墙上晃了晃。他看见她眼角有一道细细的泪痕，在灯光下反着光，亮亮的。他转身出去了。
他把面送到周家，周老铁接过那包面的时候，手抖得差点没拿住。他蹲在灶台前生火，火光亮起来的时候，他的脸上有两道湿痕，不知道是汗还是别的。灶膛里的火噼噼啪啪地响着，红色的火光把他的脸映得忽明忽暗。刘长河没有等他烧好粥，转身走了。走到门口的时候他回头看了一眼，看见小毛的眼睛还睁着，看着灶台的方向，嘴唇微微动着，像是在等着什么东西。
那一夜刘长河回到家，没有上炕。他在堂屋的板凳上坐了一夜，面朝着门的方向。他的两只手搁在膝盖上，指头微微蜷着，像是握着什么看不见的东西。窗外风吹了一夜，呜呜的，像有谁在远处哭。他坐了一整夜，煤油灯没有点，黑暗把他裹得严严实实的，只有他的眼睛在黑暗里睁着，看着门的方向，像是在等着什么人推门进来。
第二天天刚蒙蒙亮，周老铁来敲门了。他站在门口，手里攥着那块包过面的粗布，布的边角还沾着没有洗掉的粥渍。他低着头，半天才说了一句："刘队长，小毛走了。"
刘长河站起来，站在门口。他看见周老铁把粗布叠好，塞进了自己怀里，然后转过身走了。他走了两步又停下来，背对着刘长河，肩膀微微耸动了一下。
"周老铁，"刘长河叫了一声。
周老铁没有回头。他摆了摆手，继续走了。他的背影在晨雾里越来越淡，像墨水在水里化开一样，最后只剩一个灰色的影子，拐过村口的弯道，看不见了。刘长河站在门口，冬天的风从门缝里灌进来，吹着他一夜没合的眼睛。他的眼睛干涩涩的，眨一下都疼。他把门关上，慢慢地蹲下来，蹲在门背后，额头抵着门板。门板冰凉粗糙，额头顶在上面硌得生疼，他没有动。
他蹲了很久。直到王桂兰从里屋出来，在他旁边站了一会儿，伸手搭在他肩膀上。她没有说话，只是把手放在那里，像一块温热的石头压着他。他没有动，她也只是站着。红英从屋里摇摇晃晃地走出来，光着脚站在冰凉的地上，小脚趾冻得通红。她看见爷爷蹲在门背后，也走过去，蹲在他旁边。她把自己的木头小鸟放在他脚边的地上，然后安安静静地蹲在那里，小手指头抠着地上的灰，一圈一圈地画着什么东西。刘长河侧过头看着她，看见她画了一个小小的圈，圈里面又画了一个更小的圈。她画完了，抬起头看了看他，伸出一根小手指，在那个中心点了一下，像是要把什么东西放进去。
六
韩孙氏的腿先肿了。一开始是脚踝，用手指一按一个坑，按下去半天弹不回来。然后是小腿、大腿，整个人像是泡发了的木料，皮肤撑得透明发亮，绷得紧紧的，用力一按就留下一个白印子，过好久才慢慢变回来。她的脸也肿了，眼皮肿得只剩一条缝，看东西的时候要使劲把眼皮撑开才能露出一点眼珠。她的声音也变了，哑哑的，像是嗓子里塞了一团棉花。
王桂兰去看她，回来的时候眼眶红红的，坐在灶台前的板凳上半天没动。红英在她怀里坐着，小手摸她的脸，摸到眼角湿湿的，她把手缩回来看了看指尖上的水，又抬头看了看王桂兰的脸。
"奶奶？"孩子叫了一声，声音软软的。
王桂兰把她往怀里拢了拢，下巴抵在她头顶上。"没事，"她说，"奶奶没事。"
刘长河从堂屋走进来，站在她们身后。他看着王桂兰怀里那颗小脑袋，虎头帽的耳朵有一只耷拉下来了——红英戴着建设的旧帽子，大了一号，一只耳朵总是往下掉。他伸手把那只虎耳朵扶正了，红英仰起头看了看他，又低下头，小手从王桂兰的围裙口袋里摸出那块磨得光滑的木头小鸟——就是那一只——攥在掌心里，像是攥着一件能让人安心的小东西。
"她那个腿，"王桂兰的声音从红英头顶上透过来，闷闷的，"摁下去一个坑，半天起不来。人家说那是饿的。没有营养了，身上的肉就化了水。她的手指头也肿了，肿得连针都捏不住。昨天她想给建设补一下棉袄的袖子，针拿起来了，线穿不进去。她把针举到灯底下穿，穿了半天没穿进去，眼泪就下来了。"
"嗯。"刘长河说。
"我给她送了一碗玉米面。她接过去的时候手在抖，碗差点掉地上。建设在旁边扶住了，那孩子说'妈，我来端'。他就蹲在他娘炕头，拿一块破布蘸了水给他娘擦脸。她肿得眼皮都睁不开了，他就一直擦，一直擦，擦了一整个下午。那块布湿了又干，干了又湿，他换了好几盆水。"
刘长河没有说话。他的手在裤缝上蹭了一下，又蹭了一下。
"你想想办法。那孩子才十一岁。"
"明天我去趟镇上，"他开口了，"看能不能弄点东西。"
七
第二天天没亮他就出了门。走到门口的时候，红英醒了，扶着炕沿摇摇晃晃地走到灶房门口。她光着脚，踩在冰凉的地上，小脚趾冻得发红。她站在那儿，看着刘长河披上棉袄，系好腰带，把挎包甩到肩上，含含糊糊地叫了一声"爷——"。刘长河回头看了她一眼，说："爷爷去镇上，回来给你带糖。"
红英眼睛亮了一下，伸出一根小手指："糖——"
刘长河蹲下来，伸出小拇指跟她勾了一下。
他站起来，推门出去了。走了二十里路到镇上，风从河面上刮过来，像刀子削脸。他的手揣在棉袄袖筒里，手指冻得发木，脚趾在鞋里互相搓了搓，没有温度。河堤上的风最大，他把身子侧过来走，让后背迎着风，一步一步地往前走。
到镇上的时候太阳才刚冒头，供销社门口已经排了长队——人们挎着篮子、拎着面袋，冻得缩着脖子跺着脚，等着开门。刘长河排在后面，前面大约有四十多个人。他站在人群里，不往前挤也不跟人搭话，只是站着等着。站了将近一个时辰才到了柜台前。柜台里面的售货员是个年轻女人，脸色苍白，嘴唇干裂着，两只眼睛下面有两道深深的青印。她看了一眼刘长河，头也不抬地说："没货了。明天早点来。"
"没了？"
"没了。都卖完了。你明天再来吧。"
刘长河站在柜台前面没有动。他的两只手按在柜台边沿上，手指攥着木板边。他站了几秒钟，说："我走了二十里路来的。"
她看了他几秒钟，又低下头翻了翻抽屉，从里面摸出一个纸包，打开看了看，又合上。
"就剩这一包小米了，一斤多点。你要不要？"
"要。"
她把纸包推过来。刘长河接的时候，手在微微发抖，不知道是冻的还是别的。他把纸包揣进怀里，又掏了掏口袋，把剩下的那点钱都摸出来，数了数，递过去。那姑娘收了钱，又从抽屉底下摸出两小块硬糖，用一张旧报纸角包了递给他。
"给孩子带回去吧。"她说。
刘长河接过来，看了她一眼。她没看他，已经低下头去翻别的抽屉了。他把那包糖揣进怀里，挨着小米旁边。转身往外走，走到门口，回头看了一眼——那姑娘还在柜台后面翻东西，瘦削的背影，肩膀的骨头透过干部服顶出来，像两个小小的尖。
他走出供销社，在门口站了站。外面的风还是冷的，但胸口那一小块地方是热的。他伸手隔着棉袄按了按那包糖，转身快步往回走了。一路上他把步子迈得又急又稳，二十里的路，他走了一个半时辰。
推开院门的时候，红英正蹲在灶房门口玩那只木头小鸟，听见门响抬起头，看见他进来。
刘长河蹲下来，从怀里掏出那个旧报纸角包着的小包，打开，里面是两粒硬糖，用花花绿绿的糖纸裹着，在冬天的日光下泛着微微的光。红英看着那两粒糖，小嘴张开了，眼睛亮得像两颗刚擦过的星星。她的新门牙已经冒出来了。
"糖。"刘长河说。
红英伸出小手，小心翼翼地拿了一粒，放在掌心里，翻过来倒过去地看，又凑到鼻子前面闻了闻，然后把糖纸剥开，把里面淡黄色的糖块放进嘴里。她眯起眼睛，小腮帮鼓起一个小小的包，一动一动的。她含了半天舍不得咬，就那么含着，嘴角慢慢淌下一道透明的口水。
王桂兰从灶房走出来，看见这一幕，眼圈又红了。她没说话，转身回了灶房，用袖子飞快地擦了一下脸。刘长河蹲在那儿，看着红英含糖的样子，看着她眯起来的眼睛和鼓起来的小腮帮，看着她手指上沾着的糖纸碎屑。他伸手把她嘴角的口水擦了，她偏过头来冲他笑了一下。
八
腊月里，最冷的那几天，村里开始死人。
第一个是吴德福的儿子。吴德福的儿子叫吴满仓，四十一岁，壮得像头牛。他浮肿了半个月，先是腿，后是肚子，最后整个人鼓起来，皮肤绷得发亮，像一面敲不响的鼓。有一回刘长河路过他家门口，看见满仓蹲在院子里劈柴，斧头举起来落下去的时候，整个人晃了一下，差点栽倒。他站稳了，又抡了一斧头。那斧头落下去歪了，柴没劈开，斧刃砍在地上，溅了一地火星。满仓低头看着那堆没有劈开的柴，慢慢地蹲下去，用两只手撑着地面，喘了好一会儿。他站起来的时候腿在打颤，扶着墙走回屋里去了。
消息传到刘长河耳朵里的时候，他正在粮库门口站着。报信的是隔壁的刘大烟袋，气喘吁吁地跑过来，说："刘队长，吴德福家的满仓——没了。"那话说到"没了"两个字的时候，声音一下低了下去，像是被风掐住了。
刘长河站在粮库门口，脚底下是冻硬的泥地，手里的账本还翻着。他站在那儿，身体动了一下，像要往前走，又没有动。过了很久，他点了点头："我去看看。"
他走到吴德福家门口，院子里已经站了几个人，都低着头，不说话。吴德福蹲在灶房门口，佝偻着背，两只手抱在膝盖上，头低着看不见脸。他媳妇在屋里哭，哭声闷闷的，像什么东西被捂住了嘴，时断时续，有时候半天听不见一声，忽然又爆发出来，撕心裂肺的。
吴德福听见脚步声抬起头，看见是刘长河。他的脸瘦脱了形，颧骨像两座山包一样突出来，眼睛陷在深深的眼窝里。他的嘴唇哆嗦着，下巴上有一道干了的泪痕，在煤油灯的光里发亮。
"刘队长……"他的声音很嘶哑。
刘长河走过去，在他旁边蹲下来。两个人蹲在灶房门口，中间隔着一道门框的阴影。北风从院子里刮过来，把门框上的旧对联吹得哗啦哗啦响。那对联是去年春节贴的，红纸褪成了粉白色，上面的字已经看不清了，只剩下模糊的墨迹。地上有一根被踩断的柴火棍，断口处露出白茬。
"粮就那么多，"刘长河开口了。他说这句话的时候声音很平，像是从很远的地方传过来的，"一分一分匀开的，谁多一口，别人就少一口。"
吴德福的肩膀猛地一抽。他抬起头来看着刘长河，眼睛里面全是血丝。他嘴唇抖了半天，半天才说了一句："我晓得的。我晓得的……"他低下头，把脸埋进手心里。肩膀一耸一耸的，没有发出声音，但整个人在抖。他埋着脸的指缝里渗出一滴泪，沿着手背滑下来，落在膝盖上，在裤子上洇成一个深色的圆点。
刘长河站起来，往屋外走。走到院子门口，他扶着门框停了一步。身后传来吴德福压抑的呜咽声，闷在手掌心里断断续续的。他没有回头，迈过门槛，走了出去。
走到村道上的时候，他停下来，靠在一棵光秃秃的杨树树干上。冬天的树干冰凉粗糙，硌着他的后背。他仰起头，天上没有星星，一片漆黑。他站了很久，直到后背冻得发麻了才直起身来。他往前走了两步，又停下来，蹲在路边，把额头抵在膝盖上。蹲了好一会儿才站起来继续走。他走的时候步子很慢，每一步都踩稳了才迈下一步，像在冰面上走路一样。
回到家，红英已经睡了。王桂兰把她放在炕梢，盖着一床小被子，只露出半张脸，嘴角还微微翘着，像是含着什么美梦。刘长河站在炕沿边看了一会儿，看了好久，才把她的被子拢好，转身走出去。他在灶房门口的板凳上坐下来，面朝着院子，月光从云缝里漏下来。他坐在那里，影子拖在地上，黑黑的一团，一动不动的。
九
腊月二十三小年那天，韩孙氏走了。
王桂兰从韩孙氏家回来的时候，红英正坐在灶房门槛上玩那只木头小鸟。她看见奶奶走进来，眼睛红红的，手里空空的，没有端粥碗，于是站起来拽了拽她的围裙下摆。
"奶奶？"她叫了一声。
王桂兰低头看着她，蹲下来，把她抱起来。红英的小手摸她的脸，摸到了眼角湿湿的，她把手缩回来看了看，又伸过去帮王桂兰擦了擦。王桂兰把她抱在怀里，脸埋在她小小的肩膀上，肩膀一抖一抖的，没有出声。红英安静地让她抱着，小手轻轻拍着王桂兰的后背，一下，又一下，像她哭的时候王桂兰拍她那样。
刘长河从堂屋走进来，看见这一幕，在门口站住了。王桂兰怀里那颗小脑袋偏过来看见他，伸出手朝他招了招。他走过去，蹲下来，把王桂兰和红英一起拢进怀里。三个人在灶房门口蹲着，紧紧挨着。灶膛里的火已经快灭了，暗红的光从灶口漏出来，在三个人的脚边铺了薄薄的一层。
过了很久，王桂兰抬起头，用袖子擦了擦脸，声音哑哑的："她走了。"
"嗯。"
"子建……他坐在他娘旁边，把那只碗摆在炕沿上。碗里还有一口粥，他没喝。他说他娘喝了这口就不会饿了。他摸着她的手说，妈，你喝呀，你喝了就不肿了。她没应。"
刘长河没有说话。他松开胳膊，站起来，走到灶台前。灶台上的碗还摞着，他拿了一只干净的碗，盛了半碗粥，用一块布盖了，端在手里。粥还是热的，碗沿烫着他的手心。
"我去看看子建。"他说。
他走到韩孙氏家，推开门。屋里冷得像冰窖，灶膛里的火早就灭了，只剩一堆白灰，灰面上还留着昨天烧柴的印子，一根根柴火烧过之后的样子还在。韩子建坐在炕沿上，两只脚悬空着够不着地，手里捧着那只碗，碗里的粥已经结了一层冰碴。冰碴的尖是透明的，在从门缝里漏进来的光中微微反着亮。他看见刘长河进来，抬起头，脸上没有哭，但眼圈是青的，嘴唇裂了两道口子，其中一道已经结了黑红色的痂。他穿着他娘最后给他补好的那件棉袄，袖口的针脚是新的，线头还没剪干净。
"子建，"刘长河走过去，在他旁边坐下来。他把那碗热粥放在炕桌上，换下了孩子手里那碗结了冰的，"先把这个喝了。"
韩子建看着那碗冒热气的粥，没有动。他的目光从粥碗上移开，落在炕上——他娘躺在那里，被子盖到胸口，脸上蒙了一块白布。白布底下，脸的轮廓还能看出来——高高的颧骨，瘦削的下巴，比活着的时候又瘦了一圈。
子建伸手隔着白布摸了摸他娘的脸。他从额头摸到下巴，慢慢地、仔仔细细地摸了一遍，像是在把她的脸的形状记在手心里。他摸完了，把白布的一个角轻轻拉平，盖住了露出来的一缕头发。
"刘叔，"他说，声音小小的， "我妈走了，我以后住哪儿？"
刘长河沉默了一会儿，把一只手放在他头顶上。孩子的头发细细软软的，好多天没有洗了，黏在一起。他摸了一会儿，说："先住我那儿。"
子建抬头看着他，眼睛里有湿的东西在转，但始终没有掉下来。他吸了一下鼻子，把目光转回那碗粥上，端起碗，小口小口地喝了起来。他喝得很慢，每一口都含在嘴里含了很久才咽下去，像是在品什么特别的味道。他喝完了，把空碗放在炕桌上，碗底碰在桌面上发出轻轻的一声磕响。
"走吧，"刘长河说，"跟我回家。"
他牵起子建的手往外走。走到门口的时候，子建回头看了一眼炕上那个蒙着白布的人影。他没有说话，转回头，跟着刘长河走进了冬天的风里。风迎面刮过来，把他的棉袄吹得紧紧贴在身上，显出一副细细的骨架。
他们走回刘家院子的时候，红英正站在灶房门口等着。她看见刘长河牵着一个比她高很多的孩子走进来，歪着头看了看，然后举起手里的木头小鸟朝他晃了晃，像是打招呼。子建不认识红英，脚步慢了一下，刘长河轻轻拉了拉他的手："这是妹妹。红英。"
子建看了看那个举着木头小鸟的小女孩，嘴唇动了动，说："妹妹。"声音很低。红英歪着头又看了他一眼，然后把木头小鸟朝他递了递，像是要送给他。子建没有接，她就把小鸟放在门槛上，退了一步，指了指小鸟，又指了指他。那只木头小鸟立在门槛的木头上，被风吹得微微晃了一下，稳住了。
王桂兰从灶房出来，在围裙上擦了擦手，走过来蹲在子建面前。她没有说话，只是伸手帮他把歪了的衣领正了正，把他棉袄最上面的那颗扣子扣好。那颗扣子线松了，她捏着扣子转了两圈，又按了按。建设低着头看着她的手，忽然说："婶子，我妈走了。"
王桂兰的手停了一下，然后继续把那颗扣子扣好。她站起来，牵起子建的手，把他带进灶房，让他坐在灶台旁边的板凳上，锅里的热水冒着白气。她舀了一盆热水，把一块毛巾浸进去拧干了，递给子建："擦擦脸。"
子建接过来，把毛巾贴在脸上，捂了很久才拿下来。毛巾盖过的地方红了，其他地方还是青白的。他的眼圈是青的，眼眶底下凹进去两个坑。他把毛巾还回去的时候，王桂兰接住了，她的手覆在他的手上停了一下。
那天晚上，子建住在了刘家东屋的炕梢，红英睡在中间，刘长河和王桂兰睡在靠墙的一头。煤油灯吹熄之后，屋子里黑黑的。红英翻了个身，把小手搭在子建的胳膊上，子建没有动，就那么躺着，睁着眼睛看着黑漆漆的天花板。过了很久，他的呼吸才慢慢匀了。红英的小手在他胳膊上搭着，安安静静地歇在那里。刘长河翻了个身，面朝着墙，闭上眼睛。那些名字又浮上来了——吴满仓、韩孙氏、周小毛、刘周氏、赵卫国、李素珍、王大力。七个名字像七块石头，压着他喘不过气。他在黑暗中睁着眼睛，看着前面什么也看不见的墙，看着墙上那道裂缝的方向。那道裂缝在黑暗里看不见，但他知道它在，从墙角一直延伸到窗户底下。
十
腊月二十八，刘长河去吴德福家送了一小袋高粱面。王桂兰用家里的粗布缝了一个小口袋，装了大约七八斤面，让刘长河送过去。那面是他们自己口粮里省出来的，她算过了，省了这一袋，他们自家最后那一个月每天要再减半碗。她没跟刘长河说，他知道，也没问。
刘长河走到吴德福家门口，看见门上还贴着那张白纸——那是满仓走了之后贴的，已经褪了色，卷了边，风一吹哗啦哗啦响。他敲了敲门，门开了，吴德福站在门里面。他的棉袄还是那件，肩膀上那块灰布补丁还在，针脚还是歪歪扭扭的。他瘦得颧骨耸着，眼窝凹着，嘴唇干裂，但精神还好。他的两只手垂在身侧，手指上有新鲜的劈柴划痕，一道一道的红印子。
刘长河把面袋放在堂屋的桌上。那袋面搁在桌上，把桌上的灰尘压出一个方方正正的印子。桌角有一张空碗，碗底还剩着几粒干硬的米，被灰尘盖了薄薄一层。
吴德福看着那袋面，半天没说话。他看着那袋面的眼神很复杂，像是在辨认一件他认识又不太认识的东西。他的嘴唇抿着又松开，松开了又抿着，反复了好几次。
"刘队长，"他终于开口了，"这面，你从哪匀出来的？"
刘长河说："家里吃的。"
吴德福看着那袋面，又看了看刘长河的脸。刘长河的脸也瘦了，颧骨下面的肉薄了一层，下巴上灰白的胡茬长得比往年密，嘴唇上也有好几道裂口，有的已经结痂了，有的还在渗着细细的血丝。他看了很久，嘴唇哆嗦了一下，说了一句："你也没多吃啊。"
"够吃。"
"你够吃个屁。"吴德福的声音突然高了一下，又低回去了。他站在那儿，两只手垂在身体两侧，手指微微蜷着，像想攥住什么东西又没力气。他看着那袋面，忽然转过身去，面朝着墙。他的肩膀抖了一下，又抖了一下。抖了一会儿，他说了一句什么，背对着刘长河，声音很低，很低，像是从嗓子眼里挤出来的。
"老吴？"刘长河问，"你说啥？"
吴德福没有回头。他面朝着墙，肩膀一耸一耸的，过了好一会儿才说："我说……你这人，笨。笨得我没办法恨你。"他的声音哽咽了，像被什么东西堵住了，"你要是自私一点，多给自己留一口，我就能恨你。恨你了我就能好受一点。可你不。你笨。"
他面朝的那面墙上挂着一张褪了色的年画，画上的娃娃胖胖的，怀里抱着一条鲤鱼，颜色已经淡得只剩下粉色的轮廓了。吴德福的后背对着那张年画，肩膀还在抖。
刘长河站在堂屋里，看着他的后背。那件旧棉袄的肩膀上，灰布补丁还是那块灰布补丁。他想说什么，嘴唇动了动，没有说出来。他转身推门走了。门在他身后合上，发出一声细细的吱呀。他踩着雪往家走，雪在脚下咯吱咯吱地响，一下一下的，像是有人在数着他的步子。身后传来一声低低的、压抑的哭声，被门板隔住了。他还是没有回头。
那一天剩下的时间里，刘长河没有去粮库，没有去看地，没有去任何地方。他回到家里，坐在灶台前的板凳上，面朝着灶膛。灶膛里的火已经灭了，灰烬还是温的，有一股木头烧过之后的焦香。他坐了很久，久到外面的天色从灰白变成了墨灰，从墨灰变成了漆黑。他把一只手伸进灶膛里摸了摸灰烬，温温的，像面粉一样从指缝里漏下去。
十一
开江那天，刘长河站在河堤上看。冰排撞击的声音震着他的耳膜，冷风扑在脸上，刀子似的。他站了很长时间，看着那些冰排顺流而下，一块一块的，撞碎了又合拢，合拢了又撞碎。它们往东边去，往松花江的方向，一直流到看不见的地方。有一块很大的冰排从上游漂下来，上面站着两只水鸟，黑色的，缩着脖子，随着冰排的起伏一上一下的。冰排转过一个弯，两只鸟张开翅膀飞走了，冰排继续往下游漂。
他站在那儿，手插在棉袄兜里，手指碰到了一块东西——是那只木头小鸟，不知道什么时候红英又塞进了他口袋里。他掏出来看了看，鸟肚子上的那道痕还在，太阳光从云缝里漏下来，照在小鸟的翅膀上，木头被照成了浅金色。他把小鸟又放回口袋里，贴着那页记着名字的纸曾经放过的位置。那页纸已经不在了，但那个位置还记得，他的手指按上去的时候，感觉那个地方还是温的。
他转过身，往村子的方向走。堤坝上的雪已经化了大半，露出来的土路是黑褐色的，被太阳一晒，冒着细细的白气。他走了几步，在路中间蹲下来，用手抠了一块湿润的土，放在掌心里，闻了闻。土的味道是腥的，带着融雪的水汽和草根腐烂的酸，还有一丝说不清的甜。他把土攥了攥，土团不散，黏在一起，表明地气上来了。他站起来，把那块土放在路边一个显眼的位置
春耕开始的时候，刘长河带着全村人在河滩那片地上种了高粱。行距比往年宽了些，每一行他都要蹲下去把土块捏碎再用手掌抹平。韩子建跟在他后面，手里攥着一把高粱种子，一粒一粒地往他刨开的沟里丢。他干得很认真，每一粒种子都放得端端正正的，像是怕它们歪了长不出来。他丢完一粒就用手指把土轻轻拨过来盖住，再用手掌按一下。他按土的动作跟刘长河一模一样——先抹平，再轻拍两下。
红英被王桂兰抱着来看过一回。王桂兰站在田埂上，红英从她怀里探出身子，看着地里那些弯腰劳作的人，看着刘长河蹲在地里把一块土捏碎了又抹平。她看了很久，忽然从口袋里掏出那只木头小鸟，攥在手里举起来，朝着刘长河的方向晃了晃。
刘长河直起腰，看见田埂上那个小小的身影。孩子的虎头帽歪了，一只手举着一只木头小鸟，在太阳底下晃来晃去。他也抬起手挥了一下，幅度不大，但红英看见了。她把小鸟攥回怀里，笑了。
韩子建放完了最后一粒种子，站起来走过来，站在刘长河旁边。他比去年高了一点，但还是瘦，下巴尖尖的。他学着刘长河的样子蹲下来，抠了一块土放在手心里捏了捏，又凑到鼻子前面闻了闻。
"刘叔，"他说，"今年能长好不？"
刘长河看了他一眼，又看了看那片地。新翻的黑土在太阳底下冒着细细的白气，像大地在轻轻呼吸。一行一行的土垄整整齐齐地排列着，每一粒种子都被土盖得好好的，在暗处等着。他又看了看田埂上红英抱着小鸟晃来晃去的身影，还有王桂兰站在孩子身后把手搭在她小肩膀上的轮廓。他收回目光，把手里的土块放下，拍了拍手上的碎泥。
"能。"他说。
地翻完了。种子下完了。刘长河直起腰来，把那把镐头靠在田埂上，回头看了看那片地。整整齐齐的，一行一行的，新土翻出来油亮亮的，在太阳底下冒着细细的白气。
韩子建站在他身后，手里还攥着一把剩下的种子。他走过去，把那把种子小心地倒回种袋里，把袋口系好，然后站到刘长河身边。两个人并肩站着，面前是一排一排新翻的土垄。远处，王桂兰抱着红英从田埂上走下来，红英的手里攥着一小把从田埂边上采的野草芽。那些草芽的根部还带着一小截白生生的根须，沾着湿润的泥土。
风从松花江那边吹过来，暖了。黑土的气味被风卷起来，灌进每一个人的鼻子里，腥腥的、还有一丝说不清的甜。刘长河深吸了一口气，又慢慢地呼出来，看着那口气在春天的阳光里散成看不见的白汽。
红英跑过来了，手里举着那撮野草芽，跑到他面前，仰起脸，把那撮嫩绿的小草递到他眼前。
"爷，"她说，"给你。"
他接过来，握在掌心里，草芽带着泥土的潮气和刚刚活过来的生命的气息。他低头看着手心里那撮嫩绿，又看了看面前仰着脸等他夸奖的孩子，然后蹲下来，把她拢进怀里，一只手按着她的后脑勺，让她的小脑袋靠在他的肩窝里。她身上有一股晒过太阳的棉花的味道，淡淡的、暖烘烘的。她的手从他肩膀后面绕过来，小手指勾着他的棉袄领子，勾得紧紧的。
他抱着她，站起来，面向那片新翻的土地。太阳照在脊背上，已经开始有了暖意。他抱着红英站在那儿，身后是韩子建，旁边是王桂兰。四个人并排站在田埂上，面前是一片刚刚播种完的黑土地，一排一排的，整整齐齐的，在春天的光里安静地等待着什么。风从远方来，又往远方去，带走了一些东西，也带来了另一些东西。
红英在他怀里扭了扭身子，伸出一只手，指着远处的呼兰河。河面上的冰还没有完全化尽，残留的几块碎冰浮在水面上。那些碎冰正在变薄，变碎，变成一根一根亮闪闪的冰线，渐渐融进河水里，流走了。
地翻完了。春天来了。
