网站用户
远斌的父亲赵东祥个子不高，只有一米五左右，在远斌的心目中却是一个高大的男人，特别是那挺直而又坚强的背影，总是激励着他不断前行。
小的时候，家里很困难。远斌就读的红花大队小学要新修校舍，不知道父亲从哪里得到消息，从家里的红柜子里面拿出一把挂面，翻过红花梁子，送到大队干部家里，恳求干部将搬运木头的活儿给自己做，挣点小钱补贴家用。大队干部思考一下后，将这个生意交给父亲来做。干部语重心长地告知东祥：“看在你老汉当年教过私塾的份上，大队运木料的活就交给你做，要做好，不要乱说。”赵东祥不断点头哈腰，表示一定要做好。看到东祥一家很困难，不好意思鸡脚杆上刮油，那把面叫东祥原封不动带回家。
接到任务后，到了逢场天，心情特好的东祥就带着远斌和弟弟去六里远的广新场搬运木料。学校老师买好木头后，东祥就一根一根点数，打上记号，然后搬运到猪市坝梁子上。然后安排弟弟看守，东祥叫远斌一起抬，只有十四岁的远斌，力气很小，但是也能够撑起一点点重量，东祥抬前面，矮小的远斌抬后面。风岭寺那崎岖的山路上，赶场的人很少，只有东祥和远斌在高低不平的泥巴路上艰难地走着。
暑假期间的天气酷热，道路两旁的树林中懒虫不停地嘶叫着，热浪袭来，感觉酷热难耐。被阳光烤烫了路面几乎无法下脚，只有踏着路边的草丛行进。赵东祥见远斌年纪小，就按照七三比例抬，后来逐渐变成六四。沉重的木头几乎全部压在东祥的肩头，将那坚实的肩膀压成一个弯月。
在阎王坎歇脚的时候，赵东祥见远斌满脸通红，汗水直流。心痛地说：“远斌娃，你不是做农活的料，你和弟弟就一起看木头，不要掉了就行。”后来东祥脱掉那补了几次的补疤衣服，只穿一条鸡肠子带带拴着的白布短裤，将张桂芳一针一线做的垫肩，搭在那黝黑色的肩膀上。一根、二根，艰难地搬运着木头，采用的是蚂蚁搬家的方式，搬一部分，行进一里路左右，放到看得见的地方，再回头搬运。再往下一个点搬运。远斌坐在等待搬运的木头上，东祥扛着一根根木料，坚实地往前走。这样只有六里远的山路反复后就成了十几里的漫长之路。东祥赤裸着上身，已经被木料碾压出了一道道血痕，光着的脚板，坚定地往前行走，望着一身汗流浃背背影，远斌幼小的心中升起了崇拜之情。
当一大堆木头搬到剩下最后一根木头时，东祥让远斌和弟弟往前走，而他却是在远斌坐过的地方，用长满老茧的脚，踢开杂草和石块，认真细致地查看，害怕掉了粮票或者肉票。那犀利的眼眸，扫描着每一个角落，总希望从那些废纸和草丛中发现一张钞票或者一个镍币。望着此时的父亲背影，远斌站了一会儿，有点不耐烦了，埋怨道：“爸，走吧，我都看过了，没有掉东西啊。”东祥很固执，依然一步三回头地望着远斌坐过的地方，若有所失的样子。
当所有木头搬运到大队小学时，已经是下午三四点钟了。父亲拖着又饥又累的身子回到家里，将挣到的七八元钱交给张桂芳。一直站在家门口张望的张桂芳，已经早就做好饭了。赵东祥说：“远斌娃，二娃子你们先吃，把你们累倒了啊。下次赶场给你们买肉吃啊。”听到父亲说要买肉，望着没有一点油的泥巴碗，远斌弟兄非常高兴，心中一直期待着。
又逢广新场了，东祥依然一大早吆喝远斌和弟弟一起去搬木头。当大队学校老师买的木头搬到猪屎坝的时候，已经要散场了。东祥好像是掉了什么东西一样，赶紧往回走，手里捏着张桂芳给的两元钱角票和肉票，嘴里边走边说：“哎呀，差点把买肉的事情搞忘了。”东祥不顾搬运木头的辛苦大步流星地来到肉食经营站，只有敞开的大门和空空的猪肉铺板了，东祥赶紧往回走，回到市场坝，来到瘟猪肉摊前，肉贩子开始收摊了，东祥当机立断，将肉贩子剩下的一坨带骨头的肉买了，递给远斌，远斌提着瘟猪肉，一甩一甩的，引来无数羡慕的目光。东祥走在前面，他那低矮却又坚实的背影，就像一堵黑褐色的墙一样，坚实而又伟岸，支撑着赵家一片天空。
搬完木头，回到家里，东祥依然将全部揉得皱巴巴的钞票和硬币交给张桂芳，勤俭的张桂芳用红布裹了又裹，放在红柜子的谷子里面。然后去灶屋生火煮肉，瘟猪肉煮好后，张桂芳从柜子里面的谷子里拿出藏了很久的白酒，给东祥倒上一杯，一家人围坐在大方桌周边。远斌和远宇拿起筷子就要开干。“莫慌多，先敬祖先。我们好久没有吃肉了，祖先也应该想吃了。”东祥用筷子夹了一坨，方方正正的死猪肉，放在神龛中央，点燃香蜡。向神龛做了三个叩首礼。说道：“祖先们、老汉，老妈，你们来吃肉了。现在我们搬木头挣得到钱来了，日子越来越好了，希望你们保佑我们一家人平安，保佑远斌娃考上中专。一家人平平安安。”敬完祖先，大家才开始吃瘟猪肉，那瘟猪肉的油气和香味让我们有了过年的感觉，就连那骨头，都被敲碎，放在嘴里一直呡下去，直到没有一点油腥味才把渣吐出来。有点微醉的赵东祥见状说：“远斌娃、二娃，我看你们没有吃安逸，我给你们说，只要人勤快，就有肉吃。下一场，我给你们买个猪脑壳回来，让你们吃个够。”东祥的话让远斌弟兄觉得东祥是一个有担当的男人。是赵家沟里最好的老汉。
几次艰辛地搬运，父亲的肩已经磨破了皮，血红的印迹，布满了父亲黝黑的肩膀。
油灯下，张桂芳给东祥的伤痕抹上碘酒。后来有些人知道了搬木头还有油水，就找大队干部一阵乱闹，最后，干部莫法只好将这生意交给比东祥低五毛钱价格的人搬运。将很有油水的生意被撬走了。
没有了生意，不抽烟的父亲坐在朝门上望着通往广新场的小路发呆，他那孤独的背影只有母亲知道缘由。坐到半晌午，父亲拿起锄头往自留地里走去。
母亲饭做好后，叫远斌去喊父亲回来吃午饭了，从张桂芳嘴里我知道了不能再吃瘟猪肉了。带着难受的心情来到自留地边，只见东祥半裸着上身，高扬着发亮的锄头，在自留地里专心地除草、松土。此时东祥的背影，好像一块电影屏幕，为我们遮挡着酷热的阳光。
几天后又逢场了。父亲头晚吃了一碗汤红苕后，说：“远斌娃，明天早点起来，我们去广新肉食经营站买猪脑壳。”听到父亲要买猪脑壳，远斌和弟弟赶紧跑上床睡觉。那猪脑壳的香味一直在脑袋里萦绕，搞得远斌很久都睡不着，而东祥一躺上床就传来了如雷的鼾声。
第二天凌晨四点过，东祥把远斌从床上拉起来，往广新赶。漆黑的夜晚，父亲拿着一个火把，在前面走，远斌迈着小跑的步伐紧跟在后面。东祥将火把指向侧面，让远斌看得见路，恐惧好像包裹着漆黑的夜空，特别是走在阎王坡的时候，一个声音刺破黑夜，远斌就觉得有鬼来了，赶紧抱着东祥的大腿。东祥停下脚步，抚摸着远斌的头说：“莫怕，世上哪有鬼啊，我们抓紧走，不然买不到猪脑壳了。”东祥一只手拉着远斌，一只手拿着火把，艰难地前行。
到了肉食经营站，已经有十多个人在围在一起了，东祥叫远斌站在街道对面的乡医院街沿上等着，他去挤。东祥那矮小的背影一下子就淹没在了杂乱的人堆里。半个小时后，东祥左突右钻，箭起脚终于挤到了前面。手里拿着肉票和一张十元的钞票。嘴里不停地喊：“哥老倌，我买猪脑壳。”卖肉的是街上的小伙子，卑微的东祥养成了见人就叫哥老倌的习惯，他想只要尊重别人，办事就要方便得多。望着父亲那只一直在人堆里晃动的手，那个街上的细皮嫩肉的卖肉小伙子，生了恻隐之心，迈过前面两个人，接过父亲的肉票和钱。说道：“只有一个猪脑壳了，你要不要？”“要，要，给我称到。”东祥从前面两个高大的男人腋下钻到前面，从铺板下面露出头来说。
不一会儿，东祥提着满是猪毛的猪脑壳，从人堆里钻了出来。这时天已经亮了，远斌赶紧跑向父亲，接过猪脑壳。东祥腾出手来用衣服擦了一下脸上的汗水。
买好猪脑壳，东祥用剩下的钱给买了一根油条，好香啊！直到今天，远斌依然觉得广新场的油条的香味还在他心底沉浮。
回到家里，张桂芳拿来石头，在堰塘边，不停地捶打着猪头上的猪毛。当张桂芳的手臂敲麻了，全身无力了，猪毛基本除完。赵东祥拿来砍竹子的弯刀，在朝门边的一块大石头上像一个战士一样挥舞着弯刀，将全部的力发泄在猪头上，半个小时后，猪脑壳剔了出来。张桂芳架起柴火，将猪脑壳放在大铁锅里煮了起来，肉香从低矮的草房缝中钻了出来，很快就香遍了山村的院子。队上的小伙伴闻着香味跑来，假装找我玩，嘴里流出馋猫似的口水。张桂芳切了一小块猪头肉将他们打发走了。
猪脑壳肉煮好后，张桂芳留了一块放在干菜坛子里，以后给东祥下酒。怕队里人说闲话，她把大门关好，点上煤油灯，全家人围坐在一起，开始享受着这个猪脑壳盛宴。
午饭后，赵东祥扛起锄头，又往地里走去，阳光照在他黝黑的背上，锄头在肩上发着光亮。赵东祥的背影就像红花梁子一样巍然屹立，坚实而有生机。
