网站用户
火车在夜色里穿行。
车轮与铁轨的撞击声单调而绵长，像谁在岁月深处轻轻叩击。莉莉靠在他肩上睡着了，呼吸均匀得像山涧的细流。王霖望着车窗玻璃上自己模糊的倒影，倒影外，零星的灯火倏忽掠过，像记忆里忽明忽暗的萤火。
离家时母亲说：“出去了，就别总往回看。”
可这话像一根细针，偏偏挑破了记忆的茧。
他是在丹江支流的臂弯里长大的。那个村子叫曹营村，卧在山坳的褶皱里，三岔河的水绕村而过。三十几户人家散落其间，土坯砌的房屋矮矮的，屋顶铺着黑瓦，瓦缝里偶有几株狗尾巴草探出头，在风里摇曳。
王霖家在村东头一块高地上。站在坝上，能将整个村庄尽收眼底——房屋矮矮，村道蜿蜒，河水交汇。老宅子前面有一片开阔的稻场，稻场边上栽着果树和一片青翠的竹林。夏天，浓荫漫过稻场，风穿过竹林，沙沙作响。
河对岸是王霖上小学时的学校遗址，早已荒废。祖母的坟墓就在那片向阳的坡下，坟前是两棵柏树，已经长到胳膊粗细。王霖每次回来，都要去墓地烧柱香，放一挂鞭炮。邻居听到鞭炮声，就知道王家的孩子们回来了。
那时，他身边总跟着一个小小的身影——他的弟弟，王军。王军比他小两岁，生得眉清目秀，眼神机灵。什么事一学就会，地里的活计、家里的杂务，看一遍就能上手，可唯独不爱读书，课本上的字在他眼里，不如田埂上的蛐蛐有趣。
王霖看书的时候，他就蹲在一旁，用树枝拨弄地上的蚂蚁，嘴里还念叨着：“哥，看书有啥意思？不如去掏鸟窝、摸小鱼。”王霖劝过他，把自己珍爱的旧书递给他，王军翻两页就扔在一边，跑出去和村里的孩子疯闹。弟弟的心，不在书本上，在山野里，在风里。
王霖的哥哥早几年去了部队，经常给家里写信。哥哥从部队寄回过一本《拜伦诗集》，那是他的启蒙教材之一。王霖还有个妹妹，比他小五岁。王霖上初中时，妹妹才刚会走路，王军便成了家里的主心骨，身后跟着个小尾巴妹妹。
童年的玩伴不多，最要好的有三个。王勇住在五里外的邻村界岭沟，与王霖同岁，个子不高，嘴甜得像抹了蜜，走到哪儿都讨人喜欢。姨表姐陈冲大一岁，性子泼辣，走路带风，却总在王霖受委屈时，第一个站出来护着他。还有高娟，是住对面的邻家女孩，扎着两根细细的麻花辫，笑起来的时候，眼睛弯成月牙。这些玩伴构成了他的圈子，像三岔河的水一样清澈。
王霖有一桩最大的爱好——看书。父亲小学文化，母亲不识字，可家里的墙角、柜顶、床底下，时不时就会冒出一本书来。有的没了封面，有的缺了页码，有的被虫蛀得斑斑点点，可在王霖眼里，每一本都是宝贝。《岳飞传》《隋唐演义》《三国演义》《水浒传》，还有一本泛黄的《天方夜谭》，看得他眼睛发直。
他最喜欢《岳飞传》，岳母刺字、枪挑小梁王、大战金兀术，那些段落他翻来覆去看了不知多少遍。有时候放牛，他把书揣在怀里，到了山坡上，牛在一旁悠闲吃草，他就坐在石头上，捧着书一看就是大半天。
有一回，他正看到岳云八大锤大闹朱仙镇，看得入了迷。等回过神来，老黄牛早不知走到哪里去了，王军也不见了踪影。他慌了神，满山坡找，最后在山沟里找到了老黄牛——它正低着头，啃着邻家老陈家的苞谷苗。
老陈头站在地头，脸色铁青。父亲闻讯赶来，赔了钱，又赔了一箩筐好话，才把事了了。回家路上，父亲一句话没说。王霖以为少不了挨一顿打，可到家后，父亲只是坐在门槛上抽了半宿旱烟，临睡前才缓缓说了一句：“往后看书，先把牛拴好。”没有打骂，只这一句，王霖低下头，半天没抬起来。
母亲不识字，但她知道儿子看书是好事，是能让儿子走出大山的最好出路。从那以后，家里的活儿她尽量不让王霖沾手。王霖便坐在稻场边的樱桃树下，捧着书一看就是一整天。樱桃红了，熟透了，顺着枝叶的缝隙掉下来，砸在书页上，溅开一小摊红汁。他也不恼，用手指轻轻抹掉，继续往下看。那是他少年时最幸福的时光。
夏天，丹江支流涨水。等水落了，河滩上留下一个个小水洼，清澈见底；落差大的地方被冲击成小潭，潭水碧绿，能看见手指长的小鱼游来窜去。
七月里的一个下午，王勇从山坡下跑上来，满头大汗，眼睛亮得像黑葡萄：“走，下河去！高小勇、程生贵他们都去了，河里的鱼多得很！”王军不知从哪里跑出来，手里攥着一个小小的竹篮，拉着王霖的衣角：“哥，哥，我们去吧！”
王霖犹豫了一下，把书揣进怀里，进屋跟母亲说了声“我们去打猪草”，不等回话就窜出门。身后传来母亲的骂声：“早点回来！”
河边已经聚了一帮孩子。有的在水里扑腾，溅起一片水花；高小勇挽着裤脚赶鱼，程生贵在下游用竹篮子截住溪流，其他人拿树枝往水草里戳，鱼被赶着流进竹筐。王霖拿了一把铁锤，抡起来砸向河边的石块，鱼儿被震晕，一条条翻着白肚浮出水面。王军看见，欢呼着去捞。
正闹着，岸上传来一声清脆的喊声：“王霖！”王霖回头，看见姨表姐陈冲站在河滩上，背着一个大背篓，双手叉腰，正瞪着他。她把背篓往地上一撂，三下两下脱了鞋，卷起裤腿，趟着水走过来。
表姐加入了他们的队伍。一个多时辰，收获了几十条鱼，用草串起来，沉甸甸的两大串。陈冲找了一根细麻绳，把鱼串成两串，一串递给王霖：“拿着，回去让你妈给你们炖汤喝。”
“你呢？你不要？”王霖问。“我家有。”陈冲摆摆手，忽然想起什么，“对了，你的猪草呢？你妈不是让你打猪草吗？”王霖愣住了。陈冲看他慌乱的表情，忍不住笑了，把自己背篓里的猪草倒出一半，塞进王霖的背篓，又用树枝在下面蓬起来，上面薄薄铺一层：“行了，你妈看不出来。”
王霖看着她，心里涌上一股热流。陈冲背起自己的背篓，往山上走去，走出几步，又回头喊：“明儿个还来不？”“来！”王霖和王军异口同声地喊道。陈冲笑了，挥挥手，消失在暮色里。
回家路上，王军忽然问：“哥，表姐为啥对我们这么好？”王霖想了想，说：“因为她是我们表姐啊。”
王霖想起高娟，那个住在对面的邻家女孩。有一回，两家的牛赶到一处山坡上，他和高娟便坐在坡上等。那是秋天，山坡上的茅草黄了，风一吹，沙沙响。王军蹲在不远处，正拿根树枝逗高娟家的大黄狗。
高娟从兜里掏出一把野山楂，红艳艳的，说是她妈晒的，塞给他一半。他嚼着，酸得牙根发软，心里却甜。“给我讲讲《岳飞传》吧？”高娟说。王霖便给她讲，高娟听不太懂，却认真地看着他。讲完了，高娟说：“你懂得真多。”王霖不好意思地挠挠头。
“你长大了想干啥？”高娟忽然问。王霖愣了一下，看着远处的山，沉默了一会儿，说：“我想走出这些山，去看看外面是啥样。”高娟也看着远处的山，轻声说：“我爹说，女娃念啥书，放牛就得了。我大概一辈子都走不出这些山了。”
太阳快落山了，高娟站起来，拍拍屁股上的土，说：“该回了。”她赶着牛往山下走，走出几步，忽然回头，冲他挥了挥手。后来很多年，他偶尔会梦见那个黄昏，梦见高娟回头挥手的样子。听说她没上几年学，早早嫁了人，嫁到山那边的卢氏县，后来再没有遇见。
童年的日子就这样过着。摸鱼，放牛，打猪草，看书。日子像三岔河的水，看似不动，其实一直在流。
夏天的傍晚，王霖有时候会爬到村子后面的山顶上。那是这一带的最高处，站在上面，能看见四面八方的山，像大海的波浪一样，一层一层涌向天边。太阳从山那边落下去，把天烧成橘红色。他就那么坐着，不说话，看着远处的山，心里有什么东西在动，是一种说不清的渴望，想要知道山那边是什么。可山那边，还是山。
王军有时候会跟着他上来，安安静静地坐在他身边。过了很久，王军问：“哥，你在看啥？”王霖说：“看山那边。”“山那边有啥？”“不知道。等长大了，我们一起去看。”王军点点头：“好，我们一起去看。”
最难忘的，是高一那年暑假。那一年，王霖十五岁，王军十二岁。暑假里，王四来找他，说卢氏县那边有挖水渠的活，一天两块钱，管吃管住。“去不去？”王四问。王霖犹豫了一下，卢氏县远得很，要翻好几道山梁，可他想起王军的学费还没着落，父亲日渐佝偻的背，母亲每次提到钱时紧皱的眉头，便咬了咬牙：“去。”
他和王四又找了高虎、刘金、朱三成。王军非要跟着，说也能干活，挣点是点。王霖拗不过，带上了他。包工头姓马，四十来岁，剃着光头，手指上戴着一枚金戒指。他在镇上请他们吃了碗面，拍着胸脯说：“跟我干，亏不了你们。干完活现结账，一分不少。”
第二天一早，五个人在镇口集合，每人背个铺盖卷。走了大半天山路，翻过最后一道梁，眼前是个山坳——石庙村。他们被安排住在村东头一间废弃的仓库里，地上铺层稻草，五个人挤一块儿。
活是真累。挖水渠，从早干到晚。第一天干下来，王霖手上磨出四个泡。王军的手嫩，没两天就磨出血，用破布条缠着，继续干。干了二十多天，水渠挖成了。当天晚上，他们去找包工头结账。
包工头冷笑一声：“工钱？啥工钱？”几个人愣住了。王四往前走了一步：“马老板，您不是说干完活现结账吗？”“我说的是现结，可没说啥时候结。等着呗，啥时候下来啥时候给。”他们这才知道被骗了。
第二天，他们又去要。这回包工头叫来三个汉子，打头的那个脸上有一道蜈蚣似的疤，从眉骨一直拉到嘴角，手里提着一根扁担。“小崽子，活腻了？”他用扁担戳着王霖胸口。扁担抡起来，第一下打在王霖肩膀上。王军冲上来，被一把推开，脑袋磕在院里的石头上。王四红了眼，抄起锄头要往上冲，被一棍子砸在胳膊上。刘金想跑，被拎回来，搡在地上。
院子里乱成一团。“住手！”一声断喝传来。院门口站着一个老人，七十来岁，头发花白，拄着拐杖，穿着一件洗得发白的中山装，领口磨出了线头。他的目光落在疤脸身上，就那么看着，不说话。疤脸被他看得发毛，往后退了一步。“滚。”老人说。三个人进了屋，门关上了。
老人走到王霖跟前：“能站起来不？”又看了看王军的伤口，从兜里掏出一块手帕递过去。他叹了口气，从兜里掏出几张皱巴巴的钞票，二十块钱，塞到王霖手里：“拿着，路上买点吃的。”王霖的手指碰到老人粗糙的手背，像触到了自己父亲的皮肤，他下意识地往回推。老人硬塞给他，转身走了。
他们相互搀扶着，走出那个村子。走到山梁上，王霖回头望，石庙村已经看不清了，只有炊烟袅袅地升起来。刘金忽然蹲在地上，哭了。高虎也红了眼圈。王四一拳砸在路边的树上，树叶子簌簌地落。
王军走过来，站在王霖身边。他额头上的伤口还在渗血，小声问：“哥，咱的工钱，真没了？”王霖望着远处连绵的山，想起山顶上看过的落日，想起对王军说的“等长大了，我们一起走出这些山”，想起父亲沉默的眼神，想起母亲临行前的叹息。他什么也没说，只是伸出手，把王军搂过来，搂得很紧。
山风吹过来，吹干了脸上的汗，也吹干了泪。那笔工钱，到最后也没要回来，后来听说那包工头跑了，再也没找到。
王霖低头看靠在自己肩上沉睡的莉莉，轻轻抬手，把她额前一缕碎发拢到耳后。
王军没能看到的海，他会替弟弟去看。
那些山里的日子，像血液一样流淌在他身体里，成为他要还的债的一部分。
火车长鸣一声，划破夜空。窗外，夜色正浓。山已经远了，海还没有到。
