网站用户
一、汉江春早
汉江从秦岭深处流出来的时候，是清的。三月的宁强，油菜花开得正好。王霖开着车，沿着汉江边的公路往山里走，车窗摇下来一半，风灌进来，带着油菜花的淡香和水汽的凉。
公路弯弯曲曲，一边是秦岭余脉的陡山，一边是清浅的汉江。山坡上的油菜花一块一块，黄得耀眼，江底的石头白的、青的，被水流磨得光滑圆润。
李凯君坐在副驾驶上，一路没怎么说话，就那么看着窗外。王霖也不说话，两个人像普通的周末出游的朋友，伴着风声与花香前行。
过了燕子砭，江面渐宽，油菜花铺得更密了。蜜蜂在花丛里嗡嗡地飞，蝴蝶落在路边石头上晒翅膀，农人在田里弯腰锄草，偶尔直起腰，望一眼路上的车。
“我小时候，”李凯君忽然开口，“春天就跟在我妈后头，在这山坡上挖野菜。那时候不知道这叫风景，只知道饿了。”
王霖侧头看了他一眼，李凯君靠在椅背上，脸上没什么表情，阳光把他眼角的皱纹照得清清楚楚。“现在知道了？”王霖问。
李凯君沉默了一会儿，说：“现在知道了。”
车继续往前开，汉江的水在阳光下闪着光，明明灭灭。油菜花的香气混着泥土与柴火的味道，飘进车窗。前面的村子里，白墙青瓦错落，炊烟袅袅，村口老槐树下，几个老人坐着晒太阳，见车过来，眯着眼张望。
“快到了。”李凯君说。王霖点点头，放慢了车速。
二、宁强的家
李凯君的老家就在这个村子里，三间瓦房，一个石头垒的院墙，院子里的梨树、桃树刚发新芽，墙角的柴火码得整整齐齐。
车还没停稳，院门就开了。一个白发老人站在门口，穿着蓝布褂子，皱纹深如刀刻，眯着眼打量着车。“我妈。”李凯君说着下车，走到老人跟前，叫了一声“妈”。
老人伸手摸摸他的脸和肩膀，反复念叨着“瘦了，瘦了”。王霖站在旁边，看着老人看儿子的眼神，想起了自己的母亲。
李凯君的父亲也从屋里出来，更瘦，背微驼，走路缓慢。他走到儿子跟前，没说话，只伸出粗糙的手，拍了拍李凯君的肩。
进屋后，王霖看见堂屋墙上挂着全家福，照片里的李凯君还年轻，身边站着清秀的柳春英，两个扎小辫的女儿笑得灿烂。“这是春英，我老婆。”李凯君指着照片，“老大今年大学毕业，在上海工作；老二上初二，考上市实验没问题，还有五年就高考了，等小女考上大学，我也就心安了。”
他说这话时，脸上泛着骄傲的光，那是父亲提起女儿时独有的柔软与珍视。
母亲端来茶和炒花生、腌萝卜干，不住地劝王霖吃。花生是自家种的，嚼起来格外香。父亲坐在旁边，时不时看看儿子，又看看王霖，憨厚地笑笑。
李凯君说着公司、生意和女儿的事，父母静静听着，偶尔点头应答。他们不懂那些生意经，却懂儿子的语气里藏着的疲惫与牵挂。
中午的饭很丰盛，腊肉炒蒜苗、土鸡汤、炖豆腐，都是山里的家常味。母亲不停给王霖夹菜，念叨着“你们城里人吃不到这些”。王霖埋头吃着，腊肉的松枝香、土鸡的鲜醇，都是久违的烟火气。
饭后，李凯君带王霖去村子里转。村边的小溪水清见底，几个妇女在溪边洗衣，棒槌声“啪、啪”回荡。“我小时候在这条溪里抓鱼，用竹篓放在水口子上，第二天就能抓到几条。”李凯君蹲下来，伸手划了划凉水，“我弟弟比我小两岁，现在在深圳TCL当老总，整天坐飞机跑全国；我哥守着家里的几亩地，每年我回来，他都跟我说，在外头好好干，家里有我。”
他指着山坡上的油菜地，“那是他家的，开得多好。我爹妈一辈子没离开过这里，我说接他们去城里，他们说住不惯，这里挺好。”
两人站在山坡上，望着远处蜿蜒的汉江，像一条银色的带子流向远方。“我小时候，以为这条江是全世界最宽的。”李凯君忽然笑了，“后来去了外面，才知道有长江、黄河、大海。可现在，我觉得还是这条江最宽。”
三、发家史
回程的路上，李凯君的话多了起来。或许是见了老家与父母，积压在心里的话，像春泉般汩汩涌出。“王总，我给你讲讲我的发家史吧。”
王霖点头：“好。”
李凯君说起自己没考上公办大学，自费读了西安乡镇企业大学，学费是借的，生活费一个月就几十块，顿顿馒头咸菜。毕业后没像样的工作，就骑自行车满西安跑保健品业务，一天几十公里，脚上磨出血泡，挑破了第二天接着跑。
后来他做国际贸易，倒腾各类货物，起起落落像坐过山车，赚过也亏过。再后来做农资、液体肥料，认识了王霖，一起合伙办公司。那些年，他开着那辆马自达，跑遍西北五省，最远到过新疆。冬天零下二十多度，车冻得打不着火就下来推；夏天四五十度，车里像蒸笼，衣服湿了又干、干了又湿。
“最难的时候，我一个月跑了八千公里，车都快跑废了，人还在跑。”李凯君靠在椅背上，眼神复杂，有骄傲，也有疲惫，“可那时候不觉得累，因为有奔头——跑完这一单，就能让老婆孩子过好点，她们过好，我就值了。”
王霖听着，想起自己当年跑业务的日子，也是这么拼，也是这么苦。他忽然觉得，李凯君不只是朋友，是另一个自己。
四、酒醉的夜晚
“王总，我给你讲讲我和春英的事吧。”李凯君的目光投向车窗外，声音变得柔软。
那年他跑业务在呼和浩特，柳春英刚毕业在那里当老师，经老乡介绍相识。“她清秀，说话轻声细语，一看就是读过书的人。我那时候穷，穿得土，见完面就想，人家能看上我？”
后来他请柳春英吃饭，喝多了人事不省，是柳春英把他扶回住处，守在床边，给他擦身子、倒水，收拾他吐得一塌糊涂的衣物。“那时候我就想，这个女人，我要娶。”
李凯君说，他跑业务常常十天半个月不回呼和浩特，可只要回去，第一件事就是找柳春英。她从不问他赚了多少钱、有没有出息，只给他做饭、洗衣服，听他说跑业务的委屈与不易。有一回他喝得更凶，醒来时干干净净，柳春英趴在床边睡着了，手里还攥着擦脸的毛巾。
“王总，你说，人这一辈子，能遇上几个这样的人？”李凯君问。王霖没回答，想起张莉，想起那些年自己在外奔波，她一个人带孩子、操持家务，深夜留灯热饭，从不抱怨。
“我遇上了。”李凯君轻声说，“这辈子，值了。”
五、草原上的风
那年夏天，李凯君带柳春英回了内蒙古草原，不是呼和浩特，是更远的、他跑业务时见过的最美的地方。坐了很久的车，当一望无际的绿色铺展在眼前时，柳春英的眼睛亮了：“真大。”
他们在草原待了三天。第一天骑马，李凯君扶着不会骑的柳春英，牵着缰绳慢慢走，草原的风带着青草与野花的香气，柳春英笑得像个孩子。第二天看牛羊，成群的羊像云朵散在草地上，小牛犊追着母牛跑，柳春英看了很久，说：“它们真幸福。”李凯君说：“它们不知道什么叫幸福。”柳春英摇摇头：“不知道才幸福。”
第三天，他们坐在草地上看天看云，喝了牧民自酿的马奶酒，酸酸甜甜的。柳春英喝了几口，脸红得像晚霞。“凯君，你会一直对我好吗？”她轻声问。李凯君握住她的手，坚定地说：“会。”
那晚他们留在草原，帐篷搭在背风处，外面是茫茫夜色与风声。月亮升起来，又圆又亮，月光从帐篷缝隙漏进来，在地上画着银线。他们喝了酒，说了很多话，然后就安静下来。
柳春英的脸烫烫的，像被太阳晒过，眼神柔软滚烫，让李凯君整个人都化了。他低下头吻她，那是他们第一次真正意义上的亲近，没有犹豫，没有保留，像草原上两条溪流自然汇合。
月光照在他们身上，平日里的包裹与束缚，像剥茧般一层层褪去，露出最本真、最干净的生命本身。柳春英的身体在月光下泛着柔和的光泽，像草原上初生的羊羔。李凯君看着她，眼眶微湿，心里念着，这是他命里的人。
柳春英的眼泪从眼角滑下来，她摇摇头，把他抱得更紧。风停了，月亮升到中天，草原陷入最深的寂静，他们躺在铺盖上，望着帐篷顶漏进来的一小片天空，星星密密麻麻地闪烁，像在偷看。
柳春英忽然笑了，指着帐篷外面。李凯君掀开一角，看见月光下两头牛正纠缠在一起，细细的声响传来。柳春英趴在他肩膀上笑，捂住嘴不敢出声。“它们在干什么？”她明知故问。“你猜。”李凯君笑着回答。
那一夜，他们听着牛叫、羊叫与远处的马蹄声，直到天亮。“凯君，你看，它们多好。”柳春英说。“咱们也好。”李凯君把她抱得更紧。
天快亮时，柳春英趴在他耳边轻声说了一句话，李凯君没听清，她却不肯再说，只笑得脸红如朝霞。
“王总，那天早上，太阳出来的时候，春英枕着我的胳膊，头发散在我胸口，痒痒的。远处的牛羊又开始叫了，新的一天开始了。”李凯君嘴角带着笑，“我这辈子，最好的时候，就是那个早上。”
王霖握着方向盘，没说话。他想起张莉，想起那些年她一个人在家带孩子、操持家务的身影。有些话，不必说，都懂。
六、汉中的山野
后来，李凯君带柳春英回了汉中，那是他们结婚后的第一个春节。从内蒙古到陕西，坐了两天一夜的火车，柳春英第一次进秦岭，看什么都新鲜。
他们从镇上走路进山，走了两个多小时才到村子。半山腰上，李凯君指着远处的山谷：“你看。”柳春英顺着手指望去，小河蜿蜒，梯田里的油菜花开得正好，山风吹来，神清气爽。“真好看。”她说。
那几天，李凯君带她看松树林、山溪水、悬崖野花，有一次还迷了路，多亏放羊老汉指路。“你不怕？”李凯君问。柳春英摇摇头：“跟你在一起，不怕。”
那晚他们住在山上废弃的窝棚里，四面透风，李凯君生了一堆火，两人围着火烤馒头吃。馒头烤得焦黄，柳春英咬一口烫得吸气，却吃得香甜。
饭后，他们坐在窝棚门口看山夜。山里的夜黑得纯粹，没有城市灯光，只有满天星星，银河清晰可见。柳春英靠在李凯君肩上，安静得很。
进了窝棚，两人并排躺着，望着棚顶缝隙漏进来的星光。柳春英忽然翻过身：“凯君，我想要个孩子。”李凯君愣了一下，笑着把她揽进怀里，她的身体软软热热的，像一团温热的火。“那就生。”他说。
那一夜，山里很静，能听见彼此的呼吸，窝棚外的风吹得茅草沙沙响，月光像水一样流淌在他们身上。他们的结合，与草原之夜不同，没有奔放热烈，只有安静深沉，像溪水在峡谷里缓缓流淌。
柳春英的身体像山里的土地，柔软而温暖，眼睛里有一种光。后来，风停了，月亮升高，远处传来模糊的声响，分不清是狼嚎还是狗叫，却让他们靠得更紧。
“凯君，等咱们老了，就回来这里住吧。”柳春英轻声说。李凯君没说话，只是把她抱得更紧。
很多年后，李凯君还记得那个夜晚，记得窝棚里的温度，记得她的气息，记得她说的那句话。可他没能等到老，没能带她回来住——但他的骨灰，最后还是回了汉中，回了这片他长大、他们相拥过的土地。
七、那个下午
回到东海，已是傍晚。王霖把李凯君送回家，自己回去后，坐在沙发上发呆。张莉问他怎么了，他说：“凯君可能出事了。”他说不上来哪里不对，只觉得李凯君身上少了往日的劲。
三天后，李凯君打电话来：“王总，你有空吗？陪我去趟省医院。”他嘴里长了东西，疼得说话含糊。
省医院人很多，王霖陪着李凯君排队挂号、做检查，跑上跑下。下午四点，结果出来了，医生把李凯君叫进诊室，王霖在外面等了很久。
李凯君走出来，手里攥着报告，脸上没什么表情，递给他。王霖接过，“口腔鳞状细胞癌”几个字刺得他脑子嗡嗡作响。
李凯君忽然笑了，那笑容很勉强：“医生说，要尽快手术。”
走廊里人来人往，消毒水的味道呛得人鼻子发酸。李凯君瘦瘦的，背微驼，风从走廊尽头的窗户吹进来，乱了他的头发。“王总，我还没跟我老婆说。”他声音平静，“两个女儿，一个刚工作，一个还在上初中，我老婆这些年跟着我，没享过什么福……”
王霖伸出手，拍拍他的肩，那肩膀瘦得硌手，千言万语，最终只化作一声沉默的陪伴。
八、柳春英
手术安排在一周后，王霖陪着李凯君联系医生、安排住院，柳春英也从家里赶来了，把孩子托付给邻居，一个人坐火车赶来。
王霖第一次见到柳春英，是在病房里。她站在病床边，正给李凯君削苹果，削得很慢很仔细，皮薄薄的没断。她眉眼清秀，头发挽在脑后，穿着素色旧外套，干净整洁，见王霖进来，局促地起身打招呼：“王总。”
柳春英是内蒙古师范大学中文专业毕业的，喜欢读书写字，当年不顾家里反对，嫁给了穷小子李凯君。那些年李凯君跑业务，她一个人带孩子、操持家务，孩子哭、家务忙，她从不抱怨；后来日子好了，她依旧朴素，不化妆、不买新衣服，李凯君让她添衣物，她说够穿就行。
苹果削好，她切成小块，插上牙签递到李凯君手边，轻声叮嘱：“慢点，别噎着。”那一刻，王霖忽然想起张莉，她们都是一样的人，安静坚韧，把苦咽进肚子，把温柔留给身边的人。
九、五年
手术很成功，但后续还有化疗、放疗和漫长的恢复期。李凯君的体重从一百六十斤掉到九十斤，脸瘦得脱形，颧骨凸起，眼窝凹陷，嘴唇因放疗干裂发白，可他依旧笑着：“王总，医生说我能活两年，我说不行，我要活五年。”
“为什么是五年？”王霖问。
“我大女儿刚工作，我想看她站稳脚跟；小女儿刚上初中，我想看她毕业。五年够了。”李凯君的眼睛里，是父亲对女儿的牵挂与期盼。
从那以后，王霖带着李凯君跑户外、爬山、做公益，让他放下生意与恩怨，专心调养身体。他们爬秦岭、终南山、太白山，李凯君体力不好，爬几步就歇，王霖就陪着他，爬到山顶，两人坐着看远山、看村庄、看流云。
“王总，我以前从来没发现，山顶的风景这么好。”李凯君说。
“那是因为你以前没时间看。”王霖回答。
他们去敬老院看老人、去孤儿院看孩子、去寺庙拔草，李凯君最喜欢寺庙的安静，拔草时一根一根，格外认真，拔完就坐在台阶上听和尚念经。“王总，人这一辈子，到底图啥？”有一次他问。王霖想了想：“图个心安吧。”
后来，张莉提醒王霖，李凯君买过重疾险。王霖赶紧联系柳春英，陪着她跑保险公司，几经辗转，终于办好了理赔。那笔钱，解了他们的燃眉之急，柳春英给张莉打电话时，哽咽着说不出话，张莉轻声安慰：“嫂子，别这样，咱们是一家人。”
十、最后的时光
李凯君真的活了五年，欣慰地看到小女儿考上了国防重点大学。医生说这是奇迹，李凯君自己说，不是奇迹，是舍不得——舍不得女儿，舍不得老婆，舍不得那些山山水水。
他后来又回了一次老家，汉江还是那条汉江，油菜花还是那片油菜花，山坡上花开正盛，蜜蜂纷飞，农人劳作，和他小时候一样。那时候他已经瘦到七十多斤，像一阵风就能吹倒，可眼睛依旧亮着，望着汉江与村庄。
他给王霖打电话，语气里满是感慨：“王总，我知足了。大女儿在上海中国银行站稳了脚跟，户口也迁过去了；小女儿考上了名牌军校，比姐姐还厉害；我老婆跟着我没享过福，也熬过来了；我爸妈身体还好，哥守着他们，弟弟也出息了。我们家，该圆满的都圆满了。”
“我就是舍不得，舍不得她们，舍不得这山这水这油菜花。”他顿了顿，轻声问，“王总，你说，春英这辈子跟着我，值不值？”
王霖沉默了一会儿，说：“你问她。”
李凯君愣了一下，然后笑了：“对，该问她。我从来没问过她。”
王霖没接话。他望着远处的汉江，心里有什么东西，沉沉的，软软的，像被水泡过的土。
那年冬天，李凯君走了，走得很平静。柳春英、大女儿从上海、小女儿从学校赶了回来，他看着她们笑了笑，然后闭上了眼睛。
那天东海的风很大，吹得人睁不开眼。王霖站在殡仪馆门口，来送行的人不多。宋泰生来不了，让王霖捎来三百块钱，脸色不好地说：“替我烧柱香。”王霖没看到李见俊。
他握着那三百块钱，在风里站了很久。
十一、最后一眼
告别的时候，王霖走到棺材边，工作人员打开棺盖，让他看最后一眼。棺材里的李凯君，瘦得只剩一把骨架，颧骨凸起，眼窝凹陷，早已不是当年那个意气风发的模样。
可王霖的脑海里，闪过的却是那个用麻袋装二十六万现金提车的李凯君，那个开着马自达跑遍西北五省的李凯君，那个在股东会上拍桌子摔门的李凯君，那个在医院门口说“没跟老婆说”的李凯君，那个在山顶说“风景真好”的李凯君。
那些关于草原月光、山野窝棚、酒醉守护的故事，一一浮现。他想起李凯君说“我要活五年”的坚定，想起他望着汉江时的温柔。
工作人员盖上棺盖，轻声说“节哀”。王霖点点头，转身往外走，风依旧很冷，吹得人眼眶发热。
他忽然想起李凯君问他“人这一辈子到底图啥”，当时他说“图个心安”，可现在他觉得，还有舍不得——舍不得老婆孩子，舍不得山水烟火，舍不得这人间值得的一切。
李凯君因为舍不得，多活了五年。
十二、汉江流过
春天又来了，王霖一个人开车去了宁强。汉江依旧清浅，从秦岭深处流出，油菜花铺满山坡，村子里炊烟袅袅，和李凯君在时一样。
他把车停在村口，走到山坡上，风吹过，金黄的油菜花一层一层涌过来，蜜蜂嗡嗡，汉江在阳光下闪着光。他站了很久，想起李凯君，想起他的女儿、他的妻子、他的父母，想起宋泰生的三百块钱，想起李见俊的缺席。
他想起李凯君说的：“我小时候以为这条江是全世界最宽的，后来知道有长江、黄河、大海，可现在，我觉得还是这条江最宽。”
王霖忽然懂了，不是江宽，是这条江里，流着李凯君的一生，藏着他的根。
风带着油菜花的香气，王霖深深吸了一口气，转身往山下走。他知道，他还会再来，为了李凯君，为了那些在时代洪流里挣扎、生长、认真活过的人。
