网站用户
一、山路弯弯
五月，商南的山绿得快要滴出水来。王霖开着车，在蜿蜒的山路上盘旋。这条路他走了几十年，从孩提时赤脚奔跑，到少年时骑自行车颠簸，再到如今开车缓缓前行，每一个弯道、每一处悬崖，都刻在记忆深处。
车窗外，青山如黛，晨雾如纱。丹江河在山谷间时隐时现，河水因前几日的雨水略显浑浊，流淌的姿态却依旧从容，千百年不曾改变。这是生他养他的地方，秦岭南麓的小县，山多地少，三岔河村就藏在大山的皱褶里，因三条山涧交汇而得名。
王霖记得，小时候村里有五百多口人，夏夜炊烟袅袅，孩童戏水、大人纳凉，热闹非凡。而如今，车子驶过几个村庄，都静悄悄的，偶见几位老人坐在门前晒太阳，神情安详又落寞。他读书时的三岔河小学，三间瓦房校舍已坍塌一半，院子里长满荒草——村里的孩子，要么随父母外出，要么在县城租房读书，教育改变了山村，也抽空了山村。
车子拐过急弯，三岔河村映入眼帘。青石板路依旧，两旁老屋多已门窗紧闭，只有几户人家的烟囱冒着炊烟。王霖把车停在老宅门口，大哥王斌早已等候，裤腿沾着泥，显然刚从地里回来。院子里，老核桃树下，父亲王老根从老屋走出，晨光透过叶缝洒在他脸上，皱纹深得像刀刻。
父子三人坐在屋檐下，阳光爬过树缝，照亮整个屋檐。五间瓦房依旧斑驳，灶房外的水缸长着青苔，院角柴垛码得整齐，这个院子，承载了王霖全部的童年记忆。
“村里又走了几家，老张家儿子在西安买房接走了老人，村东头李家就剩老汉守着。”王斌点起烟，语气里满是感慨。父亲叹了口气：“都走了好，这山里，留不住年轻人。”
王霖沉默着，望着远处的山峦。当年他拼尽全力走出大山，觉得这里闭塞落后；如今事业有成，却最怀念这片山水。“你那个厂，咋样了？”父亲轻声问。“都理顺了，西安那边的事处理完，以后专心做东海那边。”王霖答道。父亲点点头，没多问——他不懂“东海”是什么模样，只知道儿子在外不易，儿子回来了，就够了。
核桃树上，两只灰喜鹊在枝头跳跃鸣叫。“这树今年花开得旺，秋天能结不少果。”父亲说。王霖想起小时候，他和哥哥爬树摘果，母亲在树下兜着，笑声漫过山谷。那些简单的快乐，如今再也回不去了。
二、山中一日
吃过早饭，王斌提议带王霖进山采野菜：“你多年没进山了，去看看。”兄弟俩各背一个竹篓，沿着屋后小路往山里走。路窄难行，露水打湿了裤腿，山里的空气清冽甘甜，混着泥土与青草的香气，王霖深深吸气，只觉胸腔清爽。
“还记得这条路吗？小时候咱俩在这捡柴、采蘑菇，你还摔下过山坡。”王斌在前头打趣。王霖笑了，十岁那年的事，清晰得仿佛就在昨天。走了约莫半小时，来到一片向阳山坡，蕨菜、野芹菜、蒲公英长得格外茂盛，都是山里人春天必采的野味。
王斌蹲下身熟练采摘：“现在城里人稀罕这些，叫‘山珍’。咱们小时候青黄不接，就靠这些填肚子。”王霖也学着采摘，指尖触到湿润的泥土，凉丝丝的。“山里好东西多，药材有柴胡、天麻，野果有八月炸、五味子，就是运不出去，卖不上价。”王斌摇头，“商贩到村口收，一斤鲜蕨菜才给一块钱，转手卖到城里就是十块。”
王霖心里一动——他在东海做肥料生意，深知渠道与品牌的重要性，天下生意，道理相通。他看着满坡的野菜，一个模糊的念头在心底萌芽：也许，他能为家乡做些什么。
采满竹篓，两人坐在大石头上休息，三岔河村尽收眼底。“美是美，就是穷。”王斌卷了支烟，“壮劳力都出去了，地没人种，山没人管，再过些年，不知会成啥样。”
王霖望着眼前的山水，那个模糊的念头渐渐清晰：“哥，我要是在村里搞个合作社，把山货收集起来，统一包装销售，行不行？”王斌一愣：“你认真的？”“有这个想法，”王霖说，“咱这山货品质好，就是缺品牌、缺渠道，我在外多年，有人脉、懂门道。”王斌眼睛亮了，又很快暗下去：“难，投资大、见效慢，山里人急功近利，不一定配合。”“不急，先想想，慢慢来。”王霖说，他知道这事不易，却真心想为这片土地做点什么。
太阳升高，雾气散尽，兄弟俩背着装满野菜的竹篓下山，篓里的清香，是大山春天的味道。
三、雨中山径，故地新痕
次日清晨，商南下起细雨，带着草木的清润，打湿了老屋的瓦片，也打湿了王霖的归乡心绪。王斌递给他一把伞：“下雨了，还去吗？”“去，雨中走走，挺好。”王霖撑开伞，兄弟俩沿着村路往山脚走。
脚下的水泥路宽阔平坦，早已不是记忆里的坑洼土路。路边新建的小庙飞檐翘角，红绸轻舞——这是父亲当年一砂一石亲手砌起的。庙前香火袅袅，几位老人虔诚许愿，烟火气混着雨雾，漫过青砖石瓦。
“爸最放心不下的就是这庙，常来添香油、扫落叶。”王斌轻声说。王霖走进庙里，正中供着慈祥的土地公，供桌上的香炉插着新香，功德簿上写满村民的心愿。他翻开一页，看见父亲多年前的字迹：“愿子孙平安，山村兴旺。”眼眶不由得湿润了。
雨渐渐小了，两人继续前行。王霖想起小时候，父亲背着他上山，教他认草药、辨野果，讲山里的故事。“爸常说，人要像山里的树，扎根泥土，便能不惧风雨。”王霖对哥哥说，“我现在才真正懂这句话的意思。”
四、老屋遗韵，岁月回声
沿着缓坡向上，老屋隐在茂密树林里，白墙灰瓦依旧，墙头爬满青苔，木门裂着细密纹路。推开吱呀作响的门，院子里荒草没踝，檐下的石磨、墙角的竹篮，还留着生活气息。
王霖站在院中，往事涌上心头。三十年前，这里是村里最热闹的地方，父亲编竹筐，母亲烧火做饭，孩子们追逐嬉闹。如今山风穿过廊檐，发出呜咽似的回响。他推开堂屋门，灰尘在光线中飞舞，褪色的年画、生锈的铁锅、干裂的竹篾工具，都在诉说着岁月的痕迹。
他拿起一把篾刀，刀柄上还留着父亲手掌的印记。“这些都没扔，爸不让扔，说留着。”王斌说。王霖抚摸着熟悉的物件，心里满是愧疚——这些年他忙于奔波，很少回来，总以为来日方长，却不知时光不等人，父亲老了，母亲走了，老屋也空寂了。
走出屋子，远处的梯田里，玉米苗在雨后舒展叶片，长势喜人，却不见耕种的人影。“去年村里还有四十多人，今年又走了几个，现在最年轻的是六十岁的王婶。”王斌说。王霖沉默着，他想，也许可以做点什么，让走的人常回来，让留下的人活得更有尊严。
雨停了，阳光漏下来，在瓦片上跳跃。“哥，我想把老屋修一修，原样修复，留个念想。”王霖说，“以后带孩子回来，让他们看看我长大的地方，也让村里人知道，老屋还在，根还在。”王斌点点头：“也好。”
五、父亲的智慧
回到住处，父亲正在院里择菜。“去看老屋了？”父亲抬头问。“去了，爸，我想把老屋修一修。”王霖搬了小凳子坐在父亲身边。父亲停下手里的活：“想好了？修屋子是好事，但要想清楚为啥修——只为留念想，迟早还是要败落；要有用处，就得常去打理，让屋子有生气。”
“还有合作社的事，我也想好了，要做。”王霖说，“西安分厂退出的钱，正好可以用来投资，我在外积累了经验、人脉，想为家乡做点实事。咱这山货好，就是卖不出去，我想搞合作社，统一收购、包装、销售，把商南山货的品牌打出去。”
父亲抬起头，浑浊的眼睛里闪着光，指了指院角那棵核桃树——那是他年轻时栽的，如今亭亭如盖、根深叶茂：“真想好了？这事不容易，山里人认死理，你得一步一步来，急不得。”
“我知道。”王霖点头。“还有，”父亲擦了擦手，“做这事不能光想着赚钱，得想着对村里好、对大家好。大家得了好处，才会跟你干。就像种树，得先浇水施肥，树长大了，才能结果子。”
王霖鼻子一酸，父亲没读过几年书，却有着山里人最朴素的智慧。他不是要逃避都市喧嚣，而是想回来，用自己的积累，为家乡做些实实在在的事。“爸，我明白了，这事我好好做，不着急。”
阳光照在父亲花白的头发上，闪着银光。王霖看着父亲，忽然觉得，父亲就像这商南的大山，沉默厚重，却蕴含着无穷的力量。
六、村宴
下午，村里几个看着王霖长大的老人闻讯赶来串门。老高、老李还有几位叔伯，围坐在核桃树下，喝着山里自产的老鹰茶，苦涩中带着回甘。
“霖子现在是大老板了，还记得小时候偷我家杏子，被我追着满村跑。”老叔笑着打趣，大家都笑了起来，气氛渐渐轻松。老人们问起王霖在外面的事，王霖平静叙述，没有丝毫炫耀。
说到合作社的事，老人们瞬间来了精神。“这事好！”老叔一拍大腿，“去年我采的天麻，被贩子压价压得心疼。”“我儿子说城里人稀罕山货，愿意出高价，可咱不会弄啊。”老李补充道。大家七嘴八舌，说着山货销售的困难：路不好、包装差、没品牌、缺渠道。王霖认真听着，一一记在心里。
傍晚，王斌在院里摆了两张桌子，请老人们吃饭。腊肉炒蕨菜、土鸡炖蘑菇、凉拌野芹菜，都是山里的特产，王霖开了两瓶从东海带回来的酒，给老人们斟上。“我敬各位叔伯一杯，谢谢大家照顾我父亲。”王霖举杯，大家一饮而尽，心里热乎得很。
夜幕降临，山里起了凉风，艾草青烟袅袅，核桃树上的昏黄灯光照亮院子。老人们喝得高兴，说起从前的往事，大集体修水库、包产到户的喜悦，言语间满是对过往的怀念。
酒过三巡，王霖站起身，郑重地说：“各位叔伯，合作社的事，我下定决心要做了。前期我投资，注册品牌、打通渠道，大家只管把山货准备好、把好质量关。赚了钱大家分，亏了钱算我的。”
院子里静了下来，老人们互相看看，不敢置信。“霖子，你说真的？”老叔问。“真的，”王霖说，“但我有个条件，咱们的山货，必须保证质量，不能以次充好，要做长久的诚信生意。”“那是自然！山里人最讲信誉！”老李激动地说。
王霖又说：“我想请各位叔伯当顾问，你们最懂山、最懂货，我按月给大家发顾问费，是一份心意。”老人们越发激动，纷纷拍着胸脯保证，一定帮他把事办好。那一晚，核桃树下的灯光亮到很晚，合作社的收购标准、包装设计、运输方式，在大家的讨论中渐渐有了眉目。
七、归途漫想，心向山河
在商南待了三天，王霖要回东海了。临走前的早晨，他一个人走到老屋的后山坡上，三岔河村、核桃树、富水河、层层青山，尽收眼底。晨雾未散，山村如蒙薄纱，几声鸡鸣犬吠传来，更显宁静。
王霖深深吸气，把这幅画面刻进心里。很多年前，他在这里告诉自己，一定要走出大山；如今，他走出去了，经历了风雨，也有了新的想法：走出去，是为了更好地回来。带着见识、能力和资源，回报这片生他养他的土地。
下山时，父亲和哥哥已在门口等候。父亲手里提着布袋子，里面装着晒干的野菜、香菇、核桃，还有一小包庙里求来的平安符：“拿着，山里的东西，外面买不到。”王霖接过袋子，沉甸甸的，装的不只是山货，还有父亲的牵挂。
“爸，您保重身体，合作社的事我回去就启动，过段时间再回来看进展。”“嗯，在外面别太累，钱赚不完，身体要紧。”父亲点点头。王斌送他到车边：“霖子，合作社的事你尽管放手，村里这边我帮你张罗，老人们都支持。”“谢谢哥，家里和修老屋的事，就拜托你了。”王霖握住哥哥的手。
车子缓缓驶出村子，后视镜里，父亲和哥哥的身影越来越小，最终消失在村口拐弯处。王霖眼眶湿润了，却没有伤感，只有充实与坚定。
山路蜿蜒，青山不断，富水河静静流淌，滋养着这片土地。王霖想，人就像这河水，从大山出发，流向远方，终究会以某种方式回到源头。他的心，已经先一步回来了，回到这片山水，回到生命的来处。
车子驶出商南山地，平原在眼前展开。王霖打开车窗，让山风最后拂过面颊。他知道，这一次归来，不只是为了怀旧。商南的山，商南的水，商南的人和事，都将是他前行的坐标，也是他归来的方向。
这条路或许很长、很难，但他已经启程。
