网站用户
一
王霖决定离开东海那天，是个阴天。
天灰蒙蒙的，云压得很低，像是要下雨，又一直没下下来。他站在那间住了六年的出租屋里，看着窗外那棵老槐树，叶子落了一地。
屋里没什么好收拾的。一张床，一张桌子，一个衣柜，都是房东的。他自己的东西，两个编织袋就装完了。一个装衣服，一个装书和笔记。那些笔记是他这些年写的，厚厚一摞，有的已经发黄了。他翻了翻，看见上面密密麻麻的字，记录着那些年的人和事。
张莉在门口站着，看着他收拾，没说话。
“好了。”他把编织袋拎起来，放到门口。
张莉说：“真要走？”
他说：“真要走。”
张莉说：“去哪儿？”
他说：“不知道。先回趟老家，看看我爸。然后再说。”
张莉点点头，没再问。
他们一起下楼。楼下停着一辆旧面包车，是他花三千块钱买的，专门为了搬家。他把两个编织袋扔进车里，转过身，看着张莉。
张莉说：“路上慢点。”
他说：“知道。”
张莉说：“到了打电话。”
他说：“好。”
他上了车，发动，慢慢开出小区。后视镜里，张莉还站在那儿，越来越远，越来越小，最后消失在拐角处。
他没有回头。
二
车往西开，越开山越多。
他开得很慢，不着急。反正也不知道要去哪儿，就慢慢开。累了就找个服务区歇一会儿，困了就在车里睡一觉。饿了就随便吃点东西，面包、饼干、矿泉水，对付着来。
有时候他会停在路边，下车抽根烟，看看那些山。那些山一座连着一座，望不到头。现在他知道了，山那边还是山。翻过一座，还有一座，永远翻不完。
第三天傍晚，他进了陕西界。
天快黑了，他还在山里转。路越来越窄，弯越来越急。他把车速放慢，小心地开着。拐过一个弯，忽然看见路边有个牌子：商南县，50公里。
他愣了一下。
50公里。再有50公里，就到家了。
他没想到会开到这里。他本来没打算回来，只是想往西开，开到哪儿算哪儿。可开着开着，就开到了这里。
他犹豫了一下，踩下油门，继续往前开。
三
到村口的时候，天已经黑透了。
他把车停在老屋门口，下了车，站在那儿。那三间土坯房还是老样子，院墙还是塌了一半，用树枝挡着。屋里透出一点昏黄的灯光，灯光里，有个人影在动。
他推开门，叫了一声：“爸。”
父亲坐在堂屋里，正在吃饭。听见声音，他抬起头，浑浊的眼睛盯着门口，盯了半天，才认出来。
“回来了？”
“回来了。”
父亲放下碗，站起来。他的背更驼了，走路更慢了，可走到跟前，还是伸出手，拍了拍王霖的肩。
“瘦了。”他说。
王霖笑了，说：“没瘦，还是那样。”
父亲说：“吃饭了没？”
他说：“还没。”
父亲说：“坐下，一起吃。”
那天晚上，父子俩坐在堂屋里，吃了顿饭。饭菜很简单，一碗青菜，一碗咸菜，还有一碗糊涂汤。王霖吃着，心里忽然很踏实。这些年在外头，吃了多少山珍海味，都不如这一碗糊涂汤来得实在。
吃完饭，父亲泡了一壶茶，两个人坐在那儿，慢慢喝。
父亲说：“怎么这时候回来了？”
王霖说：“想回来看看。”
父亲说：“那边的事呢？”
王霖说：“不干了。”
父亲点点头，没再问。
过了一会儿，父亲说：“你那辆车，开回来的？”
王霖说：“嗯，三千块钱买的。”
父亲说：“能开？”
王霖说：“能开，就是有点旧。”
父亲说：“能用就行。”
王霖没说话。
又过了一会儿，父亲忽然说：“你妈走的时候，我也有段时间不想干了。地里的活都不想干，饭也不想吃，就想躺着。”他顿了顿，伸手摸了摸膝盖，“老了，关节疼。后来想通了，不干不行，还有你们几个要养。”
王霖看着他，没说话。
父亲说：“人这一辈子，就是这样。有时候想不通，有时候想通了。想不通的时候，就熬着。熬着熬着，就想通了。”
王霖说：“我没事。”
父亲说：“我知道。你从小就有主意。”
四
那天晚上，王霖睡在老屋的东厢房。
那是他小时候住的地方。床还是那张床，柜子还是那个柜子，墙上还贴着他小时候的奖状，纸已经发黄了，边角卷起来，可字还看得清。
他躺在那儿，睡不着。窗外的月光照进来，落在地上，一片清辉。他想起很多事。想起小时候在这屋里写作业，母亲在旁边纳鞋底，父亲坐在堂屋里抽烟。想起那些年的夏天，他和弟弟在这屋里打闹，母亲追着他们骂。想起那年考上大学，母亲高兴得直抹眼泪，父亲坐在门槛上抽了半宿旱烟。
那些日子，都过去了。
他翻了个身，闭上眼睛。
第二天一早，他被鸡叫声吵醒。睁开眼，阳光已经照进来了，落在被子上，暖洋洋的。他起床，走出屋。父亲已经起来了，正在院子里劈柴。他走过去，说：“我来。”
父亲把斧子递给他，坐到旁边。
他劈了一上午柴，又简单收拾了院子，把塌了一块的院墙用石头垒了垒。父亲在旁边看着，不说话，可嘴角一直挂着笑。
中午吃饭的时候，父亲说：“下午别干了，歇歇。”
他说：“不累。”
父亲说：“去看看你妈。”
他愣了一下，然后点点头。
五
母亲的坟在河对岸的坡上。
他端着香和纸钱，踩着石头过河。河水很浅，只到脚踝，清得能看见底下光滑的石头。
坟前那两棵柏树已经长高了，比他还高出一截。他把香点上，插在坟前，把纸钱烧了。火苗跳动着，把纸钱烧成灰，飘起来，落在周围的草上。
他站在那儿，看着那座坟，看了很久。
他想说什么，又不知道说什么。
最后他只是说：“妈，我回来了。”
然后他站了一会儿，转身走了。
回到老屋，父亲还在院子里坐着。看见他回来，父亲说：“去了？”
他说：“去了。”
父亲点点头，没再说话。
那天下午，他坐在院子里，陪父亲晒太阳。两个人就那么坐着，不说话，偶尔喝一口茶。
他忽然想起小时候，也是这样坐着，陪父亲晒太阳。那时候他还小，坐不住，一会儿就跑出去玩。父亲也不管他，就自己坐着。
现在他能坐住了。一坐就是一下午。
六
他在老家待了半个月。
半个月里，他每天都和父亲在一起。早上起来，一起吃饭，吃完帮着干点活，中午吃饭，下午晒太阳，晚上看电视。日子过得很慢，慢得像小时候。
有时候他会去村里转转，看看那些老人。有些认识他，叫他的名字，问他什么时候回来的。他笑着打招呼，说回来看看。有些已经不在了，房子空着，门锁着，院子里长满了草。
有一次，他走到村口那棵老槐树下，忽然想起表姐程冲。想起她小时候站在院门口喊他“小霖快来”，想起她拉着他的手去骑木马，想起她把皮衣塞进他怀里转身就走的样子。
他掏出手机，想给表姐打个电话。可想了想，又收起来了。
十五年没见了，能说什么？
他站了一会儿，转身往回走。
七
第十五天早上，他起来，对父亲说：“我该走了。”
父亲正在吃早饭，筷子停了一下。然后他说：“吃了饭再走。”
他说：“好。”
吃完饭，他把东西收拾好，放进车里。两个编织袋，和一个装满了山货的蛇皮袋——父亲给他装的，核桃、板栗、干蘑菇，还有一包新下来的茶叶。
他站在车边，看着父亲。
父亲站在门口，看着他。
谁也没说话。
过了很久，父亲说：“路上慢点。”
他说：“知道。”
父亲说：“到了打电话。”
他说：“好。”
他上了车，发动，慢慢开出村子。后视镜里，父亲还站在门口，越来越远，越来越小，最后消失在路的尽头。
他没有回头。
可他心里知道，那个点，一直在那儿。
永远在。
八
车往东开，天慢慢亮起来。
他开着车，穿过那些熟悉的山，熟悉的河，熟悉的村庄。那些山还是那样，一座连着一座，望不到头。那些河还是那样，弯弯曲曲地流着。那些村庄还是那样，炊烟袅袅地升起来。
他忽然想起那年第一次离开这里，也是走这条路。那时候他十八岁，坐在去省城的班车上，兴奋又紧张。他不知道前面等着他的是什么，可他知道，他一定要走出去。
现在他知道了。
前面等着他的是那些年，那些人，那些事。
他开了很久，开到一个小镇，忽然看见路边有个牌子：富水镇。
他愣了一下。富水镇？表姐住的地方。
他把车停下来，犹豫了一会儿。然后他调转车头，往镇里开去。
九
富水镇变了。比以前大了，比以前热闹了。街上有很多新盖的楼，有很多新开的店。他开着车慢慢找，找了半天，才找到表姐家那栋小楼。
小楼还在，比以前旧了些。院门开着，院子里种着花，开得正好。
他把车停在门口，下车，站在那儿。
一个头发花白的女人从屋里走出来，手里端着一盆水。她看见他，愣了一下，手里的盆差点掉在地上。
“小霖？”
他看着她。那张脸老了，皱纹多了，头发白了，可那双眼睛还是和小时候一样，亮亮的，暖暖的。
“姐。”他说。
程冲放下盆，快步走过来。她走到他跟前，仰头看着他，看了半天，忽然伸出手，拍了拍他的肩。
“瘦了。”她说。
他笑了。
十
那天晚上，他在表姐家住下了。
程冲做了很多菜，腊肉炒笋干、酸菜炖豆腐、锅盔、糊涂汤，满满摆了一桌子。成金才也回来了，头发全白了，可精神还好。他看见王霖，笑了，说：“小霖，好久不见。”
三个人坐在堂屋里，喝着酒，聊着天。说这些年的事，说那些年的日子。说程冲的儿女，女儿嫁到县城，儿子接了成金才的班。说成金才的诊所，越开越大，病人越来越多。说王霖那些年在外面的经历，那些厂，那些债，那些扛过来的事。
程冲听着，眼眶红了。她说：“小霖，你瘦了。”
王霖说：“没事，都过来了。”
成金才说：“人这一辈子，就是这样。有时候苦，有时候甜。可不管咋样，都得往前走。”
王霖点点头。
那天晚上，他喝多了。躺在床上，睡不着。窗外的月光照进来，落在地上，一片清辉。他想起很多事。想起小时候骑木马的日子，想起表姐站在院门口喊他的声音，想起那些年走过的路。
他忽然明白，那些债，那些苦，那些放不下的人和事，其实一直都在。可它们不再是负担，而是成了他的一部分。就像那些山，那些河，那些村庄，永远在他身后，也永远在他心里。
十一
第二天一早，他该走了。
程冲送他到门口，站在那儿，穿着旧棉袄，头发有些乱，可脸上带着笑。
“路上慢点。”她说。
他说：“好。”
程冲说：“有空常回来。”
他说：“好。”
他上了车，发动，慢慢开出镇子。后视镜里，程冲还站在门口，越来越远，越来越小，最后消失在路的尽头。
他没有回头。
可他心里知道，那个身影，一直在那儿。
永远在。
十二
车继续往东开。
夕阳西下，把天边染成了橘红色。他开着那辆旧面包车，穿过那些山，那些河，那些村庄。落日的余晖洒在挡风玻璃上，晃得人睁不开眼。他把遮阳板放下来，继续开。
开了很久，天黑了。
月亮升起来了。又大又圆，挂在半空中，照得路上亮堂堂的。他把车速放慢，看着那月亮。
他忽然想起父亲说的话：“人这一辈子，就是这样。有时候想不通，有时候想通了。想不通的时候，就熬着。熬着熬着，就想通了。”
他想，他想通了。
那些年欠的债，还不清，但也不怕了。它们不是债，是情——是亲情，是友情，是那些再也回不去的时光。那些债，在他心里，成了光。
他开着车，继续往前走。
月光照着前方的路，很长，很长。
可他知道，不管多长，都得走。
