网站用户
一、黄土塬上的出生
三原的黄土，和别处不一样。那是一种厚厚的、黏黏的黄土。站在塬上望出去，沟沟壑壑，起起伏伏。风一吹，黄土就扬起来，把天都染黄了。
三原县在关中平原的腹地，往北是铜川，往南是西安。泾河和清河从这里流过，冲出一片肥美的土地。可再肥美，也改变不了黄土的颜色。房子是黄的，路是黄的，庄稼地是黄的，人的脸，也透着那种黄土地养出来的颜色——不是黑，不是红，是那种洗也洗不净的黄，像被太阳和风揉进了骨子里。
李见俊就出生在这里。一九六二年，三年困难时期刚过，他娘生了他。那时候家里穷，吃了上顿没下顿，他娘没奶，就熬小米汤喂他。他爹是农民，种了一辈子地，瘦黑的手上全是老茧；他娘忙完地里忙家里，一家六口挤在三间土坯房里，冬天漏风，夏天漏雨，下雨时屋里摆满盆罐接水，叮叮当当像开音乐会。
李见俊从小就聪明，是那种会琢磨的聪明。一件事想不明白能整夜不睡，一个东西做不好能反复修改。他爹说这孩子心里有根筋，比别人多绕几道弯；村里人都说，老李家的老大，将来不是一般人。
上学时，李见俊成绩不差却不拔尖，不是学不会，是不肯下死功夫。老师讲一道题，他解出来就满足，却非要再想几种省事的方法，有时候想得入迷，连老师叫他都听不见。他爹不懂这些，只知道儿子要考大学——那时候考大学比现在难太多，全县一年也考不出几十个。
李见俊考了三年，才考上。头两年都差几分，他爹让他再补一年，第三年，他娘偷偷跟他说，再考不上就回家种地。那三年，他住在县城一间破土坯房里，窗户糊着旧报纸，冬天风往里灌，他裹着被子看书，手冻得握不住笔就哈气搓一搓；夏天热得睡不着，就着月光看书，蚊子叮得满身是包。吃的是家里背来的玉米面馍，硬邦邦的，长毛了就刮掉继续吃。
有一回，他实在熬不下去，夜里跑到县城外的塬上大喊，喊完蹲在地上哭，哭完又回去看书。第三年，他终于考上了西北纺织学院材料系，那年他二十一岁。
二、从西安到东海的打拼
西北纺织学院在西安金花南路，八十年代初，改革的风刚吹起来，城里到处是机会。李见俊从三原出来，像一尾鱼游进了大河。他学的材料系不算热门，可他喜欢，材料看不见摸不着，却处处都在，一点改动就能改变性能、降低成本，他爱琢磨的性子正好用上。
大学四年，他没闲着，上课听讲、下课泡图书馆、放假去工厂实习，不满足于课本知识，总想去看看材料实际的生产过程。有一回在陶瓷厂实习，他看见工人们用的南方釉料很贵，心里就琢磨着自己能不能做，师傅笑他不自量力，他却悄悄记在了心里。
毕业后，李见俊被分配到东海市一家乡镇建筑陶瓷厂做质量检测员。厂里条件简陋，可他不怕，年轻有劲，总琢磨不完的事。他发现厂里陶瓷砖质量时好时坏，问题不在砖上，而在进口釉料——贵且质量不稳定。他想起在西安的念头，开始在宿舍偷偷做实验，没有设备就用最土的办法，反复配比、烧制，失败了无数次，宿舍里摆满瓶瓶罐罐，工友们抱怨，他也不恼，只是嘿嘿笑着继续。
半年后，他终于配出了新釉料，成本比进口的低一半，质量却更稳定。厂长让他试烧，效果出奇的好，便让他负责生产，厂里包销。这是他第一次创业，白天上班，晚上干自己的活，一年下来竟赚了几万块——在当时，这已是天文数字。
后来，他改进配方、降低成本，产品越来越好，客户越来越多。他不满足于卖给自家厂，开始往南往北跑，甚至去了佛山——中国陶瓷之都。他带着样品一家一家上门推销，起初没人理他，可他不死心，磨来磨去，终于有厂家愿意尝试，一试便口碑传开。在佛山同学的帮助下，他合伙做南北市场，几年下来，成了爆发户。
三、爆发户的体面与执念
有钱后，李见俊第一件事就是买车，一辆抵账来的顶配奥迪A8，虽不是新车，却是当时东海数得着的好车。他喜欢开着这辆车到处跑，车里收拾得干干净净，坐垫、方向盘都套着透明塑料套，王霖第一次坐他车时，便看出了他骨子里的珍惜——那不是抠，是穷过的人才有的习惯，那层塑料套，保护的是心里那个曾经什么都买不起的少年。
李见俊好面子，有钱后愈发明显。去酒店吃饭总抢着买单，几千块的饭钱眼睛都不眨，酒过三巡就开始讲自己的发家史，嗓门大、手势多，唾沫星子溅到对面人脸上也不在意，讲自己怎么从三原出来、怎么研究出釉料、怎么让大老板叫他李总，越讲越兴奋。
有一回，王霖和市委老乡吃饭，叫李见俊过来，他喝到一半悄悄结了账，又开始炫耀自己赚了多少钱、认识多少大人物，惹得同桌的东北客商不快，眼看要动手，多亏王霖的老乡出面打圆场才平息。事后，李见俊跟王霖说谢谢，王霖看着他的背影，忽然觉得，这个人不坏，只是太想证明自己，太想摆脱黄土塬上的穷日子。
四、对儿子的执念
李见俊最在意的是儿子，可他先有了三个女儿。计划生育最严的年代，他作为党员、厂长，本不能超生，可他不甘心——村里人看他的眼神、远房亲戚喝多了说的“没个儿子，钱都是给别人挣的”，像根刺扎在他心里。
他开始四处求医问药，中医西医、偏方秘方都试，老婆跟着吃药吃到脸肿、身体垮掉，他也不停；后来听老中医说生男生女是男人的事，他又开始自己吃鹿茸、人参，吃到鼻血直流也不放弃。最后，他想出把孩子户口落在别人名下的办法，请客送礼、花钱如流水，终于办妥。
五十岁那年，李见俊终于有了儿子。儿子出生那天，他在医院走廊里坐立不安，护士说母子平安是男孩时，他愣了半天，蹲在地上哭了，哭完挨个打电话报喜。后来，他走哪儿都带着儿子，逢人就介绍“这是我儿子”，那种满足，盖过了所有辛苦。
他跟王霖说：“王总，我知道这想法老土，可我就是从三原土窝窝里爬出来的，祖祖辈辈都想要个儿子，到我这儿，不能没有。”王霖没说话，心里却懂——那种从土地里长出来的传承观念，像黄土一样粘在身上，洗也洗不净。
李见俊的三个女儿都很聪明，大女儿像他，会琢磨，执意要出国，他就花钱送她去加拿大；二女儿安静爱看书，他任由她选喜欢的专业；三女儿最娇，他什么都依着。可他也会想念远在加拿大的大女儿，跟王霖念叨“那边冬天零下三十度，让她回来，她说工作忙”，那一刻，王霖觉得，他不是精明的商人，只是个想念女儿的普通父亲——王霖自己也有女儿在外面，那种牵挂，他感同身受。
五、聪明反被聪明误
王霖跟李见俊相处多年，得出一个结论：他太聪明了。不是贬义，是陈述——他会琢磨、会算计、会抓机会，别人看不见的他能看见，别人不敢干的他敢干。可这份聪明，也让他吃亏——他太爱琢磨人，一件事非要绕几个弯，一个人非要猜来猜去，总觉得让人看透了就输了，久而久之，别人越来越不信他。
王霖发现，李见俊说的话，十句里能信五六句就不错了，他不是故意骗人，是习惯性藏起自己的真实意图。有一回，两人谈事，李见俊云山雾罩说半天，王霖急了让他直说，他还笑王霖太直容易吃亏。后来，他和宋泰生走得很近，两人天天琢磨，很多事商量着定完，王霖才知道。
王霖不计较，可李见俊什么都计较，谁多赚、谁少赚、谁占便宜，他心里都有一本密密麻麻的账。后来环保政策收紧，他的陶瓷生意接连倒下，把希望放在肥料厂，却又不放心，用人、放权都不踏实，什么事都想自己抓着，最终错过一个又一个机会。王霖有时候想，李见俊这辈子，成也聪明，败也聪明，可他没说出来。
六、拜佛与挣扎
后来，李见俊开始信佛，不是真信，是有事就求、没事就忘的那种。家里供着一尊开过光的金身佛像，逢年过节烧香拜佛，有大事就去庙里求高僧。王霖去过他家，看见佛像供在客厅最好的位置，旁边摆着水果、香火，佛像前还有装香火钱的小盒子，李见俊说这尊佛花了好几万请大师开光。
有一回，李见俊拉王霖去庙里听高僧讲《心经》，他坐在前面听得认真，像小学生听老师讲课，听完非要请高僧吃饭，被拒绝后就捐了一笔香火钱，脸上满是满足。回去的路上，他问王霖“这世上到底有没有因果”，又问自己这些年做的事会不会有报应，王霖没回答，他也没再问，车里很安静，路灯的光影在他未老先衰的脸上明明灭灭，显得格外疲惫。
肥料厂的事越来越没意思，市场竞争激烈，内部又明争暗斗，王霖开始把精力转向技术研究、文学创作和书法，写文章记录见过的人、听过的事，网上很多人留言说他写得好。李见俊也看见了，打电话说“王总，你写得好”，还说自己也该听听那些关于身体的话，可王霖知道，他不会听——他一辈子都在追、在争、在算，让他停下来，比登天还难。
果然，没过多久，李见俊又开始折腾，找新项目、新机会，想再发一次大财。有一回，他想把肥料厂卖给黄文，价格很高，王霖和宋泰生都同意，他却又变卦，想和黄文合作，最后条件谈不拢，事情黄了。王霖知道，李见俊善于算计人，不善于做具体事，就算能成功、能挣钱，心里也永远不踏实——他知道，那些钱、那些名，都悬着，不知道什么时候就没了。
七、黄土里的根
那一年秋天，王霖路过三原，忽然想下车看看。县城比他想象的繁华，可他没停留，往乡下走，越走，路越窄、房子越矮、天越宽，最后到了典型的关中农村——土坯房、土院墙、土路、土坡，黄土的颜色无处不在。
傍晚时分，夕阳西斜，把整个塬染成金色，沟沟壑壑在夕阳里像一幅画，炊烟从村子里升起，被风吹散，空气里有烧柴火的味道、黄土的气息，还有远处的狗叫。王霖站在村口，想起李见俊，也想起李凯君、想起宋泰生。他们都是从黄土、汉江、黄河边走出来的人，都在用自己的方式还债——他就是从这样的地方走出来，从土坯房、土院墙里，一步一步走到西安、走到东海，走到奥迪A8的方向盘后面。
他走得很远，可身上一直带着这里的黄土，那些黄土，在他的脸上、眼里，在他说话做事的方式里，擦不掉、洗不净，跟着他一辈子。王霖想，李见俊大概是三原的名人了吧——在这个小地方，出了一个开奥迪、身价千万、能把孩子送出国的人，怎么能不是名人？
可王霖知道，那个“名人”符号下面，是一个活生生的人：一个考了三年大学的苦孩子，一个靠琢磨配方发家的创业者，一个抢着买单也爱吹牛的爆发户，一个为了生儿子四处求医的父亲，一个信佛也信钱的商人，一个算计来算计去也没算明白的人，一个沙发上的塑料膜三年舍不得撕的人。
王霖站在那里，望着暮色里的黄土塬，心里忽然很平静。每个人都有自己的路，李凯君有李凯君的路，宋泰生有宋泰生的路，李见俊有李见俊的路。他们从不同的地方来，往不同的地方去，都在这人间留下了一点痕迹。这就够了。
暮色越来越深，塬上的村庄亮起了灯，一点一点，在黑暗中闪烁。王霖转身上车，后视镜里，三原的黄土塬越来越远，最后消失在夜色里。他想起李见俊问过的“人这辈子到底图啥”，当时他没回答，现在他想，大概图的，就是这点有人记得、有人记录的痕迹。
他会在书里写下这些人，写下他们的路、他们的故事，写下他们在这人间留下的痕迹。也许有人看，也许没人看，可他写了，他们就活着，在文字里、在时间里、在这片土地的记忆里活着。仅此而已。
谨以此章，献给一个从三原黄土里走出来的人，一个一辈子都在追、在争、在算的人，一个聪明反被聪明误、却从未停下脚步的人。
三原黄土厚，人生路更长。
半生债，一世情。
黄土不语，斯人如歌。
