网站用户
中卷 第十章·奠基
一、雪夜的决定
雪在午夜停了。
王霖躺在床上，听着张莉均匀的呼吸声，脑子里却还在转——南方的流水线、阿芳耳后的烫伤疤、银行柜台前排队汇款的女工，这些画面和矿区的煤黑脸重叠在一起，压得他睡不着。
凌晨三点，他轻手轻脚起来，走进书房。
桌上摊着柳总给的《合资协议草案》。第七条红笔标着：“前三年所有利润用于再投资，股东不分配利润。”第八条：“王霖负责公司日常经营管理、技术研发及质量控制。”
三年不拿工资。家里存款十二万，母亲的心脏病随时可能手术。张莉的工资一个月一千二，女儿还在上学。
他翻开《精密机械原理》，第一页就是密密麻麻的微积分公式。高中毕业二十多年没碰过数学，这些符号像天书。
但他想起在南方车间看到的那套模具——乳白色的陶瓷衬板在灯光下泛着温润的光。那不是冰冷的机器，是科学和技术的结晶，是能让工人活得体面一点的东西。
“看不懂就学。”他对自己说，拿出草稿纸，从三角函数开始复习。
书房的灯亮到天明。
二、啃书的日子
从那天起，王霖的生活进入苦修状态。
早上六点起床，先抄一小时公式。七点半开始看书，中午休息半小时，一直看到下午五点。晚饭后继续，通常到夜里十一点。
张莉什么也没说。她每天早上泡一杯浓茶放在书房，中午热好饭菜，晚上等他到很晚。有时王霖学到凌晨，她会端一碗热汤面进来，放在桌上，转身离开。
最难的是材料力学。胡克定律、弹性模量、弯矩图……他在图书管理员的帮助下，从高中物理重新补起。老管理员叫老赵，在机械厂干过三十年，退休后在图书馆帮忙。看他这么拼命，主动给他“开小灶”，在角落里支起黑板，从最基础的概念讲起。
一个月后，王霖终于啃完了《精密机械原理》前五章。虽然还有很多不懂，但至少知道问题在哪里，该怎么查资料了。
三、母亲的病
十一月底，母亲的病加重了。
那天王霖正在看《陶瓷工艺学》，张莉从医院打电话来，声音发紧：“妈胸闷得厉害，医生说要住院。”
王霖扔下书就往医院跑。急诊室里，母亲脸色苍白，手上打着点滴，见他来了还要笑：“没事，老毛病。你忙你的。”
医生把他叫到办公室：“风湿性心脏病，二尖瓣狭窄。最好做手术换瓣膜，费用八到十万。”
王霖的心沉下去。家里存款十二万，如果动手术，就剩两三万。而创业计划里，前三年没有收入……
“能不能先用药物控制？”
“可以，但风险大。一旦心衰，抢救都来不及。”
走出医生办公室，王霖在走廊里站了很久。窗外的梧桐树光秃秃的，枝干在寒风里摇晃。
张莉走过来：“医生怎么说？”
他如实说了。
“做。”张莉很坚决，“钱我想办法。你专心学你的，妈的病我来管。”
“可是——”
“没什么可是。”张莉看着他，“王霖，你要做的事，不是为你一个人。妈支持你，我也支持你。但你答应我——一定要做成。不要让我们的牺牲白费。”
王霖用力点头，一个字也说不出来。
那天晚上，张莉回娘家借了五万块。她四妹把存折拍在桌上：“姐，这钱是我给儿子攒的学费。两年内还我。”
“好，一定还。”
手术安排在十二月中旬。王霖在医院陪护了三天，第四天母亲就催他回去：“你在这儿帮不上忙，回去忙你的事。”
王霖回到书房，看着墙上贴的图纸和公式，第一次感到无力和沉重。梦想很重，现实更重。
四、三顾茅庐
十二月底，王霖开始按柳总给的名单找人。
第一个人是洛阳的周振华。电话打过去，接电话的是个老太太：“老周去棋牌室了，晚上再打。”
晚上八点再打，周工接了，声音洪亮。王霖说明来意，周工沉默片刻：“我六十二了，退休三年，就想清清静静过晚年。创业的事，找年轻人吧。”
“周工，我听说您参与过国家‘七五’陶瓷装备攻关项目。”王霖说，“现在国内建筑陶瓷模具百分之八十靠进口，一套二十多万。如果我们能做出来，能省多少外汇？能养多少工人？”
电话那头沉默了很久。
“你把资料寄来看看。”
王霖连夜整理资料，特快专递寄出。三天后周工打来电话：“你来洛阳，我们见一面。”
十四个小时硬座。到洛阳时是第二天上午，周工在车站等他，第一句话是：“先去喝碗牛肉汤，暖和暖和。”
小馆子里热气腾腾。周工一边掰饼一边说：“我看过你的资料了。建筑陶瓷模具的关键不在设计，在材料。”
“所以需要您。”王霖说，“您不用做具体工作，只要把关、带徒弟，把三十多年的经验传下去。”
周工沉默良久：“工资我不要，我要技术股。”
“柳总说可以给，比例可以谈。”
“那行。”周工放下碗，“我跟你去看看，条件不行我随时走人。”
从洛阳回来，王霖直奔景德镇。
陈启明的工作室在老厂区，墙上挂满陶瓷样品。老陈五十多岁，头发花白，正在拉坯，头也不抬：“坐。等我拉完这个。”
王霖坐在矮凳上看他拉坯。手指在转动的泥坯上移动，动作流畅如舞蹈。
“好了。”老陈洗手擦干，“柳总跟我说过你。我就问你一个问题——你们真打算自己做陶瓷衬板？”
“对。”
“知道难度吗？配方、成型、烧结，每一关都难。”
“知道一些。”
老陈点了一支烟：“我在这个行业三十五年了。工业陶瓷，我们一直做不过意大利人。关键在精细，差零点一都不行，而我们做事总爱‘差不多’。”
“所以我们想建立标准。”王霖说，“每一个环节都有标准，每一道工序都有记录。”
老陈看了他很久：“你以前干什么的？”
“会计。”
“怪不得。”老陈笑了，“会计讲究精确。行，我跟你干。但我有个条件——除尘系统必须做好。我不想我做的陶瓷，吸进工人的肺里。”
“我答应您。”
离开时，老陈送他到门口，夕阳下老厂区的烟囱静默矗立。“王霖，我那些专利在抽屉里躺了十年。你要是真能把它们用起来，我谢谢你。”
第三个人是赵志刚——郑老师推荐的研究生，二十五岁，话不多，学的就是机械制造。王霖请他吃面，他吃了一碗半，放下筷子说：“工资多少？”
“前期可能不高。”
“够吃饭就行。”小赵说，“我就想找个地方，把学的东西用起来。”
五、启动资金
一月中旬，柳总从深圳来信：“房子抵押贷款已批，一百二十万。五十万做启动资金，剩余备用。二月来东海详谈。”
随信寄来的还有一份行业报告。国内瓷砖年产量巨大，模具需求可观，但竞争对手也在行动——意大利萨克米、德国莱斯都已布局。
王霖既兴奋又沉重。更紧迫的是家里的经济。母亲手术后恢复得不错，但药费一个月一千多。张莉借的五万块要还，大姐虽然没催，眼神里的担忧藏不住。
一月底，王霖算了一笔账：家里存款剩四万二，张莉工资一千二，他每月开支至少五百，如果不尽快有收入，最多撑到六月。
一天晚饭时，张莉说：“幼儿园要招一个兼职财务，一个月八百。我想去试试。”
“你不是想考教师资格证吗？”
“证可以晚点考。”她低头吃饭，“家里这样，多一分是一分。”
王霖喉咙发紧。“张莉，对不起。”
“别说对不起。”她给他夹菜，“我们是夫妻。要过一起过，要苦一起苦。”
那天晚上，王霖学到凌晨两点。他想起在南方那个在路灯下啃馒头的摩的司机。那时他是旁观者，现在他明白了——在生存面前，尊严有时要妥协。但他不甘心，他要做成事，不辜负身边人的信任。
六、厂房落地
二月初，柳总来了东海。
见面约在茶馆，柳总带来了完整的文件：公司章程、股东协议，还有一张五十万的银行本票。
“这是第一笔资金。”柳总把本票推过来，“剩下的七十万在深圳账户，随时可转。”
王霖看着那张本票，手微微发抖。五十万，他这辈子没见过这么多钱。
“压力更大了？”柳总笑。
“嗯。以前是纸上谈兵，现在真金白银了。”
“所以要更谨慎。”柳总翻开文件，“公司名定了：‘东海市新陶精密机械有限公司’。注册资本一百万，我八十万，你技术和管理入股占二十万。厂房在高新区，一千五百平米，年租金三十万，已交定金。”
王霖心里一紧：半年租金十五万，加上设备采购，五十万启动资金所剩无几。
“设备选二手台湾永进五轴加工中心，三十万，精度能保证。”柳总早有准备，“周工和陈师傅那边，我谈好了，前六个月只发基本生活费，等有订单再补。工人先从本地招，陶瓷成型让陈师傅带徒弟。”
王霖一边听一边记，问题一个个冒出来，柳总一个个解答。
谈完正事，柳总忽然问：“王霖，你怕不怕？我们押上了所有，失败了，你可能连现在的生活都回不去。”
王霖想起张莉的支持、母亲的信任、周工和老陈的托付，轻声说：“怕。但我更怕不去试。在矿区，我看到太多人认命；在南方，我看到太多人麻木。我不想那样活。”
柳总举起茶杯：“那就祝我们，能做成一件事，能养一群人，能对得起自己。”
茶杯相碰，声音清脆。
厂房合同签得并不顺利。房东老李要求年付、押三，柳总谈了三天，最终条件：半年付，押一，但前三个月租金可后付。条件是柳总用深圳房产做担保。
王霖拿出周工和老陈的简历：“李老板，我们做的是高端制造，技术门槛高、利润空间大。做成了，未来可能租下整栋楼，您的厂房价值也会跟着涨。”
老李抽完一支烟：“成交。”
签完合同，王霖站在空旷的厂房里。阳光从高高的窗户射进来，照亮了漂浮的灰尘。他仿佛看见了机器排列整齐、工人忙碌穿梭的场景——梦想开始有了形状。
七、团队集结
周工是第一个来报到的。他从洛阳来，只带了一个行李箱和一箱子老工具，下火车第一句话：“先去厂房。”
在车间里，周工这里敲敲地面，那里看看屋顶，眉头越皱越紧：“地面平整度不够，要做自流平；屋顶漏水要修补；电力负荷不够，要增容；排水系统要改造。”
王霖一边记一边咬牙：“做。”
老陈从景德镇来，带了一面包车的原料和设备。他在车间角落搭起临时实验室，反复叮嘱：“原料纯度要求极高，每批都要检测，差一个百分点都不行。”
小赵来了三天就摸透了二手五轴加工中心的数控系统，建议升级系统，费用约三万。王霖快速心算：厂房改造八万，设备升级三万，原料采购五万，工资支出三万……五十万启动资金，已去了十九万。
张莉第二天就去银行办了离职。她跟王霖说：“工厂刚起步，后勤总得有人管。食堂、宿舍、考勤、采购，这些我能做。”
王霖想说什么，被她堵回去：“没有可是。夫妻同心，其利断金。你赌上了一切，我也不能站在岸上。”
那一刻，王霖觉得身后有了最坚实的墙。
八、第一套模具
设备安装调试用了一周。台湾来的工程师要求严格，车间温度、湿度必须控制在标准范围内，否则机床精度会漂移。为了达标，王霖又花三万装了空调和除湿系统。
试加工那天，所有人都到了。柳总从深圳赶回来，张莉请了假，连图书馆的老赵都来了，说要“看看你们到底能做出什么”。
上午九点，机床启动。主轴缓缓旋转，刀具接近模具钢坯，金属切削的“嘶嘶”声响起，铁屑如卷曲的丝带般落下。所有人都屏住呼吸，周工盯着测量仪，老陈看着温度监控，小赵盯着数控屏幕，王霖的手心全是汗。
第一个模具钢外壳加工了六个小时。下午三点，检测结果出来：全部达到设计标准。
车间里爆发出欢呼声。
接下来是陶瓷衬板试制。老陈配好浆料、注入模具、排除气泡、送入干燥室。二十四小时后脱模，再进烧结炉。老陈设计了复杂的温度曲线，炉子运行了整整一天一夜。
炉门打开，乳白色的陶瓷衬板光滑如镜。老陈仔细检测后，高声宣布：“全部达到设计指标！”
最后一步，周工亲自操作，将陶瓷衬板安装到模具钢外壳上，送入固化炉。
下午五点，第一套完整的建筑陶瓷模具诞生了。
九、深夜的承诺
那天晚上王霖很晚才回家。
张莉在厨房热菜，听见开门声头也不回：“饭在锅里，自己盛。”
王霖走到厨房门口，从包里拿出模具的照片。张莉关掉火，擦干手接过照片，看了很久。
“这是……你们做的？”
“嗯。今天刚做好，所有指标都达标。这套模具，能卖二十万。”
厨房里很安静，只有油烟机低鸣。张莉的手微微发抖，眼泪终于掉下来，却笑着说：“你们……真的做出来了。”
“只是第一步。”王霖说，“还要做质量测试、送样试用、建立销售渠道……”
“我知道。”张莉打断他，“但至少，你们迈出了第一步。”
晚饭时，张莉给他碗里夹了很多菜——她很久没这样过了。吃完饭，她收拾碗筷时忽然说：“王霖，我今天去办离职了。”
王霖放下筷子，看着她。
“银行的工作辞了。明天开始，我去厂里上班。”
他站起来，走到她面前。张莉主动抱住他，头靠在他肩上：“这半年，我看着你熬夜奔波，越来越瘦。今天看到那套模具，我觉得——值了。”
王霖紧紧抱住她。这半年的压力、焦虑、孤独，在这一刻都化作了滚烫的暖流。
窗外，东海的夜宁静安详。高新区的厂房里，灯火还亮着。王霖知道，真正的挑战才刚刚开始——销售、生产、资金、管理，每一关都不会轻松。
但地基已经打下了。
接下来，该盖楼了。
