网站用户
随着年龄越来越大，回家的次数也越来越少，故乡的原风景已经渐行渐远，偶尔回去一两次，都会生出无限感慨。
门前的小巷，是一条倾斜的土路，被雨水冲刷出一道道深浅不一的水渠，水渠里面有几个孩子在追逐嬉戏，一边玩玻璃球，一边朗声大笑。
从门口的上坡一直玩到古井下面的低洼处，再折回来。笑声散落在空旷的田野，泛起阵阵回声，惊醒几只飞鸟。被雨水长期浇灌，已经变成黑色的黄土夯实的院墙上，长满了青绿色的苔藓，让单调乏味的院墙一下有了生命气息。
小时候，对于家乡、对于故土，没有太多思考和留恋，一心想远离抬头只能看见天的农村大山。
后来，真的有机会离开生活了二十年的地方，才开始慢慢去审视、去思索、去怀念这被称为“故乡”的地方。
离开的时间越久，记忆深处的碎片也变得愈加清晰。渐渐开始明白，故乡并不只是一个曾经生活过的地方，而是儿时的回忆、是母子之情、是天伦之乐、是那些挥之不去的点点滴滴、是那些历久弥新的玩伴的身影、是一切的一切……
门前的五棵杏树，棵棵有腰口粗，枝繁叶茂，高大雄浑，树身早已高过院墙，向空中快速伸展开。它们不仅是这所院落的见证者，也是我童年的密友。
五棵树分三个品种，靠近北面一排房子的那棵是甜核杏，果实圆润剔透，红彤彤、水灵灵。
中间三棵黏核杏，杏子熟透了会变成金黄色，果子虽不是很大，却很甜，果肉和杏核牢牢地黏在一起，吃完杏子，总有一层果肉黏附在核上面。
东南面最边上的一棵是“羊粪蛋”，果子又绿又小、密密麻麻，杏子上面还有针尖大小的黑点，成熟后，也只是一股子钻心的酸味，杏仁是腌制咸菜的好配料。因其大小形状都酷似真正的羊粪蛋，所以大家都这么叫它，学名叫什么也就没人在意了。
小时候，经常和小伙伴一起爬到树上去摘杏，打杏，摇杏，掏鸟窝。
杏树底下也成了大人午后乘凉的好去处，坐在那一簇阴凉下面，听微风吹过树梢，发出沙沙的声音，让人感觉舒适惬意、神清气爽。
他们一边在杏树底下说着闲话，一边吃着从树上掉下来的杏子。杏树不仅提供孩子们玩乐，也是鸟儿筑巢的好地方，尤其是夏天，树叶绿意悠然、密不透风，鸟儿最喜欢在上面垒窝。麻雀的窝一般都不会垒得太高，就在枝干互相交叉的地方，孩子们只要爬上树去就能够得着。
夏天，是麻雀大量繁殖的季节，麻雀蛋和小孩子的大拇指指肚一样大，麻雀下蛋的数量和时间月份有密切关系，如果是五月份，麻雀会下五个蛋，最后孵出五只小麻雀。如果在六月份，就会下六个蛋，最后孵出六只小鸟儿。
院子里面是我生活了二十年的老屋，院子很大，可以作跑马场，房间却很少。
以前，母亲经常在院子里给牛套上石磙碾胡麻和豌豆，有时候，她自己会用连枷打大豆、小麦之类的粮食。
院子东西南三面都是黄土夯实起来的孤零零的墙体，只有北面盖了半排房子，一间厨房，一间偏房，这一面还剩下一间房的空间，这半排房子正对着山梁上的土城堡。
尽管房子距离土城堡足有千步之遥，但只要堡墙上面站一个人，在院子里面就能看得清清楚楚。
房子靠着黄土墙面而建，黄土墙面以上的后背墙，由大块的土坯砖垒建而成，足有五米多高，前檐墙相对来说低一点，大概只有三米高。檩子是用刨子把大柳树刨光、削平以后改制而成的，椽子是白杨木或柳木树干，只有婴儿手腕粗细。有些椽条太细，难以承受房面的重压，就把两个椽条绑在一起当一个用，我们的厨房房顶就有很多这种二合一的椽条。
椽条和檩子上面先铺一层用木头木棍削成的尖细木条，然后在木条上面裹厚厚的一层泥，最后在泥上面盖一层灰瓦，整个房面子就算做好了。
厨房里面，要在灶台正上方靠近房顶的地方，预留一个正方形或者圆形的通风口排气走烟。这个通风口要安装一块木板窗，冬天，拉下木板保暖，平时做饭的时候，把木板拉上去，控制木板的机关是一条细长绳子。
房间里面的墙壁，用细泥裹起来，细泥里面夹杂着一些碎柴草，印在墙面上清晰可见，斑斑点点的白色柴草混搭在黄白色的墙面，倒别有趣味，房间里到处充斥着泥土和柴草的香味。
有些人会在墙壁上糊一些旧报纸或者彩色的薄塑料山水画。屋子里面只有两件家具，一件是炕上的赭黄色炕柜，一件是地上的咖啡色地桌，炕柜也就是小衣柜，长两米，高一米，宽七十公分。这两件家具是请蔡河的一个老木匠来家里现做的，木材是分家的时候分的一棵大柳树。
这个老木匠是我们庄子上一家大户人家的女婿，已经满头白发、年过花甲，为人忠厚老实、善良淳朴、说话慢条斯理。他干木匠活稍微有点慢，但做工扎实，俗话说慢工出细活，打出的家具质量优良，用几十年都不会开缝，也不会变形。
最初的大门，在偏房这一排的东北角，在院墙上面凿了一口不大不小的洞，高约一米二，宽约一米，再安装一块薄木板。
小时候，大人下地干活，会把大门锁上，我经常会从这块木板门下面出出进进，只要稍微用点力，就能把木板门从底下的门栓里抬出来，然后自己就可以轻松钻出去。
后来，大门改了方向，安到了西南面厨房正对面，不仅变了方向，大小和材质也跟着变了，由薄木板变成了铁皮门，新大门直接把院墙打开一个两米来宽的豁口，这样，架子车都可以轻松推进去。
小时候的记忆忽远忽近、忽明忽暗，有时候只是一些断断续续的片段，有时候却会想起完整的故事。
人们都说，人越老越孤单，在我的记忆中，小时候就已经开始触碰孤单。四五岁的时候，下午一觉突然醒来，偌大的房间里面只有自己一个人，一种莫名的孤单就会涌上心头。
除了孤单，还有恐惧，好像整个世界只剩下自己一个人，四下寂静无声，静得出奇，静得可怕，就连公鸡打鸣的声音也听不到了。自己就像被这个世界抛弃了一样，无依无靠、惊慌失措，又像一下子掉进了一个深不见底的黑洞里面，直到隐隐约约听见远处有人说话的声音，才会回过神来。
这种情况偶尔在梦里也能体会到，但梦里的孤单没有现实中真切，自然也容易淡忘。
有时候，自己一个人在外面玩，抬头看见被大风吹得噗呲响的杨树，心头会突然一阵颤动，好像被什么东西电了一下似的。“玩”的心情一下子消失得无影无踪，只会怔怔地低头思索，思索些什么不得而知，只是已经能感觉到时间漫长，岁月无情，还有让人讨厌的微风。
原来孤单也是与生俱来的，婴儿刚一出生就会哭，不仅因为出生以后就开始走向死亡，而是即将要面临无穷无尽的孤单。
