网站用户
一
“知微，把东厢房的绸料清点清楚。”老裁缝一边咳嗽着，一边将黄铜钥匙拍在案上，“日本人要的和服料子，半寸都不许差。”
沈知微用那被冻得通红的手指拢住钥匙，青布棉袄的袖口磨出了毛边。窗外，飘着今冬第一场雪，满洲玻璃窗上凝着冰花，把街对面刺刀的反光折射成破碎的星子。
“昨儿个清过三遍。”她往掌心呵着白气，说道，“苏州绉缎十二匹，杭纺九匹，还有……”
“陆先生留下的那箱呢？”老裁缝突然压低声音，那皱纹里夹着的金丝眼镜滑到鼻尖。
绷着牛皮的钱箱在沈知微指间颤了颤。三个月前陆先生被带走那夜，她亲眼看见血珠顺着箱角金锁往下淌，在青砖地上积成小小的月牙潭。
剪刀在案上发出“当”的轻响。老裁缝的银顶针滚到晒药匾边缘，里头晒着的当归片像干枯的蝶翅。
二
东厢房内，霉味混着樟脑气息扑面而来。沈知微踮起脚取下梁上藤箱，突然听见丝绸撕裂般的声响——半幅染血的苏绣从箱缝滑落，上头并蒂莲只剩孤零零一朵，断线处扎着三枚银针。
院门铜环在风雪中骤响。沈知微迅速将残绸塞进内襟，那冰凉的丝缎贴着小腹，像抓住一尾活鱼。
“劳驾，讨碗热茶。”
玄关处立着个穿灰呢大衣的男人，雪花在他肩头积了半寸。沈知微注意到他右手虎口有新鲜的划痕，青白指节按在门框上，留下极浅的血印。
老裁缝的咳嗽声从里间传来：“知微，给客人倒……”
话音戛然而止。穿马靴的脚步声从街面碾过，刺刀挑破门帘上的棉絮。沈知微转身时，陌生人的手掌已经捂住她半张脸，薄荷混着火药的气息钻进鼻腔。
三
“别出声。”男人的声音像磨砂玻璃擦过耳膜，“后窗能走？”
沈知微摇头，发梢扫到他腕间冰冷的金属物——那是块走针不准的瑞士表，表盘裂纹横贯十二点刻度。
院门被踹开的瞬间，男人拽着她滚进案底。老裁缝的靛蓝围布垂落下来，沈知微看见三双钉着铁掌的军靴踏过青砖，雪沫在靴尖化成污浊的水渍。
“太君，小铺子哪敢藏……”老裁缝的布鞋退到染缸旁，缸里靛蓝染料映着雪光，像一汪凝固的夜空。
领头的日军用生硬的中文打断：“陆明舟的，东西交出来。”
沈知微感觉贴着小腹的残绸突然发烫。男人的呼吸喷在她后颈，温热绵长，与案外此起彼伏的喘息形成古怪的和弦。
四
“知微丫头！”老裁缝突然提高嗓音，“把新到的杭纺给太君过目！”
案布被猛地掀起。沈知微在眩晕中看见刺刀寒光，随即被一股蛮力推向货架。五彩绸缎如瀑布倾泻，男人借着漫天飞舞的绫罗扑向日军，肘击喉结的闷响混着布料撕裂声。
第二把刺刀扎来时，沈知微抓起烫衣用的铜壶砸向电灯。黑暗里响起瓷器破碎声，她被人拦腰抱起，后腰撞开摇摇欲坠的雕花门板。
风雪灌进领口的刹那，身后传来老裁缝嘶哑的喊声：“陆先生的东西不能见光！”
子弹穿透窗纸的声音像撕开一叠宣纸。沈知微被推倒在积着薄雪的柴垛后，看见男人反手甩出裁衣剪，持枪的日军捂着喉咙栽进染缸，蓝墨水般的液体漫过青砖。
五
“程砚青。”男人扯下沾血的围巾缠住她眼睛，“现在开始数到三百。”
沈知微在黑暗中听见金属碰撞声，像是怀表盖子被掀开。血腥味突然浓烈起来，有温热的液体滴在她手背。
“你在流血。”她扯下围巾，看见程砚青左肋的灰呢子洇开深色痕迹。二十步外的裁缝铺火光冲天，将雪地照成橘红色。
程砚青用牙齿撕开衬衫下摆：“数到一百也行。”
沈知微夺过布条压住他伤口，指腹触到凹凸不平的旧疤。火场方向传来木梁倒塌的巨响，她突然意识到老裁缝最后那句话不是说给日本人听的。
“陆先生的箱子里只有半幅绣品。”她解开棉袄内襟，“断线处藏着这个。”
染血的残绸在雪光中展开，莲蕊里金线绣着微型电路图般的纹路。程砚青的瞳孔骤然收缩，远处传来军用摩托的引擎声。
六
程砚青的怀表指针停在三点十七分。沈知微数到二百八十四下时，他忽然按住她后颈迫使其俯身，子弹擦着发髻射入雪堆。
“换气时间。”他贴着地面积雪滑到柴垛另一端，起身时掌中多了一把鲁格手枪。沈知微看见他扣扳机的食指有细微颤抖，但七声枪响后，巷口的三个黑影接连倒地。
摩托探照灯扫过来时，程砚青正用雪擦洗枪管。他转身将残绸按回沈知微胸口，染血的指尖在绸面留下指纹状痕迹。
“经纬线是加密格。”他说话时喉结在绷紧的皮肤下滚动，“能复原吗？”
沈知微捏住绣面透光，发现金线排列呈现规律的间断。老裁缝教的暗纹口诀突然浮现——“七纵九横，莲心藏钥”。
探照灯突然熄灭。程砚青拽着她扑进排水沟，摩托引擎声由远及近，车灯在巷口墙砖上投下巨大的蛛网状裂纹。
七
排水沟里的冰碴划破沈知微的膝盖。程砚青的怀表贴着她锁骨震动，齿轮声像某种加密电报。摩托队在沟渠上方来回巡视，有雪块落进她衣领，融化成刺骨的细流。
“陆明舟是你什么人？”程砚青突然问。他呼吸时带着铁锈味，肋下的血把雪地染成淡粉色。
沈知微摇头，发间银簪勾住沟壁枯藤：“去年冬至他来铺子取衣裳，留了块衣料说要改款……”
枪声打断了她。沟渠上方的雪堆突然塌陷，程砚青用肩膀护住她头部。在令人窒息的雪沫中，沈知微听见金属物滚落的声音——是那把裁衣剪，刃口还沾着日军的血。
摩托声渐渐远去。程砚青扒开积雪时，月光正好照在沈知微半边脸上。他忽然用拇指擦过她眉骨，这个动作让两人都愣住了。
“你这里有道疤。”他声音低得几乎听不见，“和南京站的情报员特征吻合。”
八
沈知微抓住他手腕反拧，程砚青闷哼一声却没挣脱。他腕骨内侧有刚结痂的针孔，排列成梅花形状。
“磺胺注射痕迹。”她松开手，“你在发烧。”
程砚青突然笑了，这个笑容让他整张脸生动起来：“沈小姐到底是裁缝还是大夫？”
沟渠尽头传来水流声。沈知微摸到程砚青腰间硬物——不是枪，是半盒被血浸透的哈德门香烟。她突然想起陆先生被带走那晚，烟灰缸里也有三个同样的烟头。
“往东三百米是教会医院后墙。”她扯下银簪在雪地上划出路线，“院长女儿出嫁的旗袍是我做的。”
程砚青却盯着她发髻：“簪头有机关？”
沈知微旋开莲花簪头，露出里面细如发丝的钢针。月光下能看清针尖泛着不自然的蓝色。
“老裁缝给的嫁妆。”她重新盘起头发，“说是防身用。”
九
教会医院的铁栅栏结着冰凌。程砚青托举沈知微翻墙时，肋下伤口又渗出血来。他白衬衫领子被染红半边，像雪地里斜插着一枝红梅。
“药房钥匙在圣母像底下。”沈知微落地时压低声音，“但护士长值夜……”
话音未落，二楼窗口亮起煤油灯。程砚青把她推进月桂树丛，自己却暴露在光晕里。沈知微看见他右手摸向腰间，却发现枪套已空——那把鲁格不知何时落在了沟渠里。
护士长推开窗的瞬间，沈知微抓起冻硬的雪块砸向走廊铜铃。趁着混乱，她拽过程砚青冲进地下室，消毒水气味扑面而来。
“脱衣服。”她反锁房门，从器械盘里抓起镊子。程砚青却按住她的手，目光落在她腰间——那里别着从裁缝铺带出的铁熨斗，底部刻着“陆记”二字。
“1937年南京沦陷当晚。”他声音突然变得锋利，“陆明舟用这个熨斗烫毁了三本密码册。”
十
地下室的电灯忽明忽暗。沈知微握着镊子的手停在半空，听见程砚青继续说：“最后撤离的同志看见他被日本兵刺刀挑着，肠子流出来还死死抱着熨斗。”
消毒棉啪嗒掉在瓷砖上。沈知微解开内襟，染血的残绸在灯光下泛着诡异的光泽。她突然发现莲叶脉络里藏着极细的墨点，像某种密码符号。
程砚青用手术刀挑开自己衬衫纽扣，露出肋间狰狞的伤口。沈知微注意到他锁骨下方有烫伤疤痕，形状与熨斗底部的“陆”字完全吻合。
“你认识陆先生。”她将纱布按在伤口上，“不是通过档案，是亲眼见过。”
走廊传来脚步声。程砚青突然握住她持镊子的手，蘸着自己的血在残绸空白处画了朵五瓣花。
“明天中午十二点，西牌楼当铺。”他呼吸喷在她耳畔，“带着复原的绣样来见掌柜——如果到时我还活着。”
电灯突然熄灭。沈知微在黑暗里听见金属碰撞声，接着是重物倒地的闷响。当她的眼睛适应黑暗时，程砚青已经不见踪影，只剩染血的纱布在地上摆成箭头形状，指向通风管道。
