网站用户
周总和甄总的交情，像一杯在岁月里慢慢酿开的茶。初时是客户间的公事公办，合同条款上的墨迹还带着油墨的生涩；后来成了酒桌上推心置腹的兄弟，酒杯碰撞的脆响里混着彼此的叹息。如今再并肩站在霍尔果斯的雪地里，看夕阳把两人的影子拉长，才惊觉那些年的牵牵绊绊，原是命运早就系好的绳——就像量子纠缠，无论相隔多远，总能在某个节点共振出相同的频率。
2021年底的会议室，暖气开得很足，周总却在甄书记提到“妈妈式服务”时，忽然觉得眼眶发烫。他指尖无意识地摩挲着公文包上的磨损处，那是二十多年来跑业务磨出的痕迹。从南方小镇的铁皮厂房到沿海城市的标准车间，他和政府部门打过的交道能堆满半个储藏室，见过推推诿诿的敷衍，也遇过照本宣科的刻板，却从未听过这样柔软的承诺。
“企业遇到难处，就像孩子摔了跤，做父母的哪有不心疼的？”甄书记的钢笔在笔记本上停顿，抬头时眼里带着笑意，“我们的服务，就是要像妈妈那样，既能帮着擦眼泪，也能扶着学走路，更要陪着闯天下。”
窗外的雪飘飘洒洒，落在玻璃上化成蜿蜒的水痕，像谁在悄悄流泪。周总望着那片朦胧的白，忽然想起十年前最失意的日子——工厂资金链断裂，仓库里堆着卖不出去的零件，连员工的工资都要靠借高利贷发放。那些曾围着他称兄道弟的人，要么换了手机号，要么见了面绕着走。有次他在菜市场遇见以前的合伙人，对方手里提着新鲜的排骨，看见他就往菜摊后躲，那袋排骨的油印在塑料袋上洇开，像块丑陋的疤。
“我想在霍尔果斯试试。”周总给甄总打电话时，声音还带着会议室暖气的余温。电话那头传来汽车导航的提示音，甄总大概正在外地出差。
“你先过去，我随后就来。”甄总的声音混着风声，简单得像在说“今晚吃面条”。
周总握着手机站在雪地里，忽然笑出了声。原来人这一辈子，真的有那么几个人，不用你多说什么，就愿意踩着雪跟你走。他转身往回走，脚步竟比来时轻快了许多，路边的积雪被踩得咯吱响，像首欢快的歌。
年后的招商局办公室，阳光透过百叶窗，在地板上投下格子状的光斑。周总和甄总并肩坐在沙发上，面前的茶几上放着刚泡好的茶，热气袅袅地升起来。
“还记得刚创业时吗？”周总端起茶杯，水汽模糊了他的眼镜片，“我们在铁皮房里煮面条，酱油瓶倒了都舍不得浪费，用馒头蘸着底儿吃。”
甄总笑了，指尖在茶杯沿画着圈：“那时总说，等厂子做大了，天天给员工炖排骨。后来真做到了，却发现最想念的还是酱油蘸馒头。”
“不是想念那个味。”周总摘下眼镜擦了擦，“是想念那会儿的劲儿。哪怕明天就要关门，今天照样能笑着给机器上油。”
甄总望着窗外的雪，忽然想起二十年前下岗的那个清晨。天还没亮，他揣着最后一个月的工资站在厂门口，看着“国营宏远机械厂”的牌子被吊车吊走，铁架碰撞的声响像砸在心上。后来在东莞的车间里，他总对小周他们说：“能有个饭碗，是天大的福气。”那时的他不会想到，有一天自己能给一百多号人端上饭碗，更不会想到，人到中年，还能在祖国的西陲，重新点燃创业的火苗。
“我们这代人，命里好像就带着‘饭碗’两个字。”甄总的声音很轻，像怕惊扰了什么，“从抢着端铁饭碗，到自己造饭碗，再到给别人递饭碗，兜兜转转，其实就想证明，咱们不是只会等着国家喂饭的人。”
周总点头，想起刚到霍尔果斯那天，甄书记带着他们去看厂房。雪后的厂房区像片银色的海，远处的天山戴着白帽子，阳光下亮得晃眼。“这里的冬天冷，但人心热。”甄书记搓着冻红的手，睫毛上还沾着雪粒，“你们尽管放开干，缺人我们帮着招，缺钱我们帮着对接银行，连员工的孩子上学都包在我们身上。”
三月的风渐渐暖了，积雪开始融化，厂房前的土路变得泥泞。周总和甄总带着工人清理车间，甄总蹲在地上拧螺丝，动作还是那么熟练，额角的汗珠掉进泥土里，洇出小小的坑。有次周总半夜起夜，看见甄总还在办公室看图纸，台灯的光在他鬓角的白发上跳跃，像落了点星光。
“你说咱们这把年纪，图啥呢？”周总递过去一杯热水。
甄总抬头笑了，眼角的皱纹挤在一起：“就图看着这些机器转起来，听着员工领工资时的笑声。你信吗？这些声音比任何庆功宴都动听。”
疫情的阴影像片乌云，总在不经意间飘过来。有次物流车被堵在高速路口，急着出口的零件送不出去，周总急得满嘴燎泡。经信局的于局长听说了，带着工作人员在高速口守了两天两夜，硬是协调出一条绿色通道。当货车终于开进厂区时，于局长的羽绒服上结着冰碴，说话时带着浓重的鼻音：“你看，办法总比困难多。”
住建局的滕书记更有意思，每次来厂里都穿着运动鞋，看见哪里漏水就掏出手机拍下来，转头就叫人来修。有次他踩着梯子帮工人换灯泡，裤脚沾了灰，却说：“你们老板都亲自拧螺丝，我这算啥？”
周总把这些事记在笔记本上，字迹有些潦草，却一笔一划写得认真。他想起小时候听奶奶说，人这一辈子，就像在田里插秧，你帮我扶苗，我帮你浇水，才能盼来好收成。
初夏的霍尔果斯，蒲公英开得遍地都是。甄总在厂区的空地上种了些蔬菜，黄瓜藤顺着竹架往上爬，开出嫩黄色的小花。周总拿着手机拍视频，要发给远方的家人看。
“你看这黄瓜，比东莞的长得精神。”周总举着手机对准果实。
“是水土好。”甄总摘了个西红柿，用袖子擦了擦就咬了一口，汁水顺着下巴往下流，“这里的土，养人。”
远处的办公楼里，刘市长正在给企业代表开会，她的声音透过窗户飘过来，清晰而坚定：“我们就是来给企业解难纾困的，你们尽管往前闯，身后有我们呢。”阳光落在她的发上，像镀了层金边。
傍晚的厂区，夕阳把一切都染成了金红色。员工们下班了，三三两两地走着，说着笑着，有人手里提着刚从食堂买的馒头。甄总和周总站在门口，看着这一切，忽然觉得心里很满。
“你说，咱们种下的这粒种子，能开花结果吗？”周总问。
甄总望着天边的晚霞，那里正有一群鸽子飞过，翅膀在余晖里闪着光：“只要心里有太阳，有雨水，就没有长不出来的苗。”
夜风拂过，带来远处草原的气息。周总想起刚来时，甄书记送给他一本关于霍尔果斯的书，扉页上写着：“心之所向，素履以往。”他当时不太懂，现在却忽然明白了——所谓善信，就是相信善良能开花，相信真诚能结果，相信哪怕在最遥远的边疆，也能种出属于自己的春天。
月光慢慢升起来，给厂房镀上了层银霜。甄总和周总并肩往办公室走，影子被拉得很长，像两棵依偎在一起的树。远处的天山，在夜色里安静地卧着，像位慈祥的长者，守护着这片土地上所有的梦想和希望。
