那年二月,李牧从还是一片冰天雪地的北国军营,步入了以古朴学风而著称的东岛大学。在这里,他将迈开他人生极为重要的一步,翻开他学业和性格形成最具色彩的一页。
1972年,当时,正值中苏交恶,两国关系处于困难的时期,随时都有爆发军事冲突的可能。军队高层未雨绸缪,决定定向培养一批俄语人才,为可能的战争做准备。步入东岛大学俄语专业的这一批学生正是为此而安排。
同学们分别选拔自陆海空各个部队,全部都曾经受到过正规的初、高中教育,共产党员,而且,都是经过实践锻炼的优秀青年军人。
1970年高校逐步恢复教学秩序后,大部分学校的学制为3年。时任东岛大学校长的是一位国内知名的教育学家,针对该校1972年培养的这一届学生,他提出,要增加半年学习时间作为补课期,以尽量弥补学生学业上的短板,因此,李牧他们的大学学习生活时间为三年半,比其它学校多了一个学期。
入校报到后,李牧也把进东岛大学读书的喜讯写信告诉了父母。在那个年代,能入大学读书是件人人都羡慕的事情,当然也是李牧人生中的重大事件,他的爷爷,父母和亲属都为他能有这样的学习机会而感到高兴,毕竟这是李家几代人中又出现了一个读书人。
东岛大学是我国最古老的大学之一,有着上百年的建校历史,校园内建筑古朴,中西合璧,每一座学楼的建筑风格都在展示着精美的建筑艺术,精雕细刻,透着古老而又浓厚的文化印记,赋予了校园独特的人文气息。
学楼旁,参天大树,繁花异草。校园里不远处就会有一片幽静碧绿的小树林。清晨,雪松低垂的枝条上、花草丛中、树叶上挂着晶莹剔透的露珠,园子里飘着沁人的清香,鸟儿叽叽喳喳,学子们声声的晨读。一条条的道路,有的笔直而又宽阔,有的弯曲而又有致,还有大片的草坪、树木。校园,也是一座天然的植物园,这里清丽、古朴,别具风雅。
到了学校,李牧十分珍惜这难得的学习机会,学习成绩一直很好。回想起来,学习外语轻松的关键之一就是晨读,而不是像和尚念经那样的死记硬背。晨读的效率在于练习记忆的能力,也就是能否集中注意力的能力,把眼睛看到的和耳朵听到的有机地写入记忆。这方面,李牧得益于曾经做报务员时的训练和实践所练就的记忆功能。在杂乱的无线电噪声讯号中,一个有经验的报务员能排除干扰,专注于自己的目标讯号,这是一种技能。读书也是一样,一个晨读,20~30分钟,李牧可以熟记30~40个外语单词。看一眼单词,闭上眼,单词的字母组合、顺序、字符的颜色就会出现在脑海里,这些元素就会浮现在眼前。口读耳听,几秒时间,用小树枝在地上再写上一遍,一个记忆就写入了。
俄语的学习轻松愉快,二年级时,业余时间,他对苏联的地理、历史及其他方面的相关知识也开始了有意识的阅读,因为,任何一种语言,无论是对语言本身的理解,还是日后语言的工作运用,都需要与之相关的专业知识。
一次偶然的机会他读到了一份资料,写的是我国驻波兰大使王炳南,从对杰出外交官王炳南的崇敬开始,李牧又对有着悠久历史的波兰语产生了兴趣。他知道,学习俄语,单一一种语言远远不够,另一方面,波兰语和俄语同属印欧语系斯拉夫语族,虽然分属不同的语支,但波兰语和俄语有着很深的渊源,语言结构等有很多相似之处,有了俄语基础,再学习波兰语就会比较容易。
当时他的选择是兴趣使然,一是易学,其次也是知识。
东大外文系没有波兰语专业,但他知道,学校图书馆有一位老师精通波兰语,而且,曾经是华沙大学毕业,又在波兰工作过多年。于是,李牧便拜师学艺。在老师的指导下,业余时间他开始了波兰语的学习。
李牧的学习兴趣,不仅仅局限于外语,汉语语言文学、哲学、政治经济学、历史他也都很感兴趣,在知识的海洋里,他很享受,孜孜不倦,甚至有些自律甚严。他的学习时间安排每天都有自己的计划,有时他也会感叹,别人花钱买的是快乐,而自己买回来的是书籍和清苦。几年的学习生活,他最珍惜的是时间,最大的享受就是什么时候能好好地睡上一觉,这种感觉一直持续到他离校之前。
汉语课,无论是写作还是语言知识和技巧,李牧都是老师眼中的优等生。有一次,他和英语专业一位女生写的文章,汉语课老师在同年级英、日、俄、西四个专业的大课堂上把两篇文章作为范文进行讲析。
英语专业的这位女生和李牧也常常会一起讨论一些诗文和写作技巧;探讨他们共同感兴趣,某一部名著蕴含的深意和主题思想,以及作者笔下人物关系的艺术特征;也会一起去请教老师。年轻的学子们风华正茂,他们徜徉在学园里,追求着文化知识、陶冶着自己的人文素养和道德情操。
李牧渴望知识,也清楚地知道,他们这一代人,因为“文化大革命”,所受到的文化教育欠缺很多,譬如,古代汉语知识,李牧在这方面基本上是空白。这对他日后成长道路的选择都有着极大的局限性,所以,他不敢去浪费时间。
教他们汉语的教授林老师,对李牧多有希望,鼓励他多读书,多读中外名著。当时,学校图书馆的图书资源有限,每个学生凭借书证还一借一,有时,还借不到你想要读的书籍。林教授给李牧列出了一个长长的读书清单,并亲自去图书馆,分阶段地一一给他借出那些珍藏的书目。大量的中外名著他按照老师的书单读完了,老师还送给他了一些亲手抄写的至理名言卡片,譬如,“石上坐三年,冷石也会暖”、“和而不流,流而不散”等等。老师的用心不仅仅是教给学生知识,也十分注重于培养学生静心修学的习惯,做学问,需要潜心而又踏实。这个学习过程,写入了李牧的内心,帮助他完成了一个农村孩子性格和品行的蜕变,文化修养的升华,以及道德情操的养成。
孩子无论走到哪里,母亲的心都总会是在孩子的身上,会像天上的月亮,时刻关注着孩子,思虑着孩子的未来。大二那年,母亲开始对儿子的婚姻操心。
县城里住着李牧母亲的小姨,说是小姨,实际上两个人的年龄一样大。解放以前,大户人家,娶几房太太也都不足为奇,因此,家里孩子的年龄大小差距就会很大。李牧的母亲和自己的小姨虽说是两辈人,但却是同龄人。李牧和这个姨奶奶也很熟。她有三个孩子,大女儿叫莲儿,大李牧一岁多,莲儿在县城邮电局上班。李牧小的时候,见到莲儿就“姐姐、姐姐”地叫,莲儿就说:“叫小姑,不叫姑姑就不带你玩。” 叫什么,大人也都不在意,李牧的小姑姑也就这么名正言顺了。大了,每到一起,李牧也常和莲儿一起打闹,莲儿总是会让着这个小辈儿。
说起孩子的婚事儿,李牧的母亲和自己的小姨想到了一起,便商量着这两个孩子的未来。至于说辈分,两个母亲一致认为,可以不论。亲戚各聊,那就各称各叫。就这样,也没给李牧说,父母包办,给莲儿打了个招呼,他们俩的婚事儿就这么给定了下来。两个母亲最重要的考量是,两个家庭知根知底儿,观念相通,人品相同,而且,两个孩子都是在她们自己的眼皮子底下长大的。
李牧的父母代替儿子给莲儿买了一支钢笔算是定亲的信物,莲儿也给李牧买了一支钢笔,暂时由李牧的母亲保管。换完定亲信物,家里给李牧写了一封信,说家里给定了个媳妇。李牧收到家信一看,心想,都什么年月了,母亲还要包办自己的婚姻,再说了,自己心里根本还没有往这方面想过,更重要的是,他不想浪费可贵的读书机会。不是说莲儿姑不好,想起来,小时候自己也常和她一起玩儿,跟着小姑姑,跑来跑去,在李牧心里,她就是个姐姐。李牧给父母亲回了信,说,眼下他不想考虑自己的婚事儿。
收到儿子的信,李母一下子犯了难,只好硬着头皮又找自己的小姨商量。李牧的姨奶说:“没事儿,都是自己的孩子,再说,孩子也确实还小。” 李牧的母亲听罢莲儿妈的话,如释重负。两家老人因为是熟亲,也都不计较,定亲信物也不用再换回去,谁拿着谁用。后来,李牧的母亲见到她的表妹莲儿,总感到有所愧疚和遗憾,因为,她太了解莲儿了,她是个好姑娘,性格活波又心底明亮,家教素养又好,高挑的个子,白润的皮肤,像她妈,活脱一个美人胚子。
在这件事儿上,李牧母亲心底儿里一直有一种惋惜感,暗地里埋怨自己的儿子,我不是要包办你的婚姻,我是觉着,我看准的人不会有错儿,只是你错过了莲儿这么好的姑娘,太可惜了。后来,莲儿嫁给了一个在县邮电局上班的复原兵,人很好。李牧也知道,谁找着莲儿都是福气,都会过得很好。
随性的选择和取舍,看似是生活中的平常事儿,但往往这看似的平常,不经意之间,你已经失去了可能是你一生都再也无法找回的机遇或者是幸福,你的事业、命运也许都会随之而改变。
那年夏天,暑假,李牧回到了家乡。
他首先去到了父亲工作的那所高中。几年不见,父亲的额头又增添了一些皱纹,人也显得有些不再是那么挺拔,李牧的心里第一次有了对父亲的牵挂。
一名年轻的军人,共产党员,又上了大学,拥有这些光环,在当时是非常令人羡慕和骄傲的。父亲见到儿子,脸上露出了满心的欢喜,眼里透着亮光,学校的老师和父亲的同事见到李牧,也都夸他。儿子回到身边,父亲没有过多的言语,他内心的喜悦,李牧感觉得到。“爱子心无尽,归家喜乃辰,” 父亲心里高兴、喜悦,当然也有骄傲,他的孩子长大了,看到儿子的成长,正直善良的父亲心里收获了满足,他的孩子给了他所期待的希望。也许,这是李牧人生中对父亲的第一个孝敬。
父亲下班后,天已经不早了,李牧和父亲一起回乡下的家里。记得那是一个清凉、月光明媚的徬晚,月儿已经高高地挂在了天空,银光洒满了大地。乡下的路弯弯曲曲,时而穿过小河,时而沿着河边走,路上没有行人,父子俩心情愉快轻松,边走边说着话,不时,李牧还会调皮地把路边的小石子踢得很远很远。
清凉的夜晚,月光下可以看得很远,父子俩一起,父亲为儿子感到满足和骄傲,儿子享受着父亲的厚爱和温暖。
从一上路,李牧的书包,父亲就一直背在自己的肩上,儿子几次要求自己来背,可父亲却总是不让……。
几年的大学学习生活,同学中,有的已经找好了自己的人生伴侣。毕业前夕,有的同学也开始专注于这方面的交往。也有女生向李牧抛出了爱情的橄榄枝。在那个年代,爱情只是藏在一个人的内心里,即便是表达也会是非常地含蓄,诗情画意,鸿雁传书。一对男女青年,走在大街上,要是谁敢手牵着手,那一定是非常地前卫,周围人的目光一定会聚焦到他们身上。爱情对李牧来说,有些朦胧和羞涩,他显得木呆迟钝,还不成熟。人体生理知识在他的脑子里基本上还是个空白。爱情,只是他心中一个美好的向往,一个纯洁的梦。他的思想有些传统和陈旧,这与他儿时的家庭氛围有关,父亲的正直本分,母亲的规矩传统,而且观念还有些封建。几年的校园生活,李牧在恋爱方面基本没有花费过什么心思,他把时间几乎全部都用到了读书学习上,享受着校园里的学习氛围和时光。
很快就要离校了,李牧收到了舅舅寄来的一封信,信中附有一个姑娘的照片。
山野间,雪茫茫,一片恰似北国风光,山坡上,一棵青松,枝头上挂着一缕缕的白雪。树下站着一位姑娘,穿着一身合体的棉装,体态灵秀,端庄大方,目光凝视着远方,俊俏的脸蛋,微微含笑,纯洁又似甜蜜。山影、白雪、青松映衬之下,姑娘显得楚楚动人,很难不让人憧憬婚姻的纯洁与美好。李牧看到这张照片,像其他的男孩子一样,开始对爱情憧憬而又向往。
照片上的姑娘,姓陈名冬梅,和李牧是同年生人,小学文化,工人,姑娘和她的父亲都在一家大型国企上班,她父亲是工厂一个什么处的职员,分管招工事项。舅舅的一个远房弟弟也在这家企业上班,是机械厂的车工,中间介绍人就是这位远房舅舅,而且,介绍人还亲眼见过这位姑娘,传话说,人长得很漂亮。
读了舅舅的信,看看身边,即将离校的同学们,树林里读书的人少了,成双结对儿的人多了,花园里、林荫道旁,心生欢喜的人多了。李牧也有心仪的姑娘,那位英语专业的女生,他们有着共同的兴趣,都喜爱文学,而且,她学业优秀。可李牧又生怕追求被拒,没有勇气走出自己,只剩下了逐渐远去的身影。
在李牧的心里,他也许是由于年幼时父母亲情的包裹,他永远是想离父母近一些,于是,他给舅舅写了回信,表示愿意与冬梅姑娘交往。
做事执着,为人真诚的李牧,迈出了他人生中婚姻选择的第一步,以他的个性,这一步,是火是坑,他都会执着地走下去,朝三暮四不是他的性格,他也没有那么机灵,同时,他也憧憬着他所选择的爱情、他的未来。
鸿雁传书,李牧和冬梅开始了书信交往。
