网站用户
毕业离校前，部队来的学员收到的通知是暂时各回各自原来的部队，等待分配。
入学前，李牧在作训科任作战绘图员，回到原来的部队，几年的时间，自从1971年“九一三”林彪出逃事件以后，师部机关的变化很大，他所熟悉的首长们基本上都不见了，熟悉的参谋们有的到新的岗位上去任职，有的转业了，眼前科里已经没有了自己所认识的人，真是应了那句话，铁打的营盘，流水的兵。回到原工作单位，李牧觉得，自己就是个陌生人。
1975年，中苏关系虽然仍处于低谷，但已经有了一些缓和的迹象。同学们回到部队后，基本上都陆续分配了专业对口的工作，不少同学都是按照入学前的定向培养计划进行了分配。但来自北方军区的学员，分配去向一直拖着，尚不明朗，只说是等待分配，但却不见动静。
回到原来的部队，一个月后，科长告诉他，他被定为行政二十三级，上级安排他到一个炮团一营三连一排任代理排长职，说是暂时带职下基层锻炼，等待上级专业对口工作的分配。
李牧来到了基层连队，一个书生面临着他人生中新的考验，也是他成长路上一个非常重要的阶段。当时，部队正在执行一项国防通讯工程的施工任务，从北京铺设一条地下通信电缆到东北的沈阳。电缆铺设要逢山开山，遇水过河。
艰苦的工作，李牧双手上的血泡脱了几层。磨出了血泡后，血泡如果未破，用消过毒的针扎一下，排出积液，或者破皮去掉后，只要没有感染发炎，很快就会长出新的皮层，磨破一层就会长出新的一层，而且一层比一层地更有韧性，到了第三层，新长出来的皮层会非常牢固地和手掌的骨肉连在一起，这时就不会再起血泡，而且，遇到的摩擦力越大它就会越坚韧，慢慢地，会长成透明发黄发硬的样子，老茧也就形成了，有了老茧，就会像一层护甲，再强烈的摩擦，双手也不会再起泡、疼痛和出血。生命的力量就是这么地神奇，你给它一个力，它就会还你一个坚强。
两个月后，李牧双手的虎口处不再出现裂口，每个手指头指根部都有一个对应的茧包，像一排整齐的护垫儿一样保护着手掌最软弱的掌心。
国防通讯电缆工程的施工，从夏天开始，一直挖到了深秋，工程从承德一路向东翻过了一道道的丘陵，绕过了一座又一座的大山，越过了一条条的山沟与河流，沟壑纵横，翻山越岭，官兵们用自己的汗水恰似踏出了一马平川。就这样，地下电缆线一直在按照计划向东北延伸。
八沟的气候，十月底的季节，气温已经很低，和关外的东北差不多，甚至还要低一些。
电缆铺设需要穿过一条水流湍急的河流。河水刺骨的冰凉，河底是碎石泥沙，流动性很强，河面宽约二十几米，河水倒也不是很深，最深处到战士们的胸部，他们的施工工具就是仅有的铁锹和十字镐，冲击钻和铁锤在河里施工又用不上。最初，他们挖出来的电缆铺设沟很快又被河水滚动着的碎石泥沙填平，反复几次，铺设电缆都没有成功。一条河流横在了官兵面前，工程进度遇到了困难。
然而，河水泥沙的任性惹怒了这群年轻人。遇到困难，部队的野性就会爆发出来，在他们面前，天底下似乎永远也不会有他们克服不了的困难。七沟八壑都不在话下（指从北京到河北平泉之间的沟沟壑壑），看着眼前的这条河流，不用做什么政治动员，没有口号，这群血性十足的男人心里明白，他们不服气，同时，也没有退路，必须征服眼前出现的困难。于是，连里便决定换个打法，组织快速抢挖突击施工。
干部战士横穿河道，一字排开，分成几个突击小组轮流跳入河中快速抢挖。指导员年龄大，身体不好，他站在河岸边，手里拿着瓶装白酒，下河的干部战士都先喝一口白酒暖一下身子，再跳入冰冷的水中。战士“大黄牙”抱着酒瓶偏要多喝一口，好像是以酒壮行，决意要和河水拼个高低，不获成功决不罢休。官兵们需要的是与河水拼速度，比韧性。战士们都憋着一口气，用尽全力，挥动着手中的锹镐，河面上只有河水被翻动的哗哗声和这群年轻人粗短的喘息声。他们用自己被血水、河水浸泡的双手，用铁锹、十字镐硬是经过连续几个小时的苦战，电缆才顺利铺设过河。干部战士们死死盯住泥沙，忘记了时空，在冰冷刺骨的河水里，浑身湿透，满脸泥沙，无论是党员还是普通战士，没有人退却、偷懒，齐心协力，是他们这群人特有的品性。
天色已晚，寒冷的北风在河岸两侧的山丘上吹个不停，吹得树木七摇八歪。这时，李牧自己才突然地觉得，浑身的寒冷，腿脚也有些不听使唤，手疼胳膊酸。单薄的军装，浑身泥土，凛冽的寒风，他浑身打着哆嗦，牙齿不由自主地上下磕碰。一步一步，李牧拖着艰难的步子，走回了营地。
高强度的体力支出磨练，时间久了，李牧也慢慢地习惯和适应了艰苦的工作，手上有厚厚的茧子保护，脚也不肿了，除了排里的管理工作，他也可以像其他干部战士们一样，熟练地使用铁锤和钢钎，体力和意志上，他完成了一个书生到一个战士的转变，从而也形成了遇到任何事情、任何困难，他都会承受和坚毅面对的性格和意念。
