网站用户
上个世纪70年代的黄土高坡，被一场连绵的秋雨缠缠绵绵地笼罩着。雨滴像是攒了半载的怒气，一股脑儿地倾泻下来，重重砸在这片干裂得能看见道道深痕的土地上，每一滴都溅起浑浊的泥花，带着土腥味弥漫在空气里。冷风更像是脱缰的猛兽，顺着沟壑钻来钻去，卷着路边枯黄的树叶，“沙沙沙”地在坡上打着旋，那声音听着就像一曲悲戚的调子，诉说着这片土地常年的贫瘠与日子的艰难。
就在这片风雨交织的土地上，有一个叫杨家沟的村庄。两孔挨得极近的破旧窑洞，只隔着一堵黄土墙，此刻正经历着截然不同的人生序曲。窑洞里，昏黄如豆的煤油灯光拼尽全力，想穿透糊着旧报纸的窗户，却在浓密的雨幕里只能留下一团微弱的光晕，随风轻轻摇曳。就是在这样一个湿漉漉的秋夜，命运的线毫无征兆地将两个女孩牢牢缠在了一起——她们几乎同时发出清亮的啼哭，呱呱坠地，从此在这片黄土坡上，开启了两条看似平行却又时时交错的人生轨迹。
菊花出生时，接生婆用带着水汽的手擦了擦额头，扬声说了句：“是个闺女。”话音刚落，菊花的父亲陆丰田那双平日里总像蒙着层灰的眼珠里，“噌”地一下像是炸开了一串火星子，亮得惊人。前三个小子落地那会儿，他虽说也高兴，却只觉得是肩上的担子又多了个帮手，毕竟在生产队里，多个人就能多挣份工分。可这会儿，瞅着襁褓里那闭着眼还在吧唧小嘴的小模样，他突然觉得窑洞里那盏昏昏沉沉的煤油灯都比往常亮堂了十倍不止。他脑子里一下子就冒出早逝的老娘常挂在嘴边的话：“家里有朵花，日子就要发，才有盼头呐。”又想起村东头王老五家的丫头，铲柴回家就给爹洗头、洗衣服，晚上还端着热水给爹洗脚，那股子贴心劲儿，让他眼热了好些年。如今，自己也终于有闺女了！这股子高兴劲儿堵在喉咙里，像塞了团热棉花，烫得他既想咧开嘴笑，眼眶子又忍不住发潮，差点掉下泪来。
把孩子小心翼翼地递到婆娘面前时，陆丰田只觉得脚底下都发飘，像是踩在棉花上。瞅着婆娘苍白脸上那抹藏不住的笑，他忽然觉得以前扛着沉重的犁耙在地里翻土的苦，顶着毒辣辣的日头在麦地里割麦的累，都不算啥了。这丫头，就是老天爷赏给他的糖啊，再苦的日子，嘴里含着这颗糖，也能咬着牙熬过去。他试探着伸出手想去摸孩子的脸蛋，指尖的老茧刚碰到那嫩得像豆腐似的皮肤，娃就皱了下眉。陆丰田赶紧像触电似的缩回来，心里暗骂自己手糙——这可是能捧在手心怕摔了、含在嘴里怕化了的宝贝疙瘩，往后家里的粗活重活，说啥也不能让她沾半点边。
女人刚经历过生产的阵痛，腹部的绞痛还一阵阵袭来，像有只手在里面拧。可当那声细嫩又清亮的啼哭钻进耳朵，她浑身的力气仿佛一下子就回来了。眼睛刚勉强睁开条缝，就急切地朝男人怀里望过去，心像揣了只蹦蹦跳跳的小兔子，“怦怦”直跳，快得要从嗓子眼里蹦出来。
看清那团粉嘟嘟、软乎乎的小身子时，眼泪“唰”地就下来了。这眼泪不是因为疼，全是欢喜的。前三个儿子落地时，她也高兴，可心里总觉得空着块地方，就像田埂上明明该开花的地方却光秃秃的。这下好了，这小丫头片子一睁眼，那空着的地方就被填得满满当当，踏实得很。她想起现在是深秋，前些天在沟边掐的野菊花，黄灿灿的，风吹霜打都挺着腰杆，多俊，多有劲儿啊。
她轻声说：“叫小菊花吧。”陆丰田赶紧点头，头点得像捣蒜，生怕慢了半分。接着就附和道：“这名字多好，又亲又俊，还带着股子泼辣劲儿，像你，也像这黄土坡上的日子——看着苦，实则有股子韧劲，能扎根。”女人想把孩子搂得紧点，又怕自己没力气，不小心压着她；想凑过去亲一口，又怕嘴里的浊气熏着她。只能定定地瞅着，瞅那小小的、塌塌的鼻子，瞅那闭着的、长长的睫毛，心里已经盘算开了：等出了月子，就用攒下的碎布给她缝个花肚兜，红的绿的都配上；再教她认墙上糊的报纸上的字，将来可不能像自己这样，斗大的字不识一个，让人糊弄了去。父亲陆丰田就守在一旁，双手因为激动微微颤抖着，像是捧着世间最珍贵的宝物，小心翼翼地把这个新生命捧了起来。在那昏暗且跳跃的灯光下，他浑浊的眼睛骤然亮了起来，带着抑制不住的惊喜，几乎是喊出来的：“老天爷开眼呐，给我赐福了个闺女！老天待我不薄！”他满脸的麻子，因为这股子高兴劲儿，此刻都挤成了一团，倒恰似一朵在贫瘠土地上努力绽放的粗粝花朵，虽不好看，却透着股顽强的生命力。
菊花母亲已经有了三个儿子，菊花的降临，像是给这个平日里只有粗茶淡饭的贫寒之家，瞬间注入了一股别样的喜悦，甜丝丝的。菊花生下来就睁着圆溜溜的眼睛，那双灵动的大眼睛，双眼皮十分明显，像画上去的似的，滴溜溜地转着，好奇地打量着这个昏暗又陌生的世界。在那个物资匮乏、家家户户都缺吃少穿、大人孩子普遍营养不良的年代，刚出生的婴儿大多紧闭着双眼，有的甚至满月许久，乃至四十多天才缓缓睁眼。菊花这股子活泼与灵动，在这片土地上，显得尤为珍贵，像是老天爷格外偏爱。
陆丰田把炕角挤作一团、睡眼惺忪的三个儿子往旁边推了推，动作轻得像怕惊扰了他们，然后将菊花轻轻安置在他们中间，一边拍着炕沿，一边感慨万千地念叨：“男女男女，人一辈子有男有女，这日子才过得有滋有味呐！”菊花母亲幸福地眯起眼睛，发丝凌乱地贴在汗津津的额头，额头上还带着生产时憋出的红潮，嘴角却微微上扬，勾勒出一抹满足的笑容。在这个传统观念根深蒂固的小山沟里，对一个女人来说，儿女双全就是最大的幸福，是能拿出去跟人念叨的资本。窗外的雨点有节奏地敲打着窗户纸，“吧嗒吧嗒”，像是在为这个家奏响一曲幸福的乐章。即便窑洞破旧，土坯墙上满是岁月冲刷出的斑驳痕迹，墙角还有蜘蛛结的网，此刻却也被这股子喜悦填满，处处透着温馨。
然而，仅仅一墙之隔，另一孔窑洞里的气氛却是天差地别。山花的降生，不仅没带来半分喜悦，反倒像一块沉甸甸的石头，“咚”地一声压在了父母的心间，喘不过气。父亲杨万年的手指刚碰到山花冰凉的小脚丫时，心里“咯噔”一下，像是突然踩空了土崖，整个人都往下坠。接生婆那句“又是个丫头”，像根冰锥子，带着寒气，直直扎进他心窝里，冻得他半天说不出话。
杨万年机械地给孩子裹着襁褓，手抖得厉害。这抖不是因为欢喜，是因为慌，是因为愁。五个丫头片子已经快把这个家吃空了，锅里的稀粥一天比一天薄，能照见人影；冬天的棉衣补丁摞着补丁，里子的棉絮都成了疙瘩；队里分的口粮，紧巴巴的刚够塞牙缝。这第六个，来得实在不是时候啊。他瞅着炕上脸色惨白、嘴唇毫无血色的婆娘，心里像被刀割一样疼——她这几年就没从月子里真正缓过来过，刚能下地就跟着队里上工挣工分，腰弯得像张拉满的弓，直都直不起来。这下，又得遭罪了。
夜里躺在炕上，杨万年听着身边婆娘压抑的、不敢放声的哭声，听着炕另一头几个丫头翻来覆去的窸窣声，眼睛瞪得生疼，一点睡意都没有。屋顶的茅草被风刮得“呜呜”响，像谁在暗处哭，听得人心烦意乱。他数着炕沿的裂纹，一条，两条，三条……数到后来，脑子乱成一团麻，理不出个头绪。再添张嘴，冬天的柴肯定不够烧了，孩子们得挨冻；开春的种子钱还没着落，总不能眼睁睁看着地荒着；大丫头的裤子已经短了半截，露着脚踝，二丫头的鞋底子磨透了，脚趾头都快露出来了……这些事像走马灯似的在眼前转来转去，压得他胸口发闷，喘不上气，只想找个地方大喊一声。
他好几次想对着黑漆漆的屋顶喊几句，可张了张嘴，最后只发出一声长长的叹息，带着满身的无力。生不出儿子，他觉得自己在村里都抬不起头，走路都得靠着墙根走，怕被人指指点点。可看着身边这些一个个瘦得像豆芽菜的丫头，他又狠不下心来。她们也是自己的骨肉，是从婆娘身上掉下来的肉啊，身上都流着杨家的血。他抬手给了自己一巴掌，“啪”的一声，打得脸颊火辣辣地疼——没用的东西，连个让日子好过点的法子都想不出来！
听到“第六个闺女”这几个字时，山花母亲只觉得浑身的血“唰”地一下全凉了，从头顶一直凉到脚心。刚生完孩子的虚弱感，瞬间被一股刺骨的冷意取代，那冷像是从骨头缝里往外冒，冻得她牙齿都开始打颤。
她不是不疼闺女，手心手背都是肉，哪一个她都舍不得。可在这黄土坡上，没有儿子，就像地里没有根的草，风一吹就倒，谁都能欺负。她下意识地摸着自己松垮的肚皮，想起村里李家，就因为没儿子，家里没个能挣工分的壮劳力，一年下来总决算，他家分的口粮总是最少的，全家人饿得面黄肌瘦，被人背后笑话“绝户头”。
老人们常说“七仙女送子”，她一直把这话当圣旨似的信着。怀这个时，她偷偷在枕头底下压了根红绳，盼着能带来好运，夜里还梦见过好几次抱个胖小子，那小子笑得咯咯响。可现在，梦碎了，碎得连个渣都没剩下。眼泪大颗大颗地砸在被子上，晕开一小片一小片的湿痕。她不敢放声哭，怕男人听了更心烦，也怕吓着炕上已经睡着的丫头们。可心里的委屈像涨潮的水，一波波涌上来——她为这个家生了一个又一个，落下一身的病，腰是疼的，腿是肿的，日子却越来越难，连个盼头都快没了，这样的日子啥时候是个头啊？
她侧耳听着男人在炕那头唉声叹气，听着外面没完没了的雨声，心里像堵着块大石头，沉得厉害。也许，真该听村里人的劝，把这丫头送人？送到山外条件好点的人家，总比在这儿跟着受穷强。可刚冒这个念头，她就赶紧打住，心像被针扎了一下——那是从自己身上掉下来的肉啊，怎么舍得？她悄悄伸出手，摸了摸身边婴儿温热的小身子，那小小的、均匀的呼吸拂过她的手，眼泪流得更凶了，怎么擦都擦不完。父亲杨万年坐在炕沿，粗糙的大手一边机械地给孩子包裹襁褓，一边有泪水无声地滑落，一滴一滴，砸在破旧、打着好几个补丁的炕席上，洇出一片深色的痕迹，慢慢扩大。母亲看着丈夫这副模样，心里一紧，忍着产后的剧痛，声音带着难以察觉的颤抖问道：“是男娃还是女娃？”那声音里有一丝连她自己都没察觉的期待，更多的却是化不开的不安。
父亲长叹一口气，胸膛剧烈地起伏着，像是刚干完重活，声音里满是无奈与疲惫，仿佛被生活抽干了所有力气：“别想了，好好歇着吧，咱这命呐，已经第六个闺女了，认了吧。”
母亲顿时悲从中来，积攒了许久的情绪再也忍不住，带着哭腔说道：“听老人说，生够七个闺女，下一个保准是男娃，咱都快盼出头了……”说着，便忍不住哽咽起来，肩膀微微颤抖，泪水浸湿了身下破旧的棉被，她的手紧紧揪着被角，指关节因为用力而泛白，显出几分狰狞。父亲杨万年无奈地喃喃：“可别再生了，我不忍心看你再遭罪，这么多孩子，咱拿啥养活？别再信那些没影的话了。”他的眼神空洞而迷茫，望着窑洞斑驳的墙壁，仿佛在那片土黄色里能找到生活的答案，可墙壁只是沉默地立着，什么也给不了他。
山花的到来，像给原本就贫困窘迫的家庭又添了一块重石，让日子愈发艰难。五个姐姐安静地挤在炕的另一头，大的不过十几岁，小的才刚会走路，个个都神色黯然，大气都不敢出，连呼吸都放轻了。大姐紧咬着下唇，眉头拧成了个疙瘩，双手像钳子一般紧紧抱着最小的五姐，一下又一下轻轻拍着她的背，嘴里还不时低声呢喃：“妹妹乖，别出声，睡着了就不饿了。”眼睛却像只受惊的小兽，警惕地时不时看向父母那边，生怕五姐哭闹起来，惹得父母更加心烦。整个屋子都被一层厚厚的阴霾笼罩着，昏黄的灯光在土窑洞中摇曳，光线忽明忽暗，仿佛随时都会被风吹灭。每个人都被一种无形的忧愁与痛苦紧紧束缚着，连空气中都弥漫着压抑的气息，让人喘不过气。娘生孩子时，大姐就竖着耳朵在隔壁炕听动静，心一直悬着。听到爹那句带着绝望的“第六个闺女”，她心里“咯噔”一下，手一抖，怀里抱着的五妹差点滑下去。
她赶紧把五妹搂得更紧了，手心里全是冷汗，黏糊糊的。她知道，这个妹妹的到来，意味着家里的粥会更稀，稀得能数清米粒；意味着她身上这件打了好几个补丁的衣服，要穿更久才能换新的——其实所谓的新衣服，也不过是姐姐们穿旧了改的；意味着冬天烤火时，分到她手里的煨炕的牛粪会更少，得缩着脚睡觉。以前娘生五妹时，队里的胖婶就指着她们姐妹几个骂：“赔钱货，焦火棍，没用的东西。”现在又多了一个，那些难听的话肯定会像刀子一样，一句句扎过来，扎得人心里淌血。
她死死咬着下唇，尝到了一点淡淡的血腥味，才稍微压下心里的恐慌。她是大姐，得护着妹妹们。她轻轻拍着五妹的背，嘴里哼着不成调的儿歌，那是娘以前教她的。眼睛却像只受惊的小兽，警惕地盯着爹娘的方向。她怕娘哭，娘一哭，她心里就慌；怕爹发火，爹发火时会摔东西；更怕他们说出“送人”那两个字。前几年，三妹就差点被送给山外一个没孩子的人家，是她抱着爹的腿哭了一天一夜，把嗓子都哭哑了，才把妹妹留下的。
她趁着爸妈不注意，偷偷看了眼那个裹在破布里的小婴儿，那么小，那么软，闭着眼睛，小小的嘴巴还在动，一点都不知道自己给这个家带来了多少愁。大姐心里酸酸的，像被什么东西泡着，悄悄想：没事，以后我多割点猪草，能多换点工分；多拾点柴火，冬天就不用挨冻；我少吃饭，把口粮省给妹妹们，总能把这个小的养活的。
为了生儿子，山花母亲给几个女儿按的乳名：三姐叫招弟子，四姐是盼弟子，五姐托儿子，山花刚开始母亲给按的乳名叫引弟子。
午夜时分，雨依旧淅淅沥沥地下着，丝毫没有停歇的意思，仿佛要把这黄土坡上所有的尘土都冲刷干净。雨滴敲打着屋顶的茅草，顺着茅草的缝隙滑落，在地面上汇聚成一个个小小的水洼，倒映着微弱的天光。山花父亲把家人都安顿睡下了，自己却躺在炕上，翻来覆去，怎么也睡不着，心里像揣着块石头。他眉头紧皱，像拧成了一个疙瘩，双眼直直地瞪着窑洞黑漆漆的顶部，那里有几处漏风的地方，能听到风声。粗糙的大手不停地揉搓着衣角，发出簌簌的声响。看着身边几个女儿或睡或醒的面容，想着这个刚出生的孩子依旧不如所愿，再想想家里揭不开锅的日子，生活的压力如大山般沉甸甸地压在他心头，压得他喘不过气。风声、雨声、树叶拍打门窗的声音交织在一起，声声都像针一样，刺痛他的心。这个夜晚，对他来说无比漫长，仿佛看不到尽头。他嘴唇微微颤抖着，低声喃喃：“这往后的日子，到底该咋过啊……”
