网站用户
秋雨好似一头彻底失控的猛兽，在天地间肆意地横冲直撞，倾泻着。豆大的雨点噼里啪啦地砸向院角的老榆树，砸在土坯房的瓦片上，溅起半指高的泥点，没完没了地下个不停——这场雨竟整整持续了一个多月，回来下起了雨夹雪。引弟子缩在窗边的小板凳上，两只胳膊环着膝盖，下巴抵在膝盖上，眼睁睁看着屋檐下连成线的雨帘，和空中飘的雪花，落到地面立即融化，顺着墙根淌成小溪。她抬手摸了摸窗棂上凝结的水珠，心里像压了块浸了水的湿抹布，沉甸甸的，不由得往墙角瞥了一眼：那堆码得半人高的柴火上面和边缘的柴草早已湿透。“这下完了，”她小声嘀咕，“柴火肯定全烂了，往后做饭可咋整？”这场漫长的秋雨，宛如一场如影随形、挥之不去的噩梦，把家里仅存的柴火淋得透湿，墙角那堆柴火湿漉漉地堆着，风一吹，就散发出一股潮乎乎的腐朽味道，连日常烧火做饭都成了令人无比头疼的大难题。
每天，引弟子的母亲做完饭，总会先蹲在灶台边，看着灶膛里渐渐熄灭的火星子，脸上写满了无奈，眉头紧紧地皱成一个“川”字，连眼角的皱纹都挤在了一起。她站起身，拍了拍围裙上的草屑，走到墙角，弯腰掀开塑料布的一角——每掀一下，都像是在揭一层沉重的心事。随后，她双手小心翼翼地抱起那些湿漉漉、沉甸甸的柴草，一根一根理得整齐，动作轻得像捧着易碎的稀世珍宝，缓缓地塞进那暖烘烘的灶膛里，生怕碰碎了灶里仅存的余温。母亲双腿弯曲，稳稳地蹲在灶前，膝盖上的补丁随着动作微微晃动，眼睛瞪得滚圆，一眨不眨地死死盯着那些柴草，连睫毛上沾了灶灰都没察觉。她的眼神中满是期待，嘴巴微微张开，嘴唇动了动，喃喃自语着：“快干吧，快干吧，下一顿做饭还指望你们呢。要是烘不干，娃们就得饿肚子了。”母亲心里定是急坏了，引弟子坐在窗边看得真切，她想，不然母亲不会对着一堆不会说话的湿柴絮叨，就像对着不懂事的孩子低声求情。那些柴火，可都是姐姐们顶着日头割来的成果啊。每次想到姐姐们在陡峭的山坡上，头顶着炽热得仿佛要将人烤化的烈日，汗水顺着额角往下淌，滴在干裂的土地上瞬间就没了踪影。她们身体前倾，一手抓着身边的矮树，一手吃力地挥动着镰刀铲着野草，镰刀碰到硬石头时，还会发出“哐当”一声脆响。引弟子心里就像被无数根钢针狠狠扎着一样，一阵阵地发酸。她老看到姐姐们收工回家时，手上被野草划破的口子，有的还渗着血珠，一道道血痕触目惊心，殷红的血在阳光下显得格外刺眼；她还能看到姐姐们弯腰捆柴时，后背的衣服被汗水浸得透湿，贴在背上显出单薄的脊梁骨，汗水顺着脸颊流进脖子里，留下一道道灰印子，黏腻得难受——可她们从不说累，只是背柴回家时，脚步会比去时慢上许多，走到院门口，总要先放下柴捆，扶着门框喘上好几口气，才肯进屋。
深秋时节，引弟子父亲的病情愈发严重了。他整个人瘦得只剩下皮包骨头，颧骨高高凸起，眼窝深陷，虚弱地躺在床上，身上盖着的打了好几层补丁的被子都显得空荡荡的，仿佛下面没有身子似的。他连说话的力气都没有了，每次想开口，都要先攒半天劲，只能发出微弱的、断断续续的喘息声，每一声喘息都像是从喉咙深处挤出来的，带着气若游丝的无力，像是在艰难地抗争着命运。引弟子一有空就趴在炕沿边看父亲，她握着父亲枯瘦的手——那手上的皮肤皱得像老树皮，指关节突出，连脉搏都要仔细摸才能感觉到。她总觉得父亲的胸口起伏越来越浅，心里像揣了只受惊的兔子，突突地跳个不停，她把耳朵贴在父亲的胸口，听着微弱的心跳声，心里直打鼓：“爸，你可别睡过去啊，睡过去就醒不来了。”母亲整日忙得脚不沾地，就像一个被上了发条、不停旋转的陀螺，从早到晚没有片刻停歇。她一会儿要守在炉子边，耐心地给父亲煎药，药罐放在小火上，咕嘟咕嘟地冒着热气，她眼睛紧紧盯着药罐，不时用木勺子搅拌一下药汁，生怕药煎糊了，嘴里还念叨着：“慢点儿熬，慢点儿熬，熬透了才管用。”一会儿又要匆匆赶到地里干活，地里的庄稼还没收拾完，她弯着腰，在田埂间忙碌，双手不停地拔着地里的野草，或者捡拾散落的土豆，汗水顺着脸颊往下淌，湿透了她的粗布衣衫，贴在背上凉飕飕的；回到家，还要操心家里一群孩子的吃喝拉撒，给小的熬面糊糊，给大的补衣裳，忙得晕头转向，完全没有一丝闲暇，根本无暇顾及引弟子。母亲的眉头就没舒展过，引弟子偶尔撞见她对着药罐发呆，眼神空落落的，手里握着装药材的纸包，手指无意识地摩挲着纸包上的褶皱，像是不知道下一顿药该从哪里凑钱买，嘴里还小声叹气：“这药快没了，咋弄啊……”
天气越来越冷，北风呼呼地刮着，像锋利无比的刀子一样割着人的脸，吹在身上，冷得人骨头缝里都发疼。引弟子却还穿着那件又薄又破的旧衣裳，那衣裳是姐姐们穿剩下的，上面满是大小不一的补丁，袖口磨得发亮，在寒风中显得如此单薄。她冻得浑身瑟瑟发抖，站在院子里喂鸡时，连端着鸡食盆的手都在抖，牙齿也开始“咯咯”打架，声音在寂静的院子里格外清晰。她的手脚都长满了冻疮，又红又肿，肿得像一个个小馒头，上面还布满了密密麻麻的血丝，有的地方已经破了皮，结了一层薄薄的痂。一碰就疼得钻心，她只能时不时地把双手放在嘴边，哈着热气取暖，嘴里还轻轻嘟囔着：“好冷啊，好冷啊，啥时候才能暖和点啊。”她羡慕姐姐们有件稍微厚实点的棉袄，那棉袄是去年母亲用旧棉花翻新的，虽然也有补丁，可穿在身上暖和多了。可转念又想，姐姐们要上山割柴、下地干活，确实该穿暖和些，自己在家待着，忍忍就过去了，不能给母亲添麻烦。没几天，她就冻感冒了，一开始只是不停地咳嗽，喉咙里发出“咳咳”的声音，每一声咳嗽都像是在撕扯着她的喉咙，疼得她眼泪都要掉下来，还伴着流鼻涕，清鼻涕顺着鼻尖往下淌，她只能用那脏兮兮的袖口不停地擦拭，把袖口蹭得又黑又亮。母亲忙得焦头烂额，根本没当回事，只是匆匆看了她一眼，随口说了句：“没事，多喝水，扛扛就过去了。”便又转身投入到忙碌的家务中，去给父亲换额头上的湿毛巾了。引弟子心里有点委屈，鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转，却不敢说——她知道母亲心里装着更重的事，父亲的病比她的咳嗽要紧得多。可谁能想到，病情很快就恶化了，到了晚上，她开始发高烧，烧得迷迷糊糊，咳嗽也更厉害了，最后竟转成了肺炎。
引弟子躺在炕上，小脸烧得通红，像熟透了的番茄，红得有些不正常，连耳朵尖都是烫的。她呼吸急促，每喘一口气都像是在拉响破旧的风箱，发出“呼哧呼哧”的声音，胸口跟着一鼓一鼓的，气息越来越微弱，胸膛的起伏也越来越小，仿佛随时都会被这冰冷的世界无情地吞噬。她意识昏沉，眼前总晃着父亲躺在床上的样子，又像是看到姐姐们在山坡上割草，却怎么也抓不住。迷迷糊糊中，她能感觉到母亲的手在她额头上碰了一下，那手粗糙却带着暖意，可很快就抽走了，接着是母亲急促的脚步声。她想喊“妈”，喉咙里却像堵着一团棉花，发不出一点声音，只能从喉咙里挤出微弱的“呜呜”声。心里只有一个念头：我是不是要死了？像村西头那家没了的小猫一样，悄无声息地就没了，再也见不到爸和妈，见不到姐姐们了。
母亲看着奄奄一息的引弟子，吓得六神无主，双手慌乱地在蓝布围裙的衣角上擦了又擦，来回擦了好几遍，衣服的衣角都被擦得有些起毛了，手指还在不停地颤抖。她心里定是乱成了一锅粥，既怕引弟子真有个三长两短，自己没法交代，又愁着屋里躺着的男人和一堆没做完的活——地里的庄稼还没拉回家，灶房的水缸也快空了。她眼神中满是惊恐与无助，眼睛瞪得极大，眼眶里还隐隐泛起泪光，却强忍着没掉下来。嘴里不停地念叨着：“这可怎么办啊，这可怎么办啊……老天咋就不睁眼呢！”慌乱之中，她猛地转身，一路小跑冲出家门，连门都忘了关，在泥泞的小路上跌跌撞撞地跑着，好几次差点摔倒，裤腿上沾满了泥点，终于把村里见多识广、经验丰富的张爷爷叫来。一见到张爷爷，母亲再也忍不住了，眼泪就像决了堤的洪水，“哇”的一声哭了出来，肩膀剧烈地抖动着，双手紧紧地抓住张爷爷的胳膊，指甲都快嵌进张爷爷的衣袖里了，哽咽着说：“张爷爷，您快瞅瞅，娃娃、娃娃快没气了，这可咋整啊？我这命咋这么苦啊！男人躺炕上，娃又成这样，我可咋活啊！”她这话一半是怕，一半是绝望——家里实在经不起再出这事儿了，再多一件，她就真的撑不住了。
暮色像一块浸了水的灰布，沉沉压在山梁上时，张爷爷的脚步几乎要把土路上的碎石碾成粉末。他那双握了一辈子锄头、搓了无数草药的手，此刻正抖得像秋风里的枯叶——方才摸在引弟子鼻尖上的凉意，顺着指缝钻进骨头缝里，冻得他五脏六腑都缩成一团。
他粗粝的掌心蹭过那孩子蜡黄的脸颊，老茧磨得她皮肤微微发皱，却连一丝躲闪的动静都没有。指尖搭上细弱的手腕，那脉搏淡得像蛛丝，一下，又一下，慢得像是在数着最后几口气。张爷爷喉结猛地滚动了一下，方才还带着暖意的眼神骤然冰结，随即又被怒火烧得通红。
“你这当妈的！”他吼出来的声音劈了叉，像被砂纸磨过的木头，“眼睛长到天灵盖上了？这娃还有气没气你看不出来？！”他指着母亲的手止不住地颤，老茧在暮色里泛着白，“穷人家的丫头就不是命？她爹病着，你就把她往死里拖？我看你是被穷日子熬瞎了心！”
话刚出口，他自己先红了眼眶。他想起早年间饿死的三丫头，也是这么瘦，这么轻，像一把能被风卷走的柴火。这世道对丫头片子从来刻薄，可再刻薄，也不能眼睁睁看着一条小命就这么没了。他心里堵得发慌，气母亲糊涂，更气这吃人的日子——它把人逼得连心疼孩子的力气都快没了。
母亲早已瘫坐在地上，补丁摞补丁的衣襟被眼泪泡得发亮。她想抓住张爷爷的裤脚，手伸到一半又无力地垂下，指甲缝里还嵌着早上喂牛时沾的泥。“张大叔……我不是……”她的声音碎在喉咙里，像被揉烂的纸，“他爹咳得整晚睡不着，药渣子倒了半筐；地里的荞麦该收了，牛还没喂……我就转身喂牛，给牛拌了个草料，回头她就直挺挺的了……”
眼泪糊住了她的眼，眼前的土坯墙、地上的柴火、张爷爷怒气冲冲的脸，都成了模糊的一团。她知道自己没资格哭，可胸口里像有把钝刀子在割，一下下剜着肉。这些日子她像踩着一根悬空的绳，一头是咳血的男人，一头是六个要吃饭的丫头，绳子早被磨得只剩几缕丝，引弟子这一倒，那几缕丝也断了。她望着张爷爷怀里一动不动的小女儿，忽然觉得自己站在悬崖边，脚下是万丈深渊，手里却什么都抓不住——连哭都哭得这么没用。
张爷爷没再骂下去。他把引弟子放进背筐时，那孩子轻得像团棉花，头歪在筐沿上，嘴角还挂着点干了的汤渍。他扯过两把刚烘干的柴草盖上去，草叶上的黄土落满他的袖口，冰凉一片。他背起筐时，脊梁骨“咯”地响了一声，像是压上了千斤重的石头。
“回去！”他头也不回地吼着身后哭哭啼啼的两个丫头。三姐招弟和四姐盼弟的哭声像两只被踩住的猫，尖利又绝望，可他脚步没停。这深山里的规矩，没气的娃在沟里烧了，图个来生投个好胎。他心里念着“阿弥陀佛”，手里的柴草却像烧着似的烫人。
招娣没听话。她看着爷爷的背影翻过山梁，像个越来越小的黑点，忽然撒开腿追了上去。露水打湿了她的布鞋，石子硌得脚底板生疼，可她不敢停。她总觉得小妹还活着，那孩子早上还扯着她的衣角要吃烤洋芋，怎么会就这么没了？
深沟里静得能听见自己的心跳。张爷爷把背筐放在水冲出来的土坳里，摸出火柴时，手还在抖。划第一根，风一吹就灭了；第二根，刚燃起火星就断了。半盒火柴划完，柴草还是干巴巴地躺着，连点烟都没冒。他蹲在地上，看着筐里露出的那截小胳膊，忽然老泪纵横：“娃啊……是爷爷没用……烧不着，你就……就再熬熬？”话没说完，他猛地站起身，转身往家走——得再拿盒火柴来，不能让娃就这么晾着。
他刚走出几步，身后就传来撕心裂肺的哭喊：“引弟子！醒醒啊！”三姐招娣扑在背筐上，手指抠着柴草往开扒，“张爷爷要烧你了！你起来啊！”她的声音撞在沟壁上，碎成一片一片的回声，像无数个小娃娃在哭。
就在这时，那堆柴草忽然动了一下。
招娣的手僵住了。她屏住呼吸，听见一声比蚊子还轻的哼唧，从柴草底下钻出来。她疯了似的把柴草扒开，看见引弟子的眼皮颤了颤，鼻尖上竟沁出了点细汗。
“活的！小妹活的！”招弟抱起那团轻飘飘的小身子，转身就往沟外跑。她的哭声里带着笑，像疯了一样：“妈！妈！引弟子没死！她喘气了！”
那声音顺着风飘出深沟，翻过山梁，撞在村口的老榆树上。正在议论的村民们猛地回头，看见招弟抱着个小身影跌跌撞撞跑来——她的布鞋跑丢了一只，脚底板渗着血，可怀里的孩子，睫毛正轻轻抖着，像要啄开黑暗的小雀。
母亲扑过来时，几乎是滚着过去的。她摸着引弟子鼻息的手，抖得比张爷爷方才更厉害。当那缕微弱的热气拂过指尖时，她忽然抱着两个女儿，在地上哭得直打滚——不是绝望的哭，是像枯木逢了雨，连带着那些断了的、碎了的、熬不下去的日子，都在哭声里生出了点活气。
就在这时，菊花母亲挎着一篮刚蒸好的洋芋，来看望引弟子。她一进窑洞，先是闻到一股浓重的药味，接着就瞧见了炕上气息微弱的引弟子，手里的篮子“哐当”一声掉在地上，洋芋滚了一地。她先是愣了一下，眼睛瞬间瞪大，嘴巴也张得老大，眼神中充满了惊讶与担忧；紧接着心急如焚，来不及多想，快步上前捡起篮子往门边一放，一个箭步冲上前，双手一伸，小心翼翼地托着引弟子的后背和腿弯，稳稳地抱起引弟子就往自家跑，嘴里还对着母亲大喊着：“别慌！我抱到我大姐家，她会艾草针灸，兴许还有救！你在家等着，我很快就回来！”一路上，她紧紧抱着引弟子，手臂箍得紧紧的，把引弟子的头靠在自己的肩膀上，仿佛生怕引弟子会从她怀里溜走；脚步匆匆，踩着泥泞的小路，鞋子在地上踏出“啪嗒啪嗒”的急促声响，溅起的泥点弄脏了裤脚也不管，生怕耽误了救治的时间。她一边跑，一边低头对着引弟子的耳朵小声念叨着：“引弟子，你可一定要挺住啊！马上就到了，大姨能治好你，你可得撑着，别睡啊！”
菊花妈把引弟子抱去她大姨家——菊花大姨是村里有名的艾草针灸高手，不少人得了疑难杂症，都是她用艾草针灸治好的。大姨听到动静，快步从屋里走出来，看到菊花妈怀里奄奄一息的引弟子，脸色一沉，立刻说道：“快，抱到里屋炕上去！”她手脚麻利地铺好褥子，等菊花妈把引弟子放好，便转身去取工具。不一会儿，大姨拿着打碎的碗片、拔火罐和一束晒干的艾草走了过来，神情专注，没有一丝慌乱。她先把引弟子的上衣解开，露出前胸后背，然后用酒精棉把碗片消毒，接着小心翼翼地用碗片在引弟子的前胸后背轻轻割开几道小口子——她的手法娴熟，眼神坚定，每一下动作都沉稳有力，既不会割得太深伤了孩子，也不会太浅达不到效果。割完后，她拿起拔火罐，用火折子点燃罐子里的纸，等纸快烧完时，迅速把火罐扣在引弟子的皮肤上，火罐吸附在皮肤上，发出“滋滋”的声音，不一会儿就吸拔出许多红色的血渍和白色的脓沫。之后，大姨便用艾草针灸起来，她一手拿着艾草，一手在引弟子的穴位上轻轻按了按，找准位置后，快速将银针扎入，动作又快又准。经过一夜的艾草针灸，天快亮时，大姨的额头布满了细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，后背的衣服也被汗水浸湿了，可她依旧没有停歇，时不时地换一次艾草，调整一下银针的位置，终于把引弟子从死神那里夺了回来。
第二天一早，引弟子的烧退了，呼吸也平稳了许多，病情奇迹般地好转了。菊花母亲抱着她回了家，刚进院子，引弟子就虚弱地喊了一声“妈”。母亲听到声音，手里的针线掉在地上，快步跑了过来，看着死里逃生的女儿，又是心疼又是无奈，她伸出手，轻轻抚摸着引弟子的脸颊，然后叹了口气，抬手摸了摸引弟子的头，动作轻柔得像在抚摸易碎的瓷器，眼中满是慈爱与怜惜，声音带着一丝沙哑说：“这孩子，从小就多灾多难，老爱哭，爱生病，也不知道咋回事，干啥都不顺。是不是生的女儿多了，我没精力好好照顾你，把孩子太作践了，才让这孩子遭这么多罪啊！都怪娘，没照顾好你。”
菊花母亲在一旁看着，笑着安慰道：“妹子，你别瞎想，这跟你没关系。我看啊，怕是名字取得不好，‘引弟子’听着就弱不禁风的。要不就跟我家菊花的名字沾沾喜气，以后就叫山花吧！山花在山上风吹日晒都能活，泼辣得很，说不定改了名字，这孩子的运气就好起来了呢！就这么定了，以后叫山花吧！”
