网站用户
四年级开学那天的风，裹着黄土坡的沙粒，刮得泥坯教室的塑料布窗户“哗哗”响。边角的破洞漏进风，卷起地上的粉笔灰打旋。山花蹲在门槛上数蚂蚁，蚂蚁搬家的队伍从墙根爬到砖缝，细细密密的，像极了课本里画的“人”字雁阵。讲台上，王老师正用断了半截的粉笔在黑板上画：“镇上的新学校，窗是玻璃的，太阳一照，能映出人影儿！课本也新，字大，插图里的天安门红得发亮……”他顿了顿，粉笔头在黑板上顿出个白点：“我一个人，最多把你们教到四年级。你们六个，去镇上民族班插班，那条件比咱村好十倍，老师都是大学文凭——在这儿耗着，我就把你们耽误了。”
山花的手指猛地顿住，捏死了一只正爬过指尖的蚂蚁。塑料布窗户的破洞漏进风，吹得她额前的碎发贴在脸上，痒得心慌。她突然站起来，凳子腿在泥地上划出刺耳的“吱呀”声，惊得全班人都回头：“老师，我能去吗？”
教室里的嗡嗡声戛然而止。五双眼睛齐刷刷砸过来，有好奇，有羡慕，还有小虎眼里那点“你也配”的不相信。山花的脸腾地红透了，像被灶膛火燎过，赶紧低下头，手指绞着粗布衣角——那衣角上打了块补丁，是母亲用父亲磨破的旧蓝布衫改的，针脚歪歪扭扭，边缘还脱了线。
“山花一个女孩子，”后排的二柱小声嘀咕，声音却够全班听见，“咱们家离镇上五公里呢，还要过河，她能走？”
她把脸埋得更低，耳朵却竖得像兔子，连王老师鞋底蹭过地面的声音都听得清清楚楚。王老师走过来，粗糙的手摸了摸她的头，掌心的老茧蹭得她头皮发麻：“想去就去试试，读书是好事，不分男女。”
那天晚上，山花把王老师的话嚼了又嚼，嚼得比玉米糊糊还烂。她蹲在灶台前帮母亲烧火，火光舔着锅底，映得她眼睛发亮，像盛了两簇小火焰：“娘，玻璃窗能照见人影儿呢，比咱家门上的破镜子清楚多了。”
母亲搅着锅里的糊糊，木勺碰到锅沿，发出“当当”的闷响：“远。五公里路，你走得动？”
“我能走！”山花往灶膛里添了把柴，火星子“噼啪”炸开，溅在她裤腿上，“我每天早点起，鸡叫头遍就出门，肯定不迟到。”
“河开春就涨水。”母亲的声音低了些，木勺停在半空，糊糊顺着勺沿往下滴，“去年涨水，把河堤冲跨了许多。”
“水浅的时候，我能踩石头过；水大了，我就绕路走山梁！”山花的声音带着点颤，却没低头，仰着脸看母亲，“妈，我想看看玻璃窗外的太阳，想摸摸新课本。”
母亲没再说话，只是把糊糊舀进粗瓷碗时，手晃了晃，洒出来的几滴在灶台上洇开小印子，像没擦干的泪。她把碗推给山花，碗沿碰着山花的手，烫得她缩了缩，心里却暖烘烘的。
这样的念叨持续了半个月。山花每天放学后把牛赶到坡上，就坐在田埂上数日子，数到第三十一天清晨，母亲终于松了口。
“去吧。”母亲把连夜缝的花布书包塞给她，书包带子上绣着朵山丹丹，针脚歪歪扭扭，却是用染红的棉线绣的，红得扎眼，像坡上开得最艳的花，“但记住，水大了就回来，别逞强。书能读一辈子，命只有一条，听见没？”
山花把书包往肩上一甩，带子勒得肩膀生疼，心里却甜得像含了块糖。她没等母亲说完就往外跑，布鞋踩过院子里的积水，溅起的水花打湿了裤脚，凉丝丝的，却比穿了新鞋还快活。她跑两步就回头喊：“娘，我放学就回来喂牛！”母亲站在门口，手搭在额前望着她，像棵守在村口的老槐树。
春末的河，是条温顺的蓝绸子。山花踩着河里的石头过河，水刚没过脚踝，凉丝丝的，能看见水底圆滚滚的鹅卵石，有的白，有的青，还有块带着红纹的，像菊花那块写字的红石头。她总爱蹲下来摸那石头，指尖能感受到水流的纹路，像课本上的波浪线，滑溜溜的。
书包里装着母亲蒸的玉米面馍，用蓝布手帕包着，四角都掖得严严实实，生怕漏了气。她舍不得吃，一路攥着，到学校时手帕已经被体温焐得发软，馍馍还是热的。课间休息，她把馍掰成小块分给同桌唐朝阳和前桌的李新月，看着他们吃得香甜，自己咽了咽口水，说：“我早上在家吃了两个鸡蛋，不饿。”其实灶台上的鸡蛋，是母亲特意留给生病的父亲的，她连蛋壳都没碰过。
唐朝阳总爱和山花玩。山花的橡皮是用剩下的铅笔头削的，黑黢黢的，顶端还缺了个角，却擦得干净。唐朝阳的橡皮是城里亲戚给的，白得发亮，像块小年糕，却总擦不干净，还会在本子上留下白印子。“你的橡皮比我的好用。”唐朝阳把自己的白橡皮往她手里塞，手指戳了戳她的黑橡皮，“换不换？”山花赶紧把黑橡皮递过去，摇着头笑：“送你，我再做一个就行。”她知道，唐朝阳是看她的橡皮太小太旧，故意想送她个好的——唐朝阳的父亲在银行工作，他们家的日子，是山花想都不敢想的。
那次唐朝阳领山花到她家，山花进门就傻了眼。铁大门刷得锃亮，太阳一照，晃得她睁不开眼，比起她家那个用碎木板钉的破木门，真是天壤之别。她家的木门大小板不一，门扣是母亲用梳头掉的头发拧的绳子，她力气小，总缠不好，门缝宽得能钻过猫，晚上做梦都怕门没关好，有野兽进来。
唐朝阳家的院子是用蓝色的砖铺的小路，从大门到上房，再到厨房，像在院子里绣出的花蔓。院中间有个小花园，种着指甲花和月季，开得正艳。窗子都是玻璃的，在太阳下闪闪发光，比王老师说的还亮。门帘是用三色布缝的方块，红的、绿的、黄的，特好看。唐朝阳的姐姐正在缝纫机上绣鞋垫，她梳着两个长辫子，辫梢系着粉绸带，脸白净得像刚剥壳的鸡蛋，笑起来时，脸颊两边的酒窝像盛了蜜。山花不由得想起自己的姐姐们，被太阳晒得油黑，辫子总扎着用黑线搓的头绳，衣服上补丁摞补丁，手指粗得像老树枝。她盯着唐朝阳姐姐头上的粉红色塑料发卡，那发卡上还嵌着颗小珠子，晃得她移不开眼睛，直到唐朝阳把一块烙馍塞在她手里，她才缓过神。
那烙馍是唐朝阳姐姐在炉子上烙的，金黄金黄，上面撒着芝麻，咬一口，渣子会掉一地，她赶紧用手捧着吃。蓬松的馍馍在嘴里化开，带着麦香和芝麻的香，是山花长这么大吃过最好吃的东西。她嚼着嚼着，突然想起爸妈，要是能让他们也尝一口，该多好啊！
可伏天的雨是头野驴，说疯就疯。那天清晨，山花推开木门，就被眼前的景象钉在原地——河对岸的玉米地只剩个模糊的绿影子，平日里踩脚的石头滩被黄浊的浪头吞了，浪头卷着白沫，“轰隆轰隆”拍打着岸边的柳树，把枝条抽得“噼啪”响，像是谁在河底擂鼓。
她背着书包在河边转了三圈，鞋底子沾了厚厚的泥，重得像绑了块砖。书包里的算术本是新的，李新月老师昨天特意在扉页写了“进步”两个字，字迹龙飞凤舞，像只展翅的鸟。她摸了摸那两个字，指尖能感受到纸页的凹凸，心里像揣了只兔子，跳得慌。
“能过。”她对着河水说，声音被浪头吞了半截，却给自己壮了胆。
她选了处河面最宽的地方，那里水流看着缓些，像母亲揉面时没揉开的软面。脚刚伸进水里，一股凉意顺着脚踝往上爬，像无数根细针扎进骨头缝，她打了个寒颤，鸡皮疙瘩从脚脖子起，一路爬到后颈。水没过小腿时，裤腿被冲得紧紧贴在皮肤上，沉甸甸的，像绑了块湿棉絮。她张开双臂，像走平衡木那样慢慢挪，眼睛死死盯着对岸的那丛蒿草——那是她的目标，就像盯着黑板上的生字，不敢有半点分神。
走到河中间，突然一个浪头掀过来。水猛地涨到胸口，她像被一只大手攥住，脚下的淤泥“噗嗤”一声滑开，整个人往前扑去。“妈呀！”她尖叫着，手在水里乱抓，抓到的只有滑溜溜的水。书包在背上颠得厉害，她却下意识地把它往怀里搂——那里有她的课本，有王老师写的“进步”，还有昨天刚学的“学海无涯”，她不能丢。
不知被冲了多久，她的脑子像灌了浆糊，嘴里灌满了又苦又涩的水，咸得像眼泪。就在她快要松开手时，指尖突然碰到了一簇硬邦邦的东西——是岸边的狗尾草！那些平日里被她编成小兔子别在书包上的草，此刻却像钢绳一样结实。她死死攥住，指甲抠进泥里，血珠混着泥水渗出来，她却感觉不到疼，只顾着往上爬。膝盖在石头上磕出青印，衣服裤磨破了洞，露出的皮肉在水里泡得发白，像泡胀的馍馍。
等她终于趴在岸上时，浑身的骨头像散了架，眼前一黑就晕了过去。
再次醒来，是被烟袋锅子的“砰砰”声惊醒的。张大伯蹲在她面前，烟锅里的火星在雨里明明灭灭，映得他满脸皱纹像刀刻的：“傻女子，命比书金贵！你要是有个三长两短，你娘咋办？”他的衣服滴着水，是刚骑马过河时沾的，水珠滴在山花脸上，凉丝丝的，却让她清醒了不少。
山花这才发现，自己怀里还紧紧抱着书包。书皮被水泡得发皱，像朵打蔫的花，但里面的本子还没湿透，只是边角卷了起来。她的一只布鞋不见了，光着的脚丫在泥地上蹭出红印，混着草屑和血珠，看着触目惊心。
“我送你回家。”张大伯把她抱起来，往马背上一放。老马“咴儿”地叫了声，小心翼翼地踩着水往对岸走，水花溅在山花脸上，她却觉得比母亲的手还暖。张大伯的手扶着她的腰，粗糙的掌心带着烟草味，让她想起父亲——父亲没生病时，也总这样扶着她，带她去坡上看野菊。
到家时，母亲正在院子里翻晒草药，看见她被张大伯抱回来，手里的簸箕“哐当”掉在地上，草药撒了一地。“我的娃啊！”母亲扑过来搂住她，手摸着她冰凉的脸，眼泪打湿了她的衣领，“咱不上了，做庄稼人也是一辈子！”
山花急了，拽着母亲的衣角直晃，书包带勒得肩膀生疼，却不肯松手：“娘，我要上！你看，课本没湿，还能接着用！”她把书包举得高高的，手还在抖，眼里却亮得像星星。
母亲看着她怀里的书包，又看了看她膝盖上的血痕，长长叹了口气，那口气里裹着心疼和无奈：“你这犟脾气，随你爸年轻时。行，咱上，但下次水大，说啥也不能过了，听见没？”山花使劲点头，眼泪“吧嗒”掉在书包上，把绣着山丹丹的带子洇得更红了。
冬天来得比往年早，入冬那天，河面上就结了层薄冰。冰面像块碎了的镜子，上面浮着层冰水，踩上去“咯吱咯吱”响，仿佛下一秒就会裂开，把人吞进冰窟窿。
山花没有雨鞋。母亲把父亲的旧胶鞋改小了给她，鞋帮硬得像铁皮，磨得脚踝生疼，却比光脚强。可冰水里走一趟，鞋里灌满了冰水，冻得脚指头像猫咬似的疼，每走一步都钻心。她试过在鞋里垫干草，可走不了几步，干草就被踩成了泥，反而更冷，冻得她直跺脚。
后来她索性光脚过河。
脚刚伸进冰水里，那股冷劲儿就像无数根针往骨头缝里扎，她浑身抖得像筛糠，牙齿咬得“咯咯”响，却不敢停——迟到了，老师会罚站，她不想错过半点上课的时间。河底的石头冻得发僵，棱角硌得脚底生疼，她却只能咬着牙往前走，一步，又一步，心里默念着课文：“春天来了，燕子飞回来了……”好像念着念着，脚就不那么疼了。水花在脚后泛起白泡，脚冻得发紫，像两块硬邦邦的冻洋芋。
等她挪到对岸，脚已经没了知觉，塞进胶鞋里半天都缓不过来。她只能坐在路边的石头上，把脚揣进怀里焐，等知觉慢慢爬回来。那时候，脚会变得又麻又痒，像有无数只蚂蚁在爬，她却不敢动，怕一松手，那点从胸口蹭来的暖意就跑了。有次焐得太急，脚麻得站不起来，还是路过的放羊老汉把她扶起来，送了她一截干柴暖手。
最黑的是清晨。天还没亮，星星还钉在天上，像被冻住的泪珠，闪着冷光。山花摸着黑出门，手里攥着个火把——是母亲用松脂和柴禾做的，火苗窜得老高，却暖不了多少地方，风一吹就歪歪扭扭，像随时会灭。山路黑沉沉的，两旁的树影像张牙舞爪的怪物，风一吹，树枝“呜呜”地叫，像有人在后面哭。她吓得不敢回头，只能攥着火把往前跑，火把的火星溅在裤脚上，烧出一个个小洞，她却感觉不到疼，只顾着跑，跑着跑着就哭了，眼泪顺着脸颊往下流，没等滴到地上就冻成了冰珠，贴在脸上凉飕飕的，像小虫子在爬。
后来她叫上了家里的大黑狗。
大黑是条半大的土狗，黑棕色的毛，耷拉着舌头，看着憨实。起初它挺乐意，走在她前头，时不时回头看看她，尾巴摇得像朵花，还会对着黑影吠两声，替她壮胆。可天越来越冷，山路越来越黑，大黑也犯了懒，走几步就趴在地上，任凭山花怎么拉都不动，喉咙里发出“呜呜”的撒娇声，像个闹脾气的孩子。
“大黑，走嘛。”山花蹲下来，掏出母亲给她准备的馍馍，掰了一小块递过去，馍馍上还留着她的牙印——那是她中午的口粮，“你陪我去学校，剩下的都给你，好不好？”
大黑叼着馍馍，尾巴摇了摇，总算肯走了。它走在火把前头，鼻子在地上嗅来嗅去，时不时停下来对着黑影吠两声，像是在跟那些“怪物”较劲。山花跟在后面，心里踏实多了，连风的声音都不那么吓人了。
就这么一路哄着，到学校时，山花的馍馍也喂完了。中午同学们都拿出馍馍啃，麦香飘满了教室，像刚割的麦子堆在屋里。山花趴在桌上，假装睡觉，肚子却饿得咕咕叫，声音响得像她那本缺了页的算术书在“翻页”。同桌小明看出了端倪，把自己的馍馍掰了一大半给她，馍馍上还带着芝麻，香得钻鼻子：“给，我妈今天做了俩，我吃不完。”
山花红着脸摆手：“不用，我不饿。”话刚说完，肚子就不争气地叫了起来，声音响得连前排同学都回头看。她赶紧用手按住肚子，脸烫得像火烧，眼泪差点掉下来——不是委屈，是不好意思。小明把馍馍塞到她手里，眨眨眼：“快吃吧，不然该凉了，凉了不好吃。”她捏着温热的馍馍，心里暖烘烘的，咬了一小口，觉得比唐朝阳家的烙馍还香。
有一次，父亲那块修了又修的电子表走快了。山花摸着黑出门，到学校时，校门还关着，传达室的灯都没亮，只有远处的鸡叫传来，一声，一声，两声，在寂静的山坳里飘得很远。她靠在校门口的榆树上，火把早就灭了，只剩下半截焦黑的木棍，握在手里凉冰冰的。风从校门缝里钻进来，吹得她头发乱飞，眼皮越来越沉，不知不觉就靠在树干上睡着了。
梦里，她又回到了夏天的河边。她和菊花举着红石头在泥地上写字，红色的痕迹像一朵朵小花，风吹过，花瓣都在晃，引得蚂蚁在旁边爬来爬去。王老师站在讲台上念课文，阳光透过玻璃窗照进来，在她课本上投下亮闪闪的光斑，她伸手去抓，却只抓到满手的阳光，暖得像母亲的怀抱。
“这娃，咋睡在这儿？”
山花猛地睁开眼，看见传达室的李大爷举着灯笼站在面前。灯笼的光黄澄澄的，映着他满是皱纹的脸，像爷爷坟前的那盏长明灯，昏黄却踏实。“快进来，外面冷，冻坏了可咋上课。”李大爷拉着她的手往传达室走，他的手粗糙却暖和，像父亲没生病时冬天给她暖手的样子。
传达室的火炉烧得旺，火苗舔着炉壁，发出“噼啪”声，把屋里烘得暖暖的。李大爷给她倒了杯热水，水汽袅袅，模糊了她的眼。她捧着杯子，指尖慢慢暖和过来，突然想起母亲在灶台前给她烤馍馍的样子——馍馍烤得焦黄，咬一口能烫得直吸气，可心里却暖烘烘的，连带着冬天的寒气都散了。
“以后来早了，就来我这儿等，别在外面冻着。”李大爷坐在炉边抽旱烟，烟锅里的火星明灭，“我孙女跟你一般大，也在镇上上学，每天天不亮就往学校跑，跟你一样犟。”山花点点头，喝了口热水，热水顺着喉咙滑下去，暖得她眼睛发酸。
辍学的念头，是在那个飘雪的冬日钻进心里的。
那天她照例光脚过河，冰面突然“咔嚓”裂了道缝，像谁用斧子劈了一下。她的脚猛地陷进冰窟窿里，刺骨的冷水瞬间灌满了裤腿，像无数条小蛇往肉里钻，冻得她浑身发僵，连尖叫都喊不出来。她挣扎着爬上来，整条腿都冻得失去了知觉，像根硬邦邦的木头，连弯曲都费劲。她坐在雪地里，看着河水从裤腿往下滴，滴在雪地上，晕开一个个深色的圆点，像眼泪落在纸上，慢慢洇开。
回到家，她发起了高烧，迷迷糊糊中总听见课本在说话，一会儿说“春天来了，小草绿了”，一会儿说“我们是祖国的花朵”，还有王老师的声音，在耳边念叨“读书是好事”。母亲坐在她床边，一边给她敷毛巾，一边掉眼泪，眼泪打湿了她的手背，滚烫滚烫的：“不上了，咱真不上了。你几个姐姐都出嫁了，家里缺人手，你已经15岁了，在家帮妈干农活，不比上学差。”
她没点头，也没摇头，烧得晕乎乎的，只觉得眼皮重得像灌了铅。烧退了之后，她照样牵着牛往沟里走，只是路过学校时，脚步慢了些，耳朵竖得像兔子，想听听教室里的读书声——那声音像磁石，总把她的心思往里面拽。可她知道，自己的鞋上沾着泥，裤腿上还带着雪水的痕迹，已经不配走进那个干净的教室了。
牛绳在掌心勒出红痕时，她总想起教室里的粉笔灰。那时候她的手心是干净的，只有握铅笔磨出的薄茧，不像现在，指缝里总嵌着洗不净的泥，指甲缝里的黑垢，用皂角洗三遍都洗不掉，搓得手指生疼，也搓不干净。
沟里的泉水泛着碎银似的光，老黄牛埋头喝水，尾巴甩得“啪嗒”响，溅起的水珠落在山花手背上，凉丝丝的。她踮脚望了望坡上的路，母亲该还在麦地里——母亲的腰不好，弯久了就直不起来，每次从地里回来，都要扶着门框“哎哟哎哟”半天，揉着腰才能慢慢挪到炕边。晚潮打湿的裤脚还没干，贴在腿上凉飕飕的，她却把牛绳攥得比课本还紧——牛要是跑了，母亲肯定会拼命追，又要受累。
最怕的一次，牛翘着尾巴，从十米高的埂子上跳了下去，撒欢似的往川道的公路上跑。她和母亲在后面追，跑得上气不接下气，喉咙里像塞了团棉花，连喊都喊不出声。最后还是路过的拖拉机师傅帮忙，才把牛拦住。那次追牛，把她和母亲累得瘫在地上，只有嗤嗤的出气声，半天缓不过来。从那以后，饮水时她总要小心翼翼地牵紧缰绳，后来父亲实在没办法，买了个鼻钻子，穿在牛鼻子上，大犍牛才乖顺许多。
“山花这丫头，比石头还实诚。”二婶挎着篮子路过，篮子里的野菜绿得发亮，是刚从坡上挖的。山花抬头笑了笑，额前的碎发粘在汗津津的额头上，贴得紧紧的。她想说其实不累，话到嘴边却成了“我妈腰不好，多干点她就能歇会儿”。老黄牛喝完水，打了个响鼻，甩了甩尾巴，她赶紧拽着绳往回走，牛蹄子踏过黄土路，声音像谁在敲鼓，踩出一溜串月牙形的脚印，在身后延伸得很远。
扫牛槽时扬起的草屑迷了眼，她揉了揉，眼里涩得发疼，却还是继续往石槽里添新割的苜蓿。苜蓿绿油油的，带着露水的湿气，是老黄牛最爱吃的。铲子碰到圈里的牛粪，发出沉闷的声响，和她以前背课文的语调有点像，慢悠悠的，带着股执拗劲儿。担土垫圈时，扁担压得肩膀生疼，勒出深深的红印，她想起老师说“书山有路勤为径”，那时她以为路是用课本铺的，干干净净，洒满阳光；现在才知道，路是用脚底板在泥里踩出来的，沾满了土，带着汗，还有数不清的疼。
炊烟从烟囱里钻出来时，母亲扛着锄头回来了。锄头把上沾着泥，母亲的裤脚也湿了，沾着草屑。山花把洋芋面端上桌，看着母亲手上裂开的口子——那些口子像田埂上的裂缝，深深浅浅，盛着晒透的阳光和没说出口的疼，一到冬天就会渗出血，用胶布缠了一层又一层，还是会疼。饭后洗碗的水声里，她总听见课本在箱子里轻轻响，像谁在翻页，一页又一页，翻得她心里发慌。
辍学那天，她把课本一本本码进木箱。语文书的封面被雨水泡过，皱得像母亲的额头，边角都卷了起来；算术书里夹着片柳叶，是去年秋天和唐朝阳在操场捡的，现在已经干得发脆，一捏就碎；还有那本图画本，上面画着她想象中的天安门，红墙黄瓦，旁边歪歪扭扭写着“北京”两个字。她摸了摸扉页上“好好学习，天天向上”那行字，指尖突然发颤，像触到了烧红的烙铁。
窗外的麻雀叽叽喳喳，像极了课堂上的喧闹，可她知道，那些声音再也不属于自己了。她把木箱盖好，压上块石头，好像这样就能把那些关于读书的念想，都压在箱底，不再冒出来。
夜里在昏暗的灯泡下，她还是忍不住掀开了箱子，把课本抱出来。妹妹凑过来，小手指着插画里的天安门，眼睛亮晶晶的：“姐，这是啥？红红的，真好看。”山花的声音有点哑，喉咙像堵了团棉花：“是北京，是咱们国家的首都，那里有好多高楼，还有不用油灯的屋子。”她开始给妹妹念课文，念“春天来了，小草绿了”，念“小燕子穿花衣，年年春天来这里”，念到“我们是祖国的花朵”时，眼泪滴在书页上，晕开一小团墨迹，像朵小小的乌云。
月光从窗棂漏进来，照在摊开的课本上，字里行间都泛着淡淡的光。山花望着墙上母亲的影子，她正在搓麻绳，手指上下翻飞，像在编织一张无形的网，把日子一针一线地缝起来。她突然握紧妹妹的手，指腹擦过课本上凹凸的字迹——这些字在黑暗里发着微光，像埋在土里的种子，只等着一场雨，就能顶破土皮，长出新的芽。
第二天一早，她照样牵着牛往沟里走。牛绳在掌心勒出的红痕又深了些，但她的步子比往常稳。路过学校时，朗朗的读书声飘出来，像风吹过麦浪，哗啦啦的。她停下脚，在心里跟着默念：“春天来了，燕子飞回来了……”风掠过麦田，掀起层层绿浪，像极了课本里写过的大海，广阔又温柔。
因为姐姐们都出嫁了，家里的担子落在了母亲肩上，山花不得不放弃上学，开始跟母亲一起扛起这个家。她知道，她的求学路停在了这个飘雪的冬天，但那些课本里的字，那些关于春天和远方的念想，像埋在心底的种子，总有一天，会在某个清晨，悄悄发芽。
