网站用户
从那以后，虽然山花有了新名字，可小伙伴们的欺负却丝毫没有减少。她总穿着父亲那件洗得发白、袖口磨破的蓝布褂子，衣摆晃到膝盖，袖子卷了三层还盖过手背；头发是母亲用剪刀随便铰的，短得露出青灰色的头皮，碎发贴在耳后——活脱脱一副男孩子模样。男孩子聚在打谷场玩弹弓时，她刚凑过去想捡颗石子，狗蛋就会皱着眉头把她推开，掌心带着汗湿的粗糙感：“去去去，女孩子别来捣乱！你会打弹弓吗？连只麻雀都打不着！”说着还故意把弹弓拉得“啪”响，石子擦着她的耳边飞过去。女孩子们坐在槐树下编花绳，见她过来就赶紧把花绳藏到身后，娟子捂着嘴偷笑，声音压得低低的却故意让她听见：“你看她，穿得破破烂烂，头发像个毛躁的草堆，一点都不像个女孩子！”连唯一的好朋友菊花，遇见她也只是低着头匆匆走过，原本总拉着她的手，如今连衣角都不肯碰——这让山花的头埋得更低，走路时脚尖蹭着地面，连喘气都不敢大声。
她常常一个人骑在自家后院的土墙上，墙头上的碎砖硌得屁股生疼，却舍不得下来。隔着一道矮墙，能看见打谷场上的小伙伴们闹作一团：柱子甩着跳绳，绳子“呼呼”转着圈，娟子跳得辫子都飞起来；狗蛋他们丢沙包，喊着“定！”“躲！”的叫声能传到巷口。山花的手紧紧攥着墙沿的野草，指节泛白，眼神里满是羡慕——她也想跟着跳绳，想被沙包砸中时笑着躲闪。嘴角不自觉微微上扬，露出一点虎牙，可脚刚抬起来想往下跳，又猛地缩了回去——她怕跳下去，迎接她的又是一阵起哄。笑容慢慢垮下来，像被晒蔫的叶子，眼神也黯淡下去，盯着墙根下爬过的蚂蚁，半天都不动一下。
有一回，刚下过雨，泥地里积着水洼，那些调皮捣蛋的孩子又围了上来。狗蛋蹲在水洼边，用树枝搅着泥水，抬头时眼睛里闪着坏光；柱子和几个男孩抄着手，把山花圈在中间，像围猎物似的。“假儿子，没巴子，没辫子——”狗蛋先扯着嗓子喊起来，声音又尖又亮，其他孩子跟着起哄，齐声叫骂：“女扮男装做儿子，名字还叫引弟子！”喊着喊着，狗蛋从泥地里捡起颗湿哒哒的小石子，朝山花扔过去，石子砸在她的褂子上，印出个黑泥印。紧接着，一颗又一颗石子飞过来，有的擦过她的胳膊，有的砸在她的腿上。突然，一颗棱角锋利的石子“咚”地砸在她的额头上，山花疼得“嘶”了一声，伸手一摸，额角已经鼓出个红通通的大包，热辣辣地疼。
山花的脸颊“唰”地涨得通红，像烧起来似的，眼眶里瞬间蓄满了泪水，泪珠在睫毛上打转，眼看就要掉下来。她用力咬着下唇，把眼泪憋回去，攥着拳头往前迈了一步，大声反驳：“我的名字已经改了，叫山花！是菊花妈给我取的，不信你们去问菊花！”说着就伸手去擦眼角的泪，手背蹭得脸颊发红，眼神却直勾勾地盯着狗蛋，一点都不肯示弱。
可那些孩子听了，笑得更疯了。狗蛋笑得直不起腰，手狠狠拍着大腿，“咚咚”响，眼泪都笑出来了：“假儿子还想取女娃娃的名字？你也配！我看叫你‘引弟子’还便宜你了，该叫‘焦火棍’——又干又瘦，一点女孩子样都没有！”说罢，他故意把舌头伸得老长，还朝山花做了个鬼脸，鼻子皱成一团，满脸的嘲讽。
带头的狗蛋笑够了，猛地转过身，对着其他孩子挥舞着胳膊，像个小无赖似的喊：“咱们以后就叫她‘引弟子’，天天叫，看能不能把她气死！看她还敢不敢说自己叫山花！”他的眼睛眯成一条缝，里面满是恶意，嘴角翘着，露出一丝狡黠的笑，还故意推了身边的柱子一把，“你说是不是？”
“引弟子，引弟子！焦火棍，焦火棍！”孩子们的喊声此起彼伏，一声比一声响，像无数只小喇叭在耳边吵。这声音裹着风，像张无形的大网，把山花紧紧罩在中间，让她喘不过气来，胸口闷得发慌，像坠了块石头。
山花实在忍不下去了，胸膛剧烈起伏着，像揣了只乱撞的兔子，双手攥得紧紧的，指甲都快嵌进肉里，眼睛瞪得圆圆的，脸因为愤怒而有点扭曲。她猛地冲过去，一把抱住狗蛋的腰，把他往地上拽——可她太瘦小了，狗蛋一使劲就把她甩开，没几个回合，狗蛋就抓住她的胳膊，用力一推，山花“啪”地摔在泥地里，后背沾了满是泥水的草屑。狗蛋飞快地骑到她身上，用膝盖死死压住她的胸口，让她动弹不得，双手还不停地拍打着她的胳膊，嘴里骂着脏话：“我倒要看看你到底是男是女！今天非得好好教训你，让你知道谁是老大！”他的眼睛里满是凶狠，嘴角还挂着得意的笑，看得山花又羞又气。
山花紧紧闭着嘴，不肯哭出声，呼吸急促得像拉风箱，小脸憋得通红，眼泪再也忍不住，“唰”地掉下来，顺着脸颊往下淌，滴在泥地里，晕开一小片湿痕。就在她觉得绝望，以为今天要被欺负惨的时候，突然，一个小小的身影像阵风似的冲过来，伴随着一声清脆又急促的大喊：“放开她！”那人影猛地一推狗蛋的肩膀，力气竟不小，把狗蛋掀得滚到一边。山花眨了眨模糊的眼睛，看清来人——竟然是菊花！
菊花站在山花身前，把她挡在身后，眼睛瞪得大大的，里面像燃着小火苗，仿佛要把眼前的人都烧了。她的两个小拳头攥得紧紧的，胳膊微微发颤，却挺得笔直，像棵小树苗似的，大声喊：“你们别欺负她！再欺负她，我就告诉我妈，告诉村长！我跟你们没完！”她的声音有点发紧，却很坚定，在风里荡开，让那些起哄的孩子都愣了一下。
山花趁机从泥地里爬起来，身上的褂子沾了泥，又冷又沉，身体还在微微发抖，脸上挂着泪和泥，却赶紧伸手拉住菊花的手，掌心汗湿湿的，攥得紧紧的，拼命往村东头跑。两人的影子在夕阳的余晖里拉得长长的，跑过田埂，跑过小河边，一直跑到自家的菜园里才停下。她们扶着膝盖，大口大口地喘气，额头上满是细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，后背的衣服都湿透了。
菜园深处，一大片向日葵密密匝匝地立着，墨绿的茎秆粗得像小拇指，上面还长着细细的绒毛，顶端的花盘早已褪了金黄的花瓣，沉甸甸地坠着饱满的葵花籽，像无数个圆滚滚的小灯笼，齐刷刷地低着头，仿佛在向土地鞠躬。风穿过田垄时，叶片“簌簌”地响，细碎又温柔，像无数根小手指在轻轻拨琴弦，奏着只有风和向日葵才懂的曲子。
两人跑得胸口发闷，一屁股坐在最粗的那棵向日葵下，泥土的凉意混着向日葵的清香漫上来，驱散了身上的燥热。山花随手扯过一片巴掌大的叶子，轻轻扇着风，叶片划过空气，带起细碎的“沙沙”声；菊花则把叶子卷成漏斗状，凑到脸边，让风从叶子里吹进来，凉快些。“我妈说，这些向日葵啊，打小就跟太阳亲。”山花喘着气，指尖轻轻划过叶片边缘的锯齿，有点扎手，“白天太阳往东边走，它们就跟着转；太阳往西落，它们的花盘就一点点转过去；等太阳下山了，就乖乖低下头歇着，像在等好朋友第二天来似的。”阳光透过叶隙落在她脸上，映得她的笑容软软的，格外柔和。
菊花忽然转过头，眼睛亮得像浸了光的琉璃，定定地看着山花，一点都不挪开：“那咱们也像它们一样，做最好的朋友吧。不管谁欺负你，不管遇到啥难事，咱们都不分开，好不好？”她说着，慢慢伸出手，轻轻拉住山花的手，掌心温温的，带着点汗湿，却握得格外用力，像怕山花跑掉似的。
山花的心跳漏了一拍，“咚咚”跳得更快了，她用力点头，发梢扫过脸颊，有点痒。“嗯！永远是好朋友！”她咧开嘴笑，露出两颗小小的虎牙，笑容里藏着劫后余生的感激，更藏着对这份温暖的珍惜。眼睛弯成了月牙，连眼角没擦干的泪痕，都被阳光照得亮晶晶的。
“就这么说定了，”菊花晃了晃两人交握的手，声音里带着不容置疑的认真，“以后他们再叫你‘引弟子’，你就当没听见，别理他们。只有叫‘山花’，你才答应——你是山花，是我菊花最好的朋友，不是什么‘引弟子’。”她的睫毛很长，在阳光下投下淡淡的阴影，眼神里的关切像水一样漫出来，轻轻裹住山花。
山花反手攥紧菊花的手：“永远不分开！谁再敢欺负咱们，咱们就一起把他们赶跑！”声音里带着点孩子气的倔强，眼神却亮得惊人，像突然燃了团小火苗，闪闪发亮。
从那天起，这片向日葵地就成了她们的秘密王国。茂密的叶片织成天然的屏障，把外面的嘲笑和欺负都挡在外面。她们会并排躺在田埂上，草叶蹭得脸颊发痒，看天上的云一会儿变成奔跑的小狗，耳朵耷拉着；一会儿变成蓬松的棉花糖，好像伸手就能摸到。她们会凑在一起数花盘里的葵花籽，手指轻轻拨着籽仁，“一、二、三……”猜哪个花盘的籽最饱满。风穿过花田时，两人就屏住呼吸听那“沙沙”声，你看我，我看你，偷偷笑——像向日葵在跟她们说悄悄话。在这里，山花能暂时忘掉褂子里爬的虱子，忘掉“引弟子”的绰号，只记得身边菊花的体温，和两人清脆的笑声。
山花的日子像村口那条浑浊的小河，慢悠悠地淌着，说不上多苦，却也没一点甜。父亲的咳嗽声从开春一直咳到叶落，每天早上天不亮就开始咳，“咳咳咳”，一声接一声，像钝刀子在割母亲的心，也割碎了家里仅有的一点体面。母亲成了家里的陀螺，白天在地里刨玉米、割麦子，太阳不落山不回家；夜里守着药罐熬药，药味飘满整个屋子，连梳头的空当都挤不出来，更别说给山花梳头发了。
针线筐被遗忘在炕角，上面蒙了层厚厚的灰，针和线团缠在一起，像落满了经年的风霜。山花的蓝布褂子洗得发白，肘部和膝盖磨出了铜钱大的破洞，露出底下干瘦的皮肉，像脱水的树枝，风吹过就晃。头发更是乱糟糟的，纠结成一团枯黄的乱麻，凑近了能看见芝麻大的虱子在里面爬。夜里她总睡不安稳，翻来覆去地挠头，指甲刮过头皮的“咯吱”声，在寂静的夜里格外清晰。
每次菊花见了，都会跑过来拉住她的手，往村东头的向日葵地钻——那是她们的秘密基地。夏天一到，金灿灿的花盘仰着脸铺满半亩地，叶片挨挨挤挤，密得能藏住两个半大的姑娘。菊花从兜里掏出个掉了漆的小篦子，篦齿上还缠着几根断发，是她自己用的。她让山花坐在向日葵秆中间，自己跪坐在地上，把篦子在衣角上擦了擦，才小心地梳进山花的头发里。
篦子划过头皮时有点疼，山花忍不住缩了缩脖子，肩膀也跟着抖了一下。菊花立刻停下手，对着她的头皮轻轻吹着气，声音软软的：“忍忍啊山花，捉完虱子就不痒痒了。你看这虱子多坏，专欺负你——要是你是个娇滴滴的小姑娘，你几个姐姐肯定天天给你扎辫子梳头，哪会让头发乱成这样。”她的声音像春日里晒过的棉被，暖乎乎的，裹得人心里发甜。篦下来的虱子被她用指甲一个个挤死，“啪”“啪”的细微脆响，落在干燥的土地上，转眼就被风吹散了。
那天午后，日头正烈，晒得地面发烫，蝉在树上扯着嗓子喊，“知了——知了——”把空气都喊得燥烘烘的。山花蹲在自家门槛上，手里攥着根小树枝，在地上画圈圈。看着母亲端着药碗进了屋，碗沿冒着热气，父亲的咳嗽声隔着窗户纸传出来，闷闷的，像口破风箱。她正发愣，就听见一阵轻快的脚步声，“哒哒哒”，抬头一看，菊花从大门口跑过来，脚步轻快得像踩着弹簧，粗布裙子被风掀起一角，露出细细的脚踝，沾了点泥土。
“山花！山花！”菊花远远地喊着，脸上的笑意从眼睛里漫出来，藏都藏不住，嘴角翘得老高。没等山花站起来，她就一把拉住山花的胳膊，往村东头的向日葵地跑。裤角扫过路边的狗尾巴草，带起一串“沙沙”的细碎响声，惊得几只蚂蚱蹦起来，“噌”地钻进了草丛里，不见了踪影。
到了向日葵地头，菊花突然停下脚步，背着手往后退了两步，歪着头看山花，眼睛亮晶晶的。阳光从她背后照过来，给她周身镀了层金边，头发丝都看得清清楚楚，像撒了把碎光。“猜猜我给你带啥好东西了？”她眼睛弯成了月牙，嘴角翘得更高，“保证你猜不着！是你最想要的东西！”语气里满是调皮的得意，还故意晃了晃背在身后的手。
山花被她拉得气喘吁吁，手撑在膝盖上直喘气，胸口“咚咚”跳。听见这话，她急得直跺脚，伸手去拽菊花的胳膊，晃了晃：“快给我看嘛！别卖关子了，再不说我就挠你痒痒了！”她脸上又是着急又是期待，眼睛瞪得圆圆的，像夜里看见的猫头鹰，亮晶晶的。
菊花“咯咯”笑着往向日葵地里跑，布鞋踩在松软的土地上，留下一个个浅浅的脚印。她在向日葵秆之间绕来绕去，胳膊摆起来像只花蝴蝶，黄色的花盘在她身后轻轻摇晃，像是在替她加油。跑了没几步，她突然停下，猛地把背在身后的手扬起来，举得高高的：“你看！是红头绳！”
阳光正好落在她手心，那抹鲜亮的红一下子撞进山花眼里——是一根红头绳，红得像过年时门上贴的福字，像灶膛里跳动的火苗，在阳光下闪着光，亮得晃眼。山花的眼睛一下子直了，半天没说出话，手指下意识地绞着衣角，把原本就起皱的布绞得更乱了，指尖都有点发颤。“这……这是哪来的？”她的声音里带着自己都没察觉的颤抖，像秋风里摇摇晃晃的树叶，轻轻的，怕碰碎了眼前的美好。
“我哥赶集给我买的，特意挑了最红的！”菊花走过来，把红头绳往她眼前凑了凑，绳子末端轻轻扫过山花的脸颊，有点痒。“我分你一半，来，我给你扎头发——扎好了，你就是咱们村最俊的小姑娘。”她说着就拉着山花，坐在最大的那棵向日葵下，花盘大得像顶帽子，刚好能遮住头顶的太阳，投下一片阴凉。
菊花先把山花那团乱发一点点解开，头发纠结得厉害，有些地方都粘成了疙瘩，扯得山花头皮发麻。她用手指轻轻抠着疙瘩，遇到实在解不开的，就沾点唾沫润润，再慢慢梳通，动作轻得像怕碰坏了什么。山花的头皮被扯得有点疼，却用力咬着嘴唇没作声，眼睛一眨不眨地盯着菊花手里的红头绳——那红色真鲜亮，比村里娶媳妇时贴的红囍字还艳，比她见过的任何东西都好看。
梳顺了头发，菊花从兜里掏出把小剪刀，把红头绳从中间剪断，一半绕在自己手指上，另一半捏在手里，小心翼翼的，怕掉了。她先把山花的头发分成两半，用手指梳得整整齐齐，再拿起红头绳，灵巧地在头顶扎出两个翘翘的羊角辫，绕了一圈又一圈，扎得紧紧的，生怕松了，拽得山花的头皮都往上提。阳光透过花盘的缝隙洒下来，在她俩身上织出斑驳的光影，像撒了把碎金子，晃悠悠的。
“好了！”菊花拍了拍手，往后退了两步，歪着头打量山花，眼睛里满是欢喜，“真好看！比我扎得好看多了！你转个圈看看，辫子还会晃呢！”
山花噌地站起来，踩着松软的泥土跑到太阳底下，小心翼翼转了个圈——影子落在地上，也顶着两个俏皮的小辫子，跟着她一起晃悠悠的。她高兴得直蹦，像只刚学会飞的小燕子，蹦一下就伸手摸摸辫子，怕它散了。蹦着蹦着，她突然踮起脚，够到头顶那棵熟透的向日葵盘，花盘沉得很，她憋着力气“嘿”了一声，才把花盘扳下来，“咔嚓”一下掰成两半，露出里面黑亮亮的葵花籽，饱满得能挤出油。她递一半给菊花，笑得露出虎牙：“吃！可甜了！这棵是我每天偷偷浇水的，籽比别处的饱多了！”
菊花接过葵花盘，指尖碰着粗糙的花盘边缘，却有点担心地皱起眉，声音压得低低的：“这样掰了，你妈知道了会不会打你？上次柱子偷掰了他家半根玉米，被他爸拿着扫帚追着打了半个庄子，哭声全村都听见了。”
山花咬了一颗葵花籽，饱满的果仁在嘴里嚼出清甜的香，她满不在乎地扬了扬下巴，把葵花籽壳吐在地上：“打就打呗！反正她天天看我不顺眼，多挨一下也没啥。等她问起来，我就问她，为啥总把我当男孩子养？留短头发、穿爸爸的旧衣服，我本来就是姑娘家啊！”她说着故意挺了挺胸，肩膀绷得直直的，眼神里那股不服输的劲儿，真像极了阳光下倔强昂着头的向日葵。
那天的山花，心情好得像嘴里含着块糖，甜丝丝的从舌尖漫到心里。走两步就忍不住伸手摸脑后的辫子，指尖碰到滑溜溜的红头绳，心里就更甜了。她总怕这美好是假的，走两步就低头看影子，见辫子还在，才放心地笑。站在太阳底下时，阳光晒得辫子暖乎乎的，她嘴角的笑意怎么也压不住，傻呵呵地乐个不停，引得几只蜜蜂“嗡嗡”围着她转，以为她是朵开得艳的花。
往家走的路上，山花的脚步轻得像踩着云，却又走得格外慢——她怕走快了把辫子抖散，更怕村里人看见她扎辫子的样子会笑话。可走着走着，又忍不住想让所有人都看看：她有红头绳了，她也是个能扎辫子的姑娘了。走到村口时，正碰见隔壁的王奶奶挎着菜篮子回来，王奶奶眯着老花眼打量她半天，突然笑着拍了拍她的头：“这不是山花嘛？咋扎起辫子了？红头绳真鲜亮，俊得像画里的娃娃！”
山花的脸一下子红透了，从脸颊红到耳朵尖，赶紧低下头，脚在地上蹭来蹭去，把泥土蹭出小坑。她小声说了句“王奶奶好”，就攥着辫子飞快地跑，跑的时候还不忘用手护着后脑勺，生怕辫子被风吹散。风拂过脸颊，带着向日葵的清香，她的笑容藏都藏不住，比头顶的太阳还要亮。
回到家，母亲正坐在灶台前烧火，柴火“噼啪”响着，灶膛里的火苗映得她脸黄黄的。看见山花进来，母亲抬头瞥了一眼，手里的铁火钳“哐当”一声掉在地上，火星子溅起来，烫到了她的裤脚也没察觉。“你这头发是咋回事？”母亲的声音很沉，像闷雷滚过，带着点不敢相信。
山花心里一紧，下意识地捂住辫子，手指攥着红头绳，指节都发白了。她往后退了半步，小声说：“是菊花……菊花给我扎的，她分了我半根红头绳，说这样好看。”
母亲站起来，脸上的皱纹拧成一团，快步走过来伸手就去摸她的辫子，手指粗糙，蹭得山花头皮有点痒。“想不到我的花儿，扎辫子竟这么好看。”母亲的声音软了点，可拽红头绳时没轻没重，扯得山花头皮生疼——可眼泪却一下子涌了上来，不是疼的，是母亲那句“我的花儿”，让她鼻子一酸，泪珠顺着脸颊往下掉。母亲接着说：“以后不让你留短发了，就让你四姐给你梳辫子。”
四姐正在纳鞋底，听见这话赶紧放下针线，凑过来看了看，笑着拍了下手：“妈说得对！咱们的花儿扎上辫子，比娟子还好看！”
三姐坐在炕沿上补衣服，怕被里屋的父亲听见伤心，赶紧朝四姐努了努嘴，声音压得低低的：“别瞎说，花儿是咱们家的‘男子汉’，短头发利落，也好看。”
五姐年纪小，正是爱凑热闹的时候，爬到父亲床边，仰着小脸问：“爸，你说花儿扎辫子好看，还是短头发好看？”
父亲刚咳完，喘着气摸了摸五姐的头，又看向山花，眼里带着笑：“我花儿扎两个辫子，就像戏里的杨排风，是个巾帼英雄，好看，比啥都好看。”
家里人都笑了，笑声飘在小小的屋子里，山花愣愣地站着——她记得，这是家里人聚在一起，第一次笑得这么轻松。
可三姐又补了句：“虽说好看，可我总觉得，花儿还是像个弟弟，能帮着家里扛事。”
山花听三姐这么一说，刚才的欢喜一下子没了，急得直掉眼泪，肩膀一抽一抽的：“我不是弟弟！”
“我就是姑娘家！为啥不能扎辫子？”她突然喊了出来，声音又急又委屈，眼泪掉得更凶了，砸在衣襟上，“别人都能扎辫子、戴花绳，就我不能！我就要扎，就要做姑娘家！”
母亲被她吼得愣住了，伸到半空的手停在那里，看着女儿通红的眼睛、挂着泪的脸颊，嘴唇动了动，却没说出话。这时，里屋父亲的咳嗽声又传了出来，一声比一声急，像要把肺咳出来。母亲叹了口气，慢慢把手放下来，弯腰捡起地上的火钳，往灶膛里添了把柴，火苗“呼”地窜起来：“行了行了，扎就扎吧，别喊了，别让你爹听见心烦。”说完，她就转过身对着灶台，再也没看山花，可山花看见，母亲擦了擦眼角——像是也红了眼眶。
山花摸着辫子，眼泪还在掉，心里却松了口气，像卸下了块大石头。她知道母亲不是不疼她，只是父亲的病要花钱，地里的活计忙不完，日子把母亲磨得没了心思顾这些小事。她走到灶台边，拿起另一根火钳，帮母亲往灶膛里添了把柴，火苗映在她带着泪痕的脸上，也映着那抹鲜亮的红，暖融融的。
第二天，山花天刚亮就醒了，眼睛还没睁开，先伸手摸后脑勺——摸到翘翘的辫子和滑溜溜的红头绳，才放心地笑了。她跑到炕角那面裂了缝的破镜子前，那是母亲嫁过来时带的嫁妆，镜面蒙着层薄灰。她用袖子擦了擦镜子，左看右看，转着圈看辫子，怎么看都觉得好看，嘴角一直翘着。
出门去找菊花时，刚走到门口，就碰见了柱子、狗蛋几个男孩子——都是平时一起爬树掏鸟窝的伙伴。男孩子们看见她，都愣住了，柱子张大了嘴巴，能塞下颗红枣；狗蛋瞪着眼，手里的弹弓“啪嗒”掉在地上，弹珠滚了一地。
紧接着，他们爆发出一阵哄笑，柱子拍着大腿喊：“哟！山花扎辫子了！红头绳真显眼，像个小媳妇！”狗蛋也跟着笑：“快看快看，她脸都红了！以前不是挺横的吗？咋扎了辫子就害羞了？”
换作以前，山花早就攥紧拳头冲上去，把带头起哄的摁在地上揍一顿，可那天她只是挺了挺胸，肩膀绷得直直的——心里想着昨天菊花跟她说的话：“你本来就好看，他们是嫉妒你辫子漂亮。”她知道自己是个真正的女孩子了，这些笑声算不了什么。她甚至有点得意，微微扬着下巴，迈着稳稳的步子从他们面前走过，辫子在身后轻轻晃着，像在宣告一个新的开始。
从那以后，菊花每天都来找山花，书包里总装着那半根红头绳。有时候给她扎羊角辫，辫子翘在头顶，一跑就晃；有时候扎麻花辫，绕着头发编两圈，显得利落；有时候就简单地在脑后扎一个，用红头绳系个小小的蝴蝶结，风一吹就飘。
奇怪的是，那些男孩子们见了她，脸会“唰”地红成熟透的西红柿，赶紧低下头匆匆躲开，再也不敢乱喊“引弟子”的绰号——有时候不小心碰见，还会挠着头小声说句“山花，早啊”。女孩子们则围着她看，娟子瞪大眼睛摸了摸她的辫子，小声问“红头绳在哪买的”；有的撇着嘴好像有点不服气，却也偷偷盯着她的辫子看；还有的跑回家，缠着自己娘要红头绳，吵着“我也要扎山花那样的辫子”。
“别理他们，”每次这时，菊花都会拉着她的手往前走，穿过凑过来的孩子群，往向日葵地去，手心暖暖的，“他们就是嫉妒你辫子好看，嫉妒咱们关系好。”
山花听了，心里甜丝丝的，像含着颗蜜饯。阳光落在辫子上，红头绳闪着光，像两颗小小的红豆。她偷偷想：“终于可以大大方方站着，不用装男孩子，不用怕被笑话，做我自己了。”脸上的笑容，比向日葵的花盘还要灿烂，连眼睛里都闪着光。
有一天，她和菊花坐在向日葵地里，手里摇着向日葵的大叶子，扇着风，看着远处的炊烟袅袅升起，飘在蓝天上，慢慢散成淡淡的雾。菊花突然转过头，手里还捏着颗葵花籽，说：“山花，等我哥下次从镇上回家，我就让他也给你买一根新的红头绳——要比这个还红、还亮，再给你带块花帕子，能包头发的那种。”
山花啃着葵花籽，壳子吐在身边，点点头，眼睛弯成了月牙：“好。等秋天我家的向日葵卖了钱，我就让我妈给我买块花布，做条花褂子——就像娟子穿的那样，红色的，上面绣小花儿。到时候咱俩都穿红的，你扎红头绳，我穿花褂子，咱俩就成了最要好的朋友，谁也不敢欺侮咱们了。”
“那我们拉钩，不能反悔！”菊花伸出小拇指，指尖有点脏，是刚才摸泥土蹭的。
山花也赶紧伸出小拇指，勾住她的，两个小小的指头缠在一起，像两只挨在一起的快乐的小鸟。“拉钩上吊，一百年不许变！变了就是小狗！”她用力晃了晃手指，声音脆生生的，在向日葵地里荡开。
可时光就像花田里的风，看不见摸不着，却跑得飞快。转眼，向日葵枯了又荣，荣了又枯，地里的泥土翻了一遍又一遍，从松软的黑土，变成结着霜的硬土，又变回黑土。山花的羊角辫渐渐长过了肩头，从细细的两根，变成了两条粗粗的麻花辫，垂在胸前，红头绳也换了两根新的。菊花的个子也长高了，比山花高出小半个头，说话的声音不像以前那样清脆，变粗了些，也不再像小时候那样总爱笑——有时候坐在向日葵地里，能半天不说话，只是看着远处的山。
她们的少年时代，就随着向日葵的枯荣，悄无声息地溜走了。那些扎着红头绳的日子，那些在向日葵地里说笑的时光，像一粒饱满的葵花籽，藏在记忆里，带着阳光的味道，轻轻开启了她们沉甸甸的、崭新的青年时代。
