网站用户
山花在集上瞥见个卖线衣的老妇人，凑上前细细打听。老妇人掀开盖在货物上的粗布，指着各色线衣念叨：“这线衣在秦安批发，一件才两元。到咱这儿摆摊，卖三元稳赚，遇上识货的，喊到五元也有人要！”山花攥着衣角，听着这近一倍的利润，眼里亮得像淬了光，心里暗下决心：要去闯一闯，学做这生意，给家里挣条活路。
“妈！”三岁的儿子跌跌撞撞从人群里钻出来，裤腿上沾满了草屑和泥点，小脸红扑扑的，伸手就抱住她的大腿，“我要吃饼饼！现做的、热乎的饼饼！”
山花回过神，弯腰摸了摸孩子柔软的头发，指腹蹭掉他脸上的灰：“乖宝，等妈收了摊，回去就给你做，放两颗你最爱的芝麻。”她抬眼望向远处蜿蜒的土路，路尽头隐在灰蒙蒙的天色里，心里却清清楚楚地盘算着昨晚和芳云商量好的事——去南方进针织品，回来摆地摊。那布包里是她省吃俭用攒了半年的积蓄，是全家的指望，也是她能抓住的、改变生活的唯一机会。
暮色如墨，沉沉压下来。村口的老榆树上，乌鸦“呀——呀——”发出几声沙哑的啼叫，在寂静的黄昏里格外刺耳。一辆改装过的旧货车突突地冒着黑烟，摇摇晃晃停在土路上，发动机的轰鸣声震得地面都微微发颤。车厢里挤满了裹着头巾、背着包袱的女人，每个人脸上都带着几分对未知的期待，又掺着藏不住的不安，眼神在彼此脸上来回打量。
“山花，真要去？”老三抱着穿得鼓鼓囊囊的儿子，眉头拧成个疙瘩，语气里满是化不开的担忧，“那么远的路，又是个女人家，万一出点啥岔子可咋整？”
孩子趴在爸爸的肩头，小手死死拽着山花的衣角，眼泪像断了线的珠子往下掉，哭喊道：“妈别走！妈留下来！我不要糖了，我只要妈！”
山花蹲下身子，鼻尖蹭了蹭孩子冰凉的脸颊，强忍着打转的泪水，声音带着不易察觉的哽咽：“乖，听话。等妈回来，给你买最大的、带水果味的糖块，比隔壁小虎的还大。”她轻轻掰开孩子攥得发白的小手，转身的瞬间，一滴滚烫的泪水落在孩子手背上，烫得孩子瑟缩了一下。
车厢里弥漫着刺鼻的柴油味，混着女人们身上的汗酸味，呛得人鼻子发痒。山花挤到后排角落，将怀里用蓝布层层包裹的钱袋抱得更紧，仿佛那是她的命根子。货车启动的瞬间，车身剧烈摇晃，铁皮车厢哐当作响，震得人骨头缝都发疼，说话都得扯着嗓子喊。
车子刚驶出土路，就陷入了无休止的颠簸。坑洼不平的路面像翻涌的波浪，货车在黑暗中左摇右晃，仿佛随时都会散架。前排一个穿红头巾的女人突然脸色惨白，捂住嘴“哇”地一声吐了出来，酸臭的味道瞬间弥漫整个车厢，让人胃里直犯恶心。
山花只觉胃里翻江倒海，再也忍不住，扒着布满铁锈的车窗，对着漆黑的夜色大口呕吐。呼啸的夜风裹挟着泪水与胆汁，刮得脸颊生疼，头发被吹得乱糟糟贴在脸上。她死死攥住窗框，指甲缝里嵌满了红褐色的铁锈。
“妹子，靠着我，能稳当点。”身旁的芳云轻声说道，声音里带着一丝虚弱。这个还在哺乳期的母亲面色苍白如纸，嘴唇却因为用力而抿得发红，她仍伸出颤抖的手，将山花揽入怀中。山花这才发现，芳云紧咬着嘴唇，眉头拧成了死结，双手下意识地紧紧护住胸口——那里的乳房早已涨得硬如石块，想必是疼得厉害。
凌晨三点，货车终于“嘎吱”一声停在批发市场外的空地上。芳云扶着车厢壁，刚下车就双腿发软，险些摔倒。山花急忙伸手扶住她，指尖触到她滚烫的皮肤，惊道：“芳云姐，你这涨奶太严重了！都烧起来了！”
她们在路边一家亮着昏黄灯光的小店要了壶开水。山花找老板借了块干净毛巾，浸了热水，小心翼翼地敷在芳云胸口，又顺着乳腺的方向轻轻揉捏、挤奶。月光透过蒙尘的玻璃窗，照见两个女人眼下浓重的青影，也照见芳云额头上不断滚落的、豆大的汗珠。芳云疼得浑身发抖，却死死咬着牙，强忍着不发出声音，怕引来旁人的目光。
天刚蒙蒙亮，批发市场就人潮汹涌，吆喝声、讨价还价声此起彼伏。货架上的货物堆积如山，从针织品到小百货，琳琅满目。山花攥着芳云的手腕，在拥挤的针织区来回穿梭，眼睛紧紧盯着货架上的线衣、围巾，仔细翻看面料和做工。“少拿点，”芳云声音沙哑，拉了拉她的胳膊，“咱手里的钱有限，要是卖不出去，全家都得喝西北风...”
最终，她们各背了个沉甸甸的蛇皮袋，里面装满了挑选好的针织品。帆布带子深深勒进肩膀，每走一步都像刀割般疼痛，顺着脊梁骨往下窜。从市场到停车点不过两公里的路，她们走得比十里山路还漫长。中途货包滑落，山花膝盖重重磕在水泥地上，她顾不上揉，跪在地上大口喘气，汗水浸透的后背与粗糙的布料摩擦，渗出点点鲜血，在衣服上印出深色的痕迹。
返程的货车装满了货物，颠簸得比来时更厉害。同行的几个女人看着她们狼狈的样子，有人撇了撇嘴，冷笑道：“就这点货还累成这样，我看呐，女人家就不该出来折腾，不如回家带孩子、做饭！”
芳云再也忍不住，泪水夺眶而出，肩膀微微颤抖。山花伸出胳膊，紧紧抱住她，车载音响里正放着欢快的流行歌曲，与她们压抑的哭声交织在一起，形成一种刺耳又心酸的反差。
当山花推开家门时，天边已泛起鱼肚白，淡淡的晨光洒在院子里的土墙上。丈夫坐在门槛上，手里夹着一支快燃尽的烟，脚边的烟灰落了一地，他瞥了她一眼，语气里满是埋怨：“非要去受这洋罪！钱没挣着，倒先把自己折腾得人不人鬼不鬼！”儿子还没完全睡醒，迷迷糊糊中抓住她的衣角，小鼻子嗅了嗅，嘟囔道：“妈，你身上好臭，有股怪味儿...”
山花没说话，只是把脸埋进孩子柔软的发丝里，泪水无声地流淌，浸湿了孩子的衣领。她知道，这条路注定布满荆棘，可看着孩子纯真的脸庞，感受着他温热的呼吸，她在心里默默发誓：无论多苦多累，这条路她都要走下去，为了孩子，为了这个家。
晨光渐亮，黄土地上又响起了二牛抬杠的吆喝声，夹杂着锄头碰撞石头的闷响。山花揉了揉酸痛难忍的肩膀，抹掉脸上的泪痕，转身走向灶台——新的一天，又开始了。
深秋的风裹着霜气灌进脖颈，凉得人一哆嗦。山花正用开裂的手指捅开灶台的炭灰，指尖的裂口被火星烫了一下，她本能地一抖，却没停下动作。蒸馒头的热气浮浮沉沉地往上冒，像极了她这些年起起落落、没个准头的日子。案板上，昨晚备好的洋芋丝已经氧化发黑，她利落地撒上面粉，又从菜篮里捡出一根蔫巴巴的葱，切成碎末掺进去——等馒头蒸好，就能掺着蒸一笼洋芋蛋，好歹能让孩子们多填点肚子。三个孩子正是长身体的时候，总说饿得慌，可家里除了窖藏的洋芋，就剩这点白面了。油坛子晃了晃，里面的油星子少得可怜，她数着日子，盘算着这两笼面食如何撑到晚上，又得省着点用，别让孩子们吃不饱。
丈夫跨上吱呀作响的自行车时，天边刚泛起一抹淡淡的鱼肚白。山花望着他远去的背影，把腰间的粗布腰带又紧了紧，将架子车的车辕往肩头狠狠勒了勒。车辕上系着的褪色红布条被风吹得猎猎作响，那是十年前母亲亲手系在婚车上的，如今边角磨得毛糙，颜色也褪得发白，却依旧倔强地飘着，像她不肯认输的性子。拐过村口的老榆树时，她望见芳云骑着架子车，车斗里装满了货物，正往前赶，便咬着后槽牙加快了脚步。车轮碾过碎石路，发出“咯吱咯吱”的声响，惊飞了树梢上打盹的麻雀，也碾碎了她心底最后一丝犹豫和退缩。
正午的集市蒸腾着油腻的香气，肉摊的吆喝声、菜摊的讨价还价声、小贩的叫卖声混在一起，热闹非凡。山花的摊位蜷缩在角落，不起眼却收拾得整齐。记账本上的字迹被汗水晕染得有些模糊，手边的搪瓷缸早已见底，喉咙干得发疼，像有火在烧。五毛钱一瓶的矿泉水在邻摊的冰柜里泛着冷光，她摸了摸内衣口袋里叠得整整齐齐的零钱，咽了咽唾沫，终究没舍得买——能省一分是一分，孩子们的学费还没凑齐呢。“大姐，这顶针咋卖？”一个沙哑的询问声让她猛地抬头，起身时动作太急，带翻了脚边的针线筐。各色线头如乱麻般散开，缠住了她结满老茧的手指，也缠住了她快要脱口而出的叹息。她连忙弯腰收拾，嘴里笑着应道：“妹子，五毛一个，结实得很，纳鞋底、缝衣裳都能用！”
残阳将铝饭盒照得发烫时，集市上的人渐渐少了。山花坐在小马扎上，小心翼翼地数着皱巴巴的零钱，一角、五角、一元……数了三遍，确认是六十二块五，比昨日多了十块。她脸上露出一丝欣慰的笑容，把钱仔细折成小方块，塞进内衣最里层的口袋，又按了按，生怕掉了。回家的路上，鞋底与砂路摩擦出沙沙的声响，混着肚子里“咕噜咕噜”的叫声，在空荡荡的街道上格外刺耳。她想起儿子书包里露出的半截铅笔头，笔杆都被握得褪了色；想起女儿那件补丁摞补丁的棉袄，袖口都磨破了，便加快了脚步——得多挣点钱，给孩子们买新铅笔、做新棉袄。
推开家门的瞬间，一股酸腐味扑面而来。饭桌上摆着半碗结着油痂的面条，想来是丈夫中午没吃完的；灶台上堆成小山的碗筷还没洗，黏糊糊的；地上散落着孩子们的作业本，上面画着歪歪扭扭的字迹。后院突然传来鸡群的惊叫，她心里一紧，冲过去时，正看见家里的大黄狗扒着鸡笼，想偷里面的鸡蛋。“畜生！”她抄起墙角的扫帚狠狠落下，扫帚柄却不小心划破了她的手指，鲜血瞬间涌了出来。她顾不上疼，赶跑了大黄狗，检查鸡笼里的鸡蛋，见都好好的，才松了口气。
暮色漫进堂屋时，儿儿举着一张满分的数学卷子，蹦蹦跳跳地凑过来，眼睛亮晶晶的，满是骄傲：“妈！你看！我考了一百分！老师说我能参加镇上的竞赛！”山花慌忙用围裙擦了擦手上的水和面粉，却不小心抹了满脸，成了个“花脸猫”。她接过卷子，看着上面鲜红的分数，喉咙发紧，声音有些沙哑：“咱娃真厉害！等过年，妈给你买最好的辅导书，再给你做顿肉吃！”转身淘米时，她掀开米缸的盖子，看着里面见底的米粒，心里又盘算起来：下次赶集得多进些针线和小百货，争取多挣点钱，别让孩子的希望落空。
深夜的厢房堆满了货物，月光穿过塑料布的破洞，在账本上投下斑驳的影子。山花坐在小马扎上，借着昏暗的灯光数着开销：化肥钱还差三十，儿子的棉鞋开了胶，得买双新的；女儿的裤子破了个洞，明天得缝补一下……想着想着，她趴在货堆上迷迷糊糊睡去。梦里，她听见公路上传来汽车的汽笛声，恍惚回到了少女时代——那时她和小菊花漫山遍野追蝴蝶，用野菊花编成花环戴在头上，笑得无忧无虑，没有生活的重担，没有操不完的心。不知道菊花是死是活，是她心里一直的病由，所以她常常梦见菊花。
寒露那日，镰刀划过谷杆的沙沙声里，漫山遍野的庄稼已收割殆尽，枯黄的秸秆东倒西歪地躺在地里，诉说着又一年的辛劳。秋风卷着尘土扬起她鬓角的几缕白发，掌心的老茧被镰刀磨得生疼，隐隐发裂。可当她摸到口袋里今天摆摊攒下的十五块钱，粗糙的指尖摩挲着纸币，喉咙里竟哼出不成调的小曲——日子虽苦，可只要有盼头，就不觉得累。远处山峦叠嶂，漫山遍野的野菊花在寒风中摇晃，像无数双闪烁的眼睛，默默陪着她。
晨雾未散，空气里带着露水的寒气。她又拉起了架子车，车轮碾过泥泞的田埂，在身后留下两道蜿蜒的辙印——那是她用岁月刻下的，不屈不挠、生生不息的希望。
摆摊之初，货摊上只零星摆着几样针线、顶针、小发卡，品种单一，一天下来只能换来几十元零钱，有时甚至颗粒无收。日头毒辣的时候，小小的遮阳棚根本挡不住热浪，汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了衣衫，黏在身上难受得很；寒风呼啸的日子，粗布头巾裹不住刺骨的冷风，手脚冻得通红，僵硬得几乎握不住东西。她常常错过饭点，饿到胃痛，冷汗直流，几个月下来，脸颊明显凹陷，衣服穿在身上空荡荡的，整个人瘦了一圈。无数个深夜，她攥着皱巴巴的钞票，看着满屋子的货物，想要放弃——太累了，太难了。可一想到家里等着交的水电费、孩子们磨破的鞋子，她又咬咬牙，告诉自己：万事开头难，再坚持坚持，总会好起来的。
虽说摆摊没让家里大富大贵，却也解了燃眉之急，日子渐渐有了起色。最初那段时间，她像个不停旋转的陀螺，连喘口气的功夫都没有：天不亮就起床生火做饭，把孩子们的饭菜做好闷热在锅里，让他们放学吃；匆匆喂完鸡鸭，扛起装满货物的架子车就往集市跑，生怕去晚了占不到好位置。日头西斜收摊后，顾不上擦汗，又得小跑回家，收拾乱糟糟的屋子，给孩子们辅导功课。若天色尚早，还要去田里侍弄庄稼，浇水、除草，直到月亮爬上树梢，才拖着疲惫不堪的身子回家，倒头就睡。
没有集市的日子，她也闲不下来。凌晨五点，当整个村子还在沉睡，沉浸在甜甜的梦乡中时，她已经扛着锄头下了地，趁着清晨的凉意除草、浇水。晌午的日头最毒，晒得人头晕眼花，别人都在家歇晌，吹着风扇、扇着蒲扇，她却顶着烈日，给蔬菜施肥、给禾苗拔草，汗水顺着额头往下淌，滴进干涸的泥土里，瞬间就没了踪影。
日复一日，她的生活被无穷无尽的劳作填满，连片刻的午休都成了奢望。那天中午，她实在撑不住了，做完午饭、收拾完碗筷，歪在炕头想眯一会儿，谁知竟沉沉睡去。不知睡了多久，她猛地惊醒，一个激灵坐起身，只觉心脏在胸腔里狂跳不止，像要蹦出来一样，眼前阵阵发黑，好一会儿才缓过神来。从那以后，心悸的毛病就落下了，可她依旧舍不得多歇一天，咬着牙继续操持着家里家外，把所有的苦和累都咽进肚子里。
