网站用户
暮色如墨，稠得像刚熬好的黑糖浆，顺着远处的山脊缓缓淌下，将整个小山村裹进一片沉沉的灰。土坯房的屋顶冒出最后一缕淡青色炊烟，被晚风一吹，散成了几缕薄纱；老榆树的叶子在昏暗中泛着深绿的光，枝桠间挂着的旧灯笼，早被岁月浸得褪了色；田埂上的狗尾巴草垂着脑袋，穗子上的细毛沾着白日里的热气，此刻也渐渐凉了下来。
村口那棵歪脖子老榆树下，一盏马灯悬在粗壮的枝桠上，昏黄的光团像块被揉皱的黄布，罩着树下的一圈人。飞蛾围着灯芯扑棱，翅膀撞在玻璃罩上，发出细碎的“嗡嗡”声。村民围着磨得发亮的石碾子坐，张婶盘腿坐在草席上，手里摇着一把快散架的蒲扇；王大娘靠着碾子，怀里抱着个粗瓷茶碗；山花的父亲蹲在最边上，烟袋杆儿在手里转来转去，烟锅里的火星子明灭不定；还有个姓刘的老汉，叼着烟袋，眯着眼听着，偶尔咳嗽两声，声音在夜里传得老远。
话头起初飘在收成上，刘老汉叹着今年的雨水太多，玉米秆都倒了一片，张婶跟着应和，说自家的菜园子被水泡了，茄子苗死了大半。聊着聊着，张婶忽然用蒲扇猛地拍了拍大腿，竹篾子刮过粗布裤腿，发出“啪”的一声脆响。她身子往前探了探，额前的碎发垂下来，眼里却亮着几分“总算想起来”的光：“光顾着说庄稼了！山花那闺女的事儿，真不能再拖了！”
她顿了顿，蒲扇在手里扇得更快了，语气里带着点急：“我前儿个去她家借筛子，见她睡在炕上，门帘都没掀一下。窗户纸糊得厚，屋里暗沉沉的，她就那么睡着，眼神直勾勾的，问她话也半天回一句，再这么憋下去，身子骨要垮，心怕也要憋出毛病！”
王大娘闻言，赶紧端起怀里的粗瓷茶碗，抿了口早凉透的茶，茶沫子粘在嘴角的皱纹里也没顾上擦，顺着话茬接得飞快：“可不是嘛！那家人也太黑心了，当初彩礼才八万不算少，如今算了五千还要驴打滚的利息，利滚利跟滚雪球似的，这才几个月，就翻了一倍！”她往山花父亲那边瞥了一眼，声音压得低了些，却还是透着股愤愤不平：“这不是把孩子往死路上逼嘛！山花那闺女，打小就懂事，如今倒好，为了这笔钱，连门都不敢出了！”
说着眼珠子一转，王大娘忽然想起什么，手在大腿上搓了搓，脸上露出几分“有门路”的神情：“哎！我倒想起个人——我娘家侄子！就是住在河对岸李家庄的那个，人老实得像块榆木疙瘩，话不多，但绝对是个本分庄稼汉。”她越说越起劲，胳膊都抬了起来，指着远处的方向：“虽说没读过几天书，可地里的活计样样拿得起来！春耕时播种，他一天能种好几亩地，腰杆挺得笔直；秋收时割麦子，镰刀使得比谁都快，麦穗子掉在地里的都少！过日子踏实着呢，绝不会让媳妇受委屈！”
张婶听得认真，追问了句：“他家条件咋样？别到时候嫁过去，还是受穷。”
“条件好着呢！”王大娘拍了拍石碾子，声音都高了几分，“我老哥家虽说儿子多，可架不住有水浇地啊！村里就他们家那两块地，挨着河边，抽水方便，不管天旱天涝，庄稼都长得旺。每年收的麦子，那麦拴子大得（麦屯子）每年拴三个，齐排排拴在仓里，堆得比人还高，粮食根本吃不完！”
她又想起什么，忍不住笑了：“再说劳力！他们家兄弟六个，割麦子时一块地，兄弟六个往地头一站，连下脚的地方都快没了！镰刀一挥，‘唰唰’的声儿，半天就能割完好几亩地。不像有些人家，就缺少劳力，割麦时还真够吃力的啊！”末了，她补充道：“他们兄弟多，名字就按数字排，老大、老二往下数，给山花说的这个，是老三，今年二十四，比山花大四岁，正好能疼人。”
山花的父亲自始至终没说话，只是蹲在那儿，烟袋杆儿转得飞快，烟锅里的烟丝快烧完了，他就用拇指按了按，再往烟荷包里掏。听着王大娘的话，他眉头拧成了个疙瘩，额头上的皱纹挤在一起，像晒干的老树皮。他心里跟明镜似的：王大娘娘家那六个儿子，虽说劳力多，可土地就那么一点，一家十几口人，分下来的地肯定少得可怜。山花嫁过去，光是吃饭都得紧着来，更别说以后生了孩子，日子八成要受穷。
以前，他还跟菊花她爸在田埂上念叨过，说想给山花找个闺女多的人家。看来是没有多大希望啦！不像儿子多的人家，妯娌多了容易拌嘴。那时候，菊花她爸还笑着说，等秋收后，帮着打听打听邻村的人家。可谁能料到，一场突如其来的变故，让家里摊上这当事了，如今竟落到嫁女儿翻过来还债的地步！
他长长叹了口气，烟袋锅子在石碾子上磕了磕，火星子溅起来，落在地上，瞬间就灭了。声音里满是无奈，像被霜打了的庄稼：“这就是命啊……”他顿了顿，喉咙里像堵了团棉花，半天才能说出下一句：“眼下这情况，也没别的办法了。只要能让山花好好活着，不受欺负，就算受点穷，也认了。”话落，又是一阵“唉唉”的叹息，混在晚风中，轻得像要被吹散，却又沉得压在每个人的心上。
就这么着，一场由村民们凭着热心撮合的姻缘，在夏夜的虫鸣与闲聊中，悄没声儿地定了下来。王大娘拍着胸脯保证，会去跟她老哥说，让老三家拿出那笔能还清“驴打滚”利息的“五千彩礼钱”——在当时的农村，那可是个能让人惊掉下巴的天文数字。村里人一年到头，靠卖粮食也就挣个百八块，而那笔“彩礼钱”，足足有五千块啦！
对于被困境缠得喘不过气的山花来说，这不仅是摆脱眼前泥沼的机会，更像漆黑的夜里，突然亮起的一盏马灯。那天晚上，父亲把她叫到屋里，坐在炕沿上，吞吞吐吐地说了这门亲事。山花静静地听着，没有说话，只是垂着眼，看着自己的手——那双手曾经也是粉红色的，如今却因为愁的吃不下，手的颜色煞白煞白的，指甲没有一点血颜色，而且陷下去。
听完父亲的话，她沉默了片刻，然后轻轻点了点头，声音轻得像一片羽毛：“爹爸我听你的。”没有丝毫犹豫，仿佛这场婚姻不是她的人生大事，只是一件不得不完成的任务。父亲看着她平静的脸，心里像被针扎了一样疼，却一句话也说不出来，只能重重地拍了拍她的肩膀。
初次见面的场景，直到后来，还像一幅褪了色的老照片，模糊却又扎得山花心疼。那是个闷热的午后，太阳像个大火球，把地面晒得发烫，脚踩在土路上，能感觉到热气从鞋底往上冒。布谷鸟在树上“布谷布谷”地叫着，一声声重复着，搅得人心烦意乱。院子里的杏树耷拉着叶子，被晒得发卷。
山花穿着一件洗得发白的蓝布褂子，站在屋门口，手里攥着衣角，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。她曾在心里偷偷幻想过未来的丈夫：或许是个读过书的青年，能跟她聊聊天；或许是个爱笑的人，能让家里多些笑声。可当她看到老三时，所有的幻想都碎了。
老三局促地站在院子中央，个头和山花一般大，穿着一件不合身的蓝布褂子，领口的扣子扣错了一颗，衣角被他攥得皱巴巴的。皮肤黝黑，是常年在地里干活晒出来的颜色。双手不停地在身前摩挲着，像个做错事的孩子，头低着，不敢看山花，脸涨得通红，半天憋不出一句话。王大娘在一旁催他：“老三，快跟山花说说话啊！问问人家喜欢吃啥，爱干啥！”
老三张了张嘴，声音细得像蚊子叫：“我……我叫老三，会……会种地，还会喂鸡。”说完，又把头低了下去，耳朵都红了。山花站在屋门口，望着眼前这个大字不识几个、连头都不敢抬的庄稼汉，心底那些关于爱情、关于未来的美好幻想，像被戳破的肥皂泡，“啪”地一下就碎了，连个影子都没剩下。
那天夜里，她缩在被子里，用枕巾捂住嘴，无声地哭着。泪水浸湿了枕芯，把棉花泡得发沉，也把她对生活的最后一点盼头，泡得发了霉。她想起小时候，跟着菊花在田埂上追蝴蝶，母亲笑着说，等她长大了，要给她找个好人家；想起那年，她和菊花趴在菊花家窑洞炕上看“小说”看得入迷，幻想着自己也能像书里的姑娘一样，有个美好的未来。可如今，这一切都成了泡影。
从那以后，她像把自己关进了个无形的牢笼。白天，她机械地做饭、喂鸡、下地，手里干着活，心里却空荡荡的。别人跟她说话，她要么不答，要么就“嗯”一声；晚上，她躺在炕上，睁着眼睛望着屋顶，脑子里一片空白。她不再笑，也不再哭，像个没有情绪的影子，在这个家里晃来晃去。
往后的日子里，每到夜晚，噩梦就像缠人的幽灵，准时钻进她的梦里。她常常梦到自己被困在一个漆黑的深渊里，四周是冰冷的岩壁，滑溜溜的，找不到一丝可以抓握的地方。不知名的恐惧从四面八方涌来，像无数只冰冷的手，死死攥住她的心脏，让她喘不过气。她拼命地跑，脚底下却像灌了铅，每走一步都无比沉重，身后仿佛有什么东西在追着她，脚步声越来越近，越来越近。
直到她被冷汗惊醒，心脏在胸腔里“咚咚”狂跳，仿佛要冲破胸膛。月光透过窗棂洒在脸上，冰凉的，她睁着眼睛望着屋顶的椽子，一根一根地数，数了一遍又一遍，却还是不知道这样暗无天日的日子，什么时候才是个头。身边的丈夫睡得很沉，发出轻微的鼾声，她转过头，看着他黝黑的脸，心里没有爱，也没有恨，只有一片麻木。
日子一天天过去，漫长的岁月像一把刷子，刷掉了许多记忆。那些曾经的欢笑、年少的泪水，都被时光的尘埃层层掩埋，再也记不清了。她甚至快要忘记自己的名字，忘记曾经的模样，只知道自己是“老三的媳妇”，是“孩子的妈”。
然而，一本偶然从收垃圾站用胶鞋底烂铁换来的《平凡的世界》这本小说，却成了她灰暗生活里唯一的光。那是在她嫁给老三的第三年，集市上有个收废品的老头，用这本旧书换了她手里的一捆废铁丝。书的封面已经掉了一半，书页被水浸过，有些字迹都模糊了，可她还是像捡到了宝贝一样，小心翼翼地收着。
书页被她翻得边缘起了毛，纸页也泛黄发脆，连书脊都裂了缝，用麻线缝了好几道。只要干完丈夫交代的活儿——喂完鸡、洗完衣服、拾完柴火，她就会找个墙角的阴凉地，抱着这本书，一头扎进孙少安、孙少平兄弟的故事里。她仿佛跟着他们一起，在黄土地上经历生活的苦难与挣扎：孙少安顶着压力办砖厂，失败了再爬起来；孙少平离开家乡，在煤矿里打拼，哪怕浑身是伤，也不放弃读书。
她常常看得入迷，忘了做饭，忘了喂鸡，直到丈夫回来喊她，才猛然回过神来。六年时间，无数个日夜，这本书她读了一遍又一遍，每一个字、每一句话，都烂熟于心。每一次翻开，都像是在跟书中的人说心里话，那些她不敢对别人说的委屈、不敢表露的渴望，都能在书里找到共鸣。
那天的阳光格外明媚，金灿灿的，透过窗纸洒进屋里，在地上映出斑驳的光影。院子里的麻雀落在晾衣绳上，叽叽喳喳叫个不停，透着股热闹劲儿。山花坐在屋里的土炕上缝补衣服，手里拿着丈夫的旧褂子，补丁摞着补丁，针脚歪歪扭扭的，心思却飘在书页里——她昨天读到孙少平在煤矿里救了人，心里一直惦记着后续。
忽然，外面传来孩子兴奋的笑声，那笑声像银铃一样，越来越近，又猛地朝着大门外跑去。她心里“咯噔”一下，瞬间想起门口那条水渠——前几天下了场大雨，渠里的水涨了不少，水虽不深，可水流急得很，尤其是下游那段五十米长的水泥管道，黑乎乎的像个张着嘴的怪兽，管壁又滑又陡，孩子一旦掉进去，根本爬不上来，后果不堪设想！
她慌忙扔下手里的针线和书，连鞋都没顾上穿好，赤着一只脚，另一只脚只套了只鞋，鞋跟还踩在脚底下，就往门外冲。跑过院子时，她被门槛绊了一下，差点摔倒，扶住墙才站稳，也顾不上疼，继续往前跑。
就在她跑到门口的瞬间，悲剧还是发生了。孩子刚跑到渠边，脚下不知被什么滑了一下，“扑通”一声，整个人掉进了水里。湍急的水流像只有力的手，一下子就把孩子裹住，朝着下游的水泥管道冲去。孩子吓得大哭，小手在水里乱挥，喊着“妈！妈！”
那一刻，山花的脑子里一片空白，仿佛有股神秘的力量钻进她的身体，让她忘记了害怕，忘记了自己是谁。她想都没想，往下游跑去，纵身就跃入了水中。冰凉的河水瞬间浸透了她的衣服，刺骨的寒意顺着毛孔往骨头里钻，冻得她牙齿打颤，可她顾不上这些，两只手在水里乱抓，眼睛死死盯着被水流冲下来的孩子。
她拼命地往堵住，水流太急，好几次都差点被冲偏，可她咬紧牙关，手脚并用，终于在孩子快要被冲进管道前，一把抓住了孩子的胳膊。孩子吓得浑身发抖，紧紧抱住她的脖子，哭得上气不接下气。山花死死抱着孩子，一只手抓住渠边的野草，拼尽全身力气，一步步往渠边挪。野草被她拽得连根拔起，她又抓住旁边的石头，指甲都抠破了，终于把孩子推上了渠边。
邻居们听到动静，都跑了过来，有的拿着竹竿，有的拿着绳子，见孩子已经被救上来，都松了口气。围着渠边七嘴八舌地议论，张婶跑过来，用围裙擦着孩子脸上的水，嘴里念叨着“老天保佑”；刘老汉蹲在渠边，看着浑身湿透的山花，忍不住惊叹道：“这哪像个平时蔫蔫的人！刚才那动作快得很！再晚一步，娃娃被冲进那五十米长的管道，可就真的难救咯！真是老天保佑啊！”
可山花却呆愣愣地站在渠边，浑身湿透的衣服往下滴水，头发贴在脸上，遮住了大半张脸，眼神空洞得像两口枯井。她看着怀里的孩子，看着渠里湍急的水流，脑子里一片混乱，眼前的水里好像漂浮着她的以前画面，随着波浪起伏。突然，一声撕心裂肺的“妈呀”从她喉咙里冲了出来，那声音里满是痛苦、委屈、绝望，像一把锋利的刀，划破了村子的宁静。
泪水像决堤的洪水，瞬间夺眶而出，顺着脸颊往下流，混着脸上的水珠，分不清是泪水还是河水。这一声哭喊，仿佛打开了记忆的闸门，那些被遗忘了十几年的往事，像潮水般汹涌而至：儿时在苜蓿地和菊花追蝴蝶的欢乐，母亲笑着给她梳辫子的温柔；少女时和菊花在窑洞对着镜子编织梦想的羞涩，偷偷藏在枕头下的梁山伯与祝英台；被“周家”逼债时的恐惧，父亲无奈的叹息；还有被彩礼逼嫁时的绝望，初次见面时的失落……
这些年憋在心底的委屈与痛苦，都一一浮现在眼前，像渠里的水一样，川流不息。邻居们赶忙上前，把惊魂未定的她和孩子拉上渠边的土坡，她一屁股瘫倒在地上，抱着孩子放声痛哭，哭声里满是这些年积压的所有苦楚，仿佛要把心都哭出来。
恍惚间，她的思绪又飘回了那本《平凡的世界》里：润叶与少安那段曲曲折折的姻缘，润叶一开始不接受向前，可在向前残疾后，却选择了陪伴，用温柔化解了所有的苦难；少平与晓霞那段刻骨铭心的爱情，晓霞牺牲后，少平没有垮下去，而是带着晓霞的期望，继续在煤矿里坚守。书中人物那些起起落落的命运，像一把锤子，狠狠砸在她的心上，让她忽然就懂了——生活从来都不是一条铺着鲜花的路，每个人的脚下，都有沟沟坎坎，都有走不动的时候。
她低头看着怀里的孩子，孩子的哭声渐渐小了，小手紧紧抓着她的衣服，眼睛里还闪着泪光，却已经朝着她露出了一个小小的笑容。那笑容像一缕阳光，照进了她灰暗的心底，让她忽然就明白了：润叶能在苦难里找到温柔，少平能在失去后找到力量，她为什么不能？
这一刻，她终于真正接纳了这个家。她想起这些年，丈夫老三虽然木讷寡言，却从不说重话，每次从地里回来，都会把兜里的野果子留给她和孩子；想起婆婆虽然话多，却总会在冬天把炕烧得暖暖的，让她和孩子睡个好觉；想起孩子出生时，丈夫笨拙地抱着孩子，脸上露出的那种不知所措又满心欢喜的模样。这些细碎的、被她忽略的温暖，此刻像星星一样，在她的心里亮了起来。
她也接纳了那个木讷寡言却真心待她的丈夫，接纳了怀里这个鲜活的、让她愿意拼尽全力去保护的孩子。她紧紧地把孩子抱在怀里，一股从未有过的温暖，从心底里涌出来，顺着血管流遍全身，驱散了河水的寒意，也驱散了这些年积压在心底的阴霾，给了她无穷的力量。
从那天起，她终于放下了过去的包袱，不再活在回忆的牢笼里，安心过起了属于自己的日子。
每天清晨，当第一缕阳光透过窗纸洒进院子，把土墙上的年画照得亮起来时，山花都会牵着孩子的手，在田埂上散步。她指着地里的麦子，教孩子认：“这是麦苗，你看它的叶子多绿，到了夏天，就会长出金黄的麦穗，能磨成面粉，做成你爱吃的馒头。”她会蹲下来，摘一朵田埂上的小野花，别在孩子的衣襟上，看着孩子蹦蹦跳跳地追着蝴蝶跑，嘴角忍不住往上扬。
傍晚，丈夫从地里回来，她会把晾好的衣服递过去，笑着说：“今天天热，快洗把脸，饭马上就好。”吃饭时，她会给丈夫夹一筷子菜，给孩子舀一勺汤，听着丈夫说地里的庄稼，听着孩子说白天的趣事，心里满是踏实。
夜晚，等孩子睡熟了，她依然会翻开那本早已翻烂的《平凡的世界》。灯光下，书页上的字迹虽然模糊，可她依然看得认真。只是这一次，她的眼里没有了绝望，只剩下满满的希望和幸福。她知道，以后的日子里，或许还会有风雨，还会有难处，可她不再害怕了——因为她有家人，有书里的力量，还有一颗愿意好好生活的心。
窗外的月光洒进来，落在书页上，也落在她平静的脸上。她轻轻合上书，放在枕头边，像把一份温暖的希望放在了身边。闭上眼睛时，她的嘴角还带着笑，梦里不再是漆黑的深渊，而是金黄的麦田，是孩子的笑声，是一家人坐在一起吃饭的模样。
日子就这么在田埂的绿意与书页的墨香里慢慢淌着，山花脸上的笑容渐渐多了起来，连眼神都亮得像浸了露水的星星。
