网站用户
后半夜的月光透过窗帘缝钻进来，在地板上投下一道细长的银辉。山花正陷在混沌的梦里，老家院门口的老榆树影影绰绰。忽然，一阵尖锐的视频铃声炸开，像扔了串鞭炮在耳边。
她猛地睁开眼，手机屏幕在黑暗里亮得刺眼。手指胡乱划开接听键，嗓子眼里还卡着没睡醒的沙哑：“谁啊……”
视频那头沉默了两秒，一个女声轻轻飘过来，带着点不易察觉的颤抖：“我是菊花。”原来昨天早上晨练时，菊花发过信息，因为新疆要比这里晚两个小时天黑，所以菊花才这个时候打视频。
“菊花”两个字像道惊雷在山花天灵盖炸开。她浑身一激灵，猛地从床上坐起来，被子滑到腰际都没察觉。三十年前那个扎着麻花辫、总爱偷偷给她塞酸杏的姑娘，她还记得我，那个在她出嫁时躲在柴火垛后哭红了眼的姑娘？
山花把手机举到眼前，鼻尖几乎要碰到屏幕。视频里的女人对着她笑，眼角眉梢都带着暖意，可她还是愣了好一会儿——对方比记忆里褪去了稚气，却依旧能看出当年的轮廓。如丝缎般的黑发松松披在肩上，发尾微微卷曲；细长的凤眉下，一双眼睛圆圆的，像浸在水里的黑葡萄，此刻正盛满了光望着她；玲珑的琼鼻下，是微抿着的、像滴水樱桃般的朱唇。那张完美无瑕的瓜子脸在灯下泛着柔和的光泽，山花越看越确定，这双眼睛里的光，和当年那个说“对你像太阳和向日葵一样友好”的小姑娘，一模一样。
“真的是你？”山花的声音都在打颤，手心里瞬间冒了汗。
对方大概是被她这副样子逗笑了，嘴角扬起的弧度更大了些，可没笑几秒，就抬手抹了抹眼角，指腹蹭过的地方很快泛起红痕。“是我啊，山花。”她吸了吸鼻子，声音里带着浓重的鼻音，“三十年了，我总算联系上家里人了。”
山花这才注意到她身后的背景，是间收拾得干净的屋子，墙上挂着幅牡丹图，桌上的玻璃杯里插着几支康乃馨。她的指甲修剪得整整齐齐，涂着淡淡的粉色指甲油，和当年那个总在田埂上跑、指甲缝里嵌着泥的小姑娘判若两人，可那双眼睛里的恳切，一点没变。
“我托了好多人，才问到你现在的微信号。”她抬手捋了捋耳边的碎发，指尖轻轻颤抖着，“白天加你的时候，手心一直冒汗，又怕你……不记得我了。”
“怎么会不记得？”山花赶紧摇头，眼泪毫无预兆地涌了上来，“当年你出嫁，没有回门来，婆家人说你两口子去了新疆。把你爸急得大哭，过了一年你男人抱着孩子来说，你跟了新疆人，把你爸的眼睛都急瞎了。”
她的眼泪也跟着掉了下来，一颗颗砸在手机屏幕上，像雨珠打在窗玻璃上。“我不敢啊。”她哽咽着说，肩膀微微耸动，“那时候逃……”
菊花婚后，婆家人说她去了新疆，其实另有隐情。菊花回忆起，三十年前那个腊月的西北风，裹挟着黄土，如砂纸般刮擦着清泉村的每一寸土地。村口老槐树的枝桠在风中扭曲，最后几片枯叶早已被卷向灰蒙蒙的天际。二娃家的院落却被喧闹声填满，褪色的红绸在土墙上勉强耷拉着，歪斜的“囍”字被风吹得发出刺耳的沙沙声，仿佛在无声诉说着某种不祥。这一切都让菊花心里直发怵，她预感到这场婚礼或许不像表面那么喜庆，可又无力改变什么，只能在心底默默祈祷，希望一切都是自己的错觉。
天还未全黑，借来村部唱戏的汽油灯就将院子照得惨白刺目。塑料布搭成的临时帐篷在狂风中噼啪作响，仿佛随时都会被掀翻。十几条汉子围坐在长条木桌旁，粗瓷碗里浑浊的糜子酒泛起层层泡沫。他们挽起袖子，脖子涨得通红，划拳声震得窗棂嗡嗡直响。“五魁首，六六顺——”“八匹马，二好子——”的喊声此起彼伏，浓烈的酒气混着旱烟味，惊得邻家的土狗狂吠不止，叫声在空旷的村落里回荡。菊花听着外面的喧闹，心里愈发不安，她蜷缩在炕上，双手紧紧攥着衣角，满心都是对未知的恐惧，不知道接下来等待自己的会是什么。
菊花坐在新房的炕上，织金缎棉袄上的金线在强光下刺得她眼睛生疼。红色底子上的蓝花绿叶仿佛活过来般扭曲缠绕，就像此刻她乱糟糟的心思。迎亲时的情景还历历在目：拖拉机突突突地碾过结冰的山路，一路的颠簸；下车时，几个闹婚的后生故意把她颠得东倒西歪。她感觉头昏目眩，蜡黄的脸色恰似久病的人。红盖头在被抱下拖拉机的瞬间就被扯掉，她还没来得及反应，就暴露在全村人的目光之下。那些或好奇或贪婪的眼神像无数根细针扎在她脸上，让她浑身不自在。她感觉自己像个被展览的物品，毫无尊严可言，满心的委屈和难堪无处诉说，只能在心底一遍遍问自己，为什么会走到这一步。
此刻她盯着墙角那盏自制油灯，胡麻油在白瓷碗里微微晃动，两指粗的棉捻子吞吐着黑烟，将墙皮熏得漆黑。这让她想起和山花在王大娘家剪窗花的那个午后。那天阳光正好，透过糊着麻纸的窗户洒进屋里，照得每个人的脸上都暖洋洋的。那时的时光多么美好，可现在却恍如隔世，她多希望能回到过去，逃离这可怕的现实。
“女娃子头一夜可得把裤带系紧咯！”王大娘缺了门牙的嘴笑得合不拢，脸上的皱纹挤成一团，“当年东头老李家的闺女，系了三道裤带，新郎官折腾到天亮都没解开，最后拿剪子铰开的！”满屋婆娘笑得前仰后合，有人笑出了眼泪，有人捂着肚子直不起腰。只有她和山花红着脸低头剪纸，手里的剪刀差点剪到手指。山花悄悄塞给她一把炒瓜子，小声说：“别怕，二娃看着是个老实人。”那声音温柔又坚定，让她原本慌乱的心稍稍安定下来。可如今，现实的残酷让她明白，那些安慰的话语不过是泡影，她满心都是被欺骗的愤怒和对未来的绝望。
院子里的喧闹声突然拔高，夹杂着桌椅翻倒的声响。菊花浑身一紧，听见二娃含糊不清的叫嚷：“喝！今、今天不醉不归！”紧接着是婆婆尖利的嗓音：“都别灌二娃了！等会儿还要……”话音被新一轮的哄笑淹没。她下意识地扯了扯裤带，小腹传来尖锐的胀痛——从傍晚到现在，她滴水未进，却被尿意折磨得坐立难安。她又羞又急，又不敢出去，只能在这狭小的炕上默默忍受，满心的无助和委屈几乎要将她淹没。
炕席下的热气不断往上涌，她把脚缩进棉被又猛地抽出来。新做的灯芯绒棉裤要是烫出褶子，明天回门可怎么见人？可脱掉外裤，里面那条和山花熬了三个通宵织的绿毛裤更让她难堪。当时山花举着毛线针，眼睛亮晶晶地说：“这绿毛裤暖和，保准冻不着你。”她们坐在昏暗的油灯下，一边织毛衣一边聊天，困了就靠在彼此肩上打个盹。现在想来，那针脚里藏的全是少女的期盼和情谊。而如今，这些承载着美好回忆的衣物，却成了她在这陌生环境里的尴尬存在，她心中满是苦涩，对山花的思念也愈发强烈。
门缝里钻进几缕寒风，她哆嗦着裹紧棉袄。透过糊着窗花的玻璃窗，只能看见影影绰绰的人影。按规矩，新婚夜该有女眷陪着说体己话，可除了二娃娘进进出出，连个端茶倒水的小丫头都没见着。划拳声突然变成了调笑：“二娃你个怂包！喝不过老子，老子替你入洞房！那新娘子嫩得能掐出水……”污言秽语像毒蛇般钻进她的耳朵，菊花猛地捂住耳朵，指甲深深掐进掌心，几乎要渗出血来。她又羞又怒，感觉自己的尊严被这些人肆意践踏，满心都是对这些人的厌恶和对自己处境的悲哀。
午夜，喧闹声终于渐渐平息。菊花听见婆婆大声送客：“都回吧！明儿早还来吃长面！”狗叫声由近及远，公鸡也不合时宜地打起鸣来，仿佛在催促着漫漫长夜快点过去。她轻轻推门，冷风扑面而来，院子里只剩满地狼藉的瓜子壳和摔碎的酒碗，一片凄凉景象。“菊花儿！”婆婆的声音从黑影里传来，吓得她差点跌坐在地，“今儿个不能出房门，我把尿盆给你端来。”她满心都是恐惧和不安，不知道婆婆接下来还会安排什么可怕的事情，只能在心底默默祈祷，希望这一切快点结束。
门再次被推开时，跟着婆婆进来的还有个傻笑的男人。他手里的铜盆磕在门槛上，发出刺耳的声响，在寂静的夜里格外突兀。“这是你大哥。”婆婆面无表情地把点燃的香塞进她手里，眼神冰冷得没有一丝温度，“二娃醉得人事不省，新婚夜空房不吉利，让你大哥替他拜拜祖宗。”菊花这才看清男人嘴角淌着涎水，眼神呆滞地盯着她的棉袄，那目光让她浑身发毛。她感觉自己像掉进了冰窖，满心都是惊恐和绝望，想要反抗却又无能为力，只能眼睁睁地看着这荒诞的一幕发生。
香灰落在手背上，烫得她浑身一颤。婆婆已经在地上铺好草席，指挥傻子跪下磕头。纸钱在火盆里蜷曲成灰，混着胡麻油的烟味呛得她直咳嗽，眼泪忍不住流了下来。“行了。”婆婆把门锁扣得死死的，“尿盆在墙角，他是个傻子，你别怕。”脚步声渐渐远去，只留下菊花和傻子在空荡荡的新房里。油灯的火苗突然剧烈摇晃，照得傻子的影子在墙上张牙舞爪，仿佛要将她吞噬。她蜷缩在炕角，浑身止不住地颤抖，满心都是对傻子的恐惧和对婆婆的怨恨，不知道自己该如何熬过这漫长的一夜。
尿意已经变成钝痛，菊花攥着炕沿的手指节发白，关节都泛出了青白色。傻子靠在墙角嘿嘿傻笑，口水滴在补丁摞补丁的棉袄上，散发着一股难闻的气味。她想起山花说过的体己话：“头一夜要是害怕，就假装睡着……”可傻子浑浊的眼睛一眨不眨地盯着她，让她浑身发冷，根本无法放松。她满心都是煎熬，每一分每一秒都像是在受刑，对未来的生活也彻底失去了希望。
东方泛起鱼肚白时，山花在自家土炕上冻醒。窗棂上的冰花在晨光里晶莹剔透，宛如一幅幅精美的画卷。她下意识摸向枕头下的手帕——那是昨天菊花偷偷塞给她的，绣着半朵没完工的并蒂莲。“等我回门，咱们接着绣。”菊花出嫁前一晚，两人挤在热炕上，紧紧依偎在一起。屋里的油灯昏黄摇曳，映着她们年轻的脸庞。山花能清楚看见菊花眼底的青黑，那是为婚礼操劳的痕迹，也是对未来忐忑不安的写照。此刻，山花满心都是对菊花的担忧，不知道她在新婆家过得怎么样，多希望能立刻见到她，给她安慰和支持。
二娃家的新房里，菊花盯着傻子起伏的胸膛，终于敢悄悄起身。尿盆里的尿蒸腾着热气，她的脸比棉袄上的金线还要红。炕席被焐得发烫，可她不敢再躺下——傻子的脚边，还放着婆婆昨夜硬塞给她的“合欢被”，大红缎面上绣着的鸳鸯刺得她眼睛生疼。那鲜艳的红色此刻在她眼中，仿佛是一种嘲讽。她满心都是屈辱和痛苦，感觉自己的人生已经被彻底毁掉，不知道该如何面对接下来的日子。
“菊花儿！”婆婆的嗓门震得门板直晃，“还不起来？亲戚都等着吃你的试手面呢！”菊花慌忙整理衣衫，却发现傻子不知何时把她的绣花鞋藏在了怀里。她强忍着恶心去抢，傻子突然抓住她的手腕，力气大得惊人。“放手！”她尖叫着甩开，手腕上留下五道青紫的指印，火辣辣地疼。她满心都是愤怒和委屈，对婆婆和傻子的恨意达到了顶点，可她知道自己根本无法反抗，只能默默忍受这一切。
厨房里，揉面的木杖重重砸在案板上，发出沉闷的声响。菊花想起山花娘教她们做长面的情景：“面要揉得三光，手光、盆光、面光。”可此刻她的眼泪扑簌簌掉进面团里，怎么也揉不均匀。泪水模糊了她的视线，眼前的一切都变得朦胧不清。傻子时不时晃进厨房，抓起生面团就往嘴里塞，被婆婆一笤帚打在背上：“滚出去！别碍手碍脚！”那粗暴的声音让她心里一颤，仿佛那笤帚也打在了自己身上。她满心都是绝望，感觉自己就像这被揉来揉去的面团，任人摆布，毫无尊严。
当第一碗长面端上饭桌时，屋里已经挤满了亲戚。菊花机械地重复着“大姑吃菜”“二叔慢用”，目光却始终盯着上房的门——二娃依然不见踪影。傻子端着空碗来回穿梭，口水滴在客人身上，换来一阵哄笑。“这傻大个，还知道帮忙呢！”有人打趣道。婆婆赔着笑脸，眼角余光却冷冷扫向菊花，那眼神让她不禁打了个寒颤。她感觉自己就像个提线木偶，在这陌生的环境里强颜欢笑，内心却早已千疮百孔，不知道这样的日子什么时候才是尽头。
晌午时分，最后一个亲戚送了红包离开。院子里重新陷入寂静，只有寒风在角落里呜咽。菊花望着空荡荡的院子，突然想起昨夜那个可怕的念头——二娃是不是故意灌醉自己？她转身想问婆婆，却见对方正在收拾供桌上的残羹冷炙，动作麻利又冷漠。“二娃呢？”她鼓起勇气开口，声音里带着一丝颤抖。“送家具去了。”婆婆头也不抬，语气平淡得像在说一件再寻常不过的事，“新媳妇刚过门，别总惦记男人。”她满心都是怀疑和愤怒，知道自己被这一家人欺骗了，可又不知道该怎么办，只能在这冰冷的院子里，独自承受着这一切的痛苦和绝望。
北风卷着细雪钻进衣领，菊花打了个寒颤。远处山坡上，几株枯树在风中摇晃，像极了她此刻飘摇不定的命运。口袋里，山花送的红头绳还系在辫梢，可那个说要和她一辈子做好姐妹的人，此刻却不在身边。她被困在这陌生的院落里，连哭都不敢大声。她感到前所未有的孤独和无助，未来的日子就像这灰蒙蒙的天空，看不到一丝光亮。她在心底无数次呐喊，渴望有人能来救她，可四周只有呼啸的北风，回应她的只有无尽的黑暗和绝望。
傻子不知何时又凑了过来，手里攥着她的绣花鞋嘿嘿傻笑。菊花突然觉得一阵反胃，冲进茅房吐得昏天黑地。墙根下，几株冻僵的野菊花在风中瑟瑟发抖，花瓣早已凋零，只剩下干枯的花茎在寒风中摇曳。就像她破碎的憧憬，被这寒夜的风，吹得无影无踪，不知去向何方。她靠着墙，泪流满面，感觉自己的人生已经彻底失去了意义，未来的路一片迷茫，不知道自己还能不能熬下去。
暮色如浓稠的墨汁，顺着屋檐缓缓淌下，将村子染成深浅不一的灰黑色。菊花立在门槛上，指尖反复摩挲着粗糙的柳木门板，那木纹像一道道刻在皮肤上的疤痕。蜿蜒向村外的土路在暮色中扭曲成诡异的蛇形，风卷着枯叶擦过脚边，发出细碎的呜咽，她却浑然不觉。右眼皮不受控地狂跳，仿佛有只无形的虫子在皮肉下疯狂钻动，不祥的预感如同蛛丝，悄无声息地缠住她的心脏。
从相亲到现在，二娃始终躲着她，连个正眼都没给过。此刻他迟迟不归，菊花心里空落落的，像被生生剜去一块血肉。她下意识咬住下唇，尝到铁锈味才惊觉用力过猛。厨房飘来饭菜的香气，混着剩菜反复加热后的酸腐味，这味道刺得她鼻腔发酸，仿佛预示着未来日子的酸涩。
“还杵在那干啥？吃饭了！”婆婆粗重的嗓门穿透门板，像根尖锐的刺扎进她的耳膜。菊花猛地惊醒，像只受惊的麻雀，下意识地扯了扯衣角，强迫自己挪动僵硬的双腿。榆木桌上摆着几盘颜色发暗的剩菜，凉拌肉油脂早已凝结成白色的小块，在昏黄的灯光下泛着冷光，这景象让她胃部一阵抽搐，仿佛连食欲都被冻结。
“二娃怎么还不回来？”话一出口，菊花就后悔了，声音里带着连自己都没察觉的颤抖，仿佛暴露了什么不可告人的秘密。她死死盯着婆婆的脸，生怕错过一丝表情变化，内心既渴望答案又害怕听到不好的消息，矛盾得像在冰火中煎熬。
婆婆正往嘴里扒拉着饭，腮帮子鼓得像塞了两个馒头。她斜睨了菊花一眼，喉间发出含糊的咕哝：“不能直呼其名，这是对男人的不尊重。你现在应该叫老二，等有了孩子就称孩子爸。直呼自家男人名讳，是要被戳脊梁骨的。”说着，她低下头，筷子在碟子里翻来覆去地搅动，好不容易夹到一块瘦肉，这才满意地塞进嘴里，吧唧着嘴咀嚼起来。菊花攥着筷子，手不受控地颤抖，满心都是焦急与委屈。她多么希望婆婆能直接告诉她二娃的下落，可婆婆却顾左右而言他，这让她愈发心慌，感觉自己像在迷雾中迷失了方向，孤立无援。
菊花深吸一口气，强压下心头的不安，又问了一遍：“妈，二娃到底啥时候回来？”声音里带着小心翼翼的试探，生怕触怒了婆婆。她心里默默祈祷，希望得到一个让自己安心的答案，可又隐隐有种不好的预感，仿佛暴风雨前的宁静。
婆婆这才慢悠悠地放下筷子，用围裙擦了擦油乎乎的嘴：“二娃给你大姨家送酒具、盘子去了，来回要三十里路，只能走着去，骑自行车怕把东西摔坏了。今天是回不来了。赶紧吃了洗锅吧。”听到这个答案，菊花心里“咯噔”一下，失望与担忧瞬间将她淹没。三十里路，黑灯瞎火的，二娃一个人走，会不会出事？可婆婆那漫不经心的态度，又让她把到嘴边的追问咽了回去，只能默默承受着内心的煎熬。她感觉自己像个被遗弃的孩子，在这陌生的家里，连关心丈夫的权利都没有。
夜幕彻底降临，昏黄的灯光晕在墙上摇晃，映得人影忽大忽小。菊花洗完锅，正准备回房休息，就听见婆婆在堂屋喊道：“菊花，来和婆婆唠唠嗑呗！二娃不在，我给你解解闷。”这声音在寂静的夜里格外突兀，让菊花心里莫名升起一丝警惕。她不知道婆婆葫芦里卖的什么药，每走一步都像踩在薄冰上，小心翼翼。
走进堂屋，一股热浪裹挟着煤烟味扑面而来。火炉烧得正旺，桌上放着一杯糖茶水，碧绿的茶叶在红褐色的糖水里沉沉浮浮，像极了此刻她纷乱的心绪。婆婆拉着菊花的手，把她按在火炉旁的矮凳上，布满皱纹的脸上堆满笑意：“菊花儿，坐下和婆婆唠唠嗑呗！你妈去得早，我知道你是个缺少妈疼的娃，以后我就是你妈，你就是我的女儿。”听到这话，菊花心里猛地一颤，眼眶瞬间发热。自母亲走后，再没人这样温柔地和她说过话，一股暖流涌上心头。可这份感动转瞬即逝，她隐隐觉得婆婆的热情背后，藏着某种她捉摸不透的东西，让她既渴望又不安。她害怕这只是暴风雨前的温柔假象，不知道接下来会面临什么。
菊花心里一阵酸楚，声音发颤：“妈，你真好，我以后会和家里人好好过日子的。”
