网站用户
日子就这样不知不觉中过着。鸡叫头遍时，夜色浓得像化不开的墨，葫芦河畔杨家沟的男人们，却已扛着锄头、牵着耕牛出门了。二牛抬杠的吆喝声，混着清脆的鞭响，一声高过一声，在空旷的田野上荡开，惊起几只野鸽子扑棱棱飞向天际，翅膀划破晨雾的声音，都清晰可闻。
山花站在自家田埂边，露水打湿了裤脚，带着清晨的凉意钻进布鞋。她望着丈夫老三的身影，渐渐消失在晨雾中——那身影被雾气揉得有些模糊，像宣纸上晕开的墨团。粗糙的指尖，不自觉地摩挲着衣角，布料上还沾着昨日做活留下的草绿色。老三要跟着工程队，去几十里外的镇上修水渠，这一去又是几个月，得到收麦子时才能回来。去年分家时，公公把最靠水渠的那一亩地分给了他们。虽然不多，但山花知道，只要能浇上三茬水，这地就能打一千多斤小麦；可太少，不够一家五口一年的口粮，所以老三出门去打工，另谋生路。
村子四周的山，像一条蜿蜒的巨龙，东西走向，横亘在天地之间。那山瞧着就透着股倔强：攥一把土在手里，干黄土纷纷飘落，指缝里能漏下多半。只有雨后，才能看见些生气：坡上的菊科植物，冒出星星点点的紫花；禾本科的茅草，顺着地势铺展开来，给这贫瘠的土地缀上几缕绿意。偏偏这绵延的山势，到了杨家沟就戛然而止，仿佛巨龙在此卧下休息的头颅。村子像一颗被遗落的明珠，嵌在葫芦河北面的阳坡上，每天最早接住太阳的暖意，把屋顶的瓦片晒得暖洋洋的，连墙根下的花椒叶，都舒展着叶片，透着股满足劲儿。
村北那片山洼地，常年蒙着层薄雾，雾里藏着说不清的秘密。有回山花去拾柴，听见雾里传来叮叮当当的响声，像有人在打铁。村里老人说：“那是当年修水库时没运走的工具，被山神收在了雾里。”东西两面的梯田，层层叠叠，其实是大山沟里的回声，从山脚一直铺到山顶，宛如大地的指纹。夕阳西下时，田埂的轮廓被描上金边，刚浇过水的地块泛着水光，和没浇的旱地形成鲜明的对比——前者的麦苗能长到齐膝高，后者的穗子却真有指头长。
梯田之下，离村子二百米处，葫芦河潺潺流淌。这渭河最远的支流，是村子的命脉，河水叮咚声里，藏着岁月的密码。河滩上游的水库，巍然屹立，坝体用附近开采的黄石头砌成，像条蛰伏的巨蟒。山花听村里人说，修水库那些工人，都端铁饭碗、吃商品粮了，羡煞了许多年轻人。如今那排土窑洞里，还有当年的民工住过的痕迹，他们的后代说起父辈的故事，总会指着水库闸门上的锈迹，说：“那是岁月留下的勋章。”
村西的川台地，是村里人的骄傲。这片开阔的平地，被称为“川道”，黑黝黝的土壤，攥在手里能有一半从指缝里漏掉。
山花家住在村头，独门独院。推开吱呀作响的木门，远处的山就撞进眼里。她性子静，常坐在门槛上看夕阳，看着看着就出了神。门前那座小圆山顶上，有座小庙，庙门斑驳得看不清颜色，只有过年时，才会有人去烧香。
日落时分的河滩最美。红日落在西山头，像个烧红的火球，把天空染成橘红、绯红、紫红，层层叠叠的绸缎。河水变成了金色的带子，连水底的石子都透着亮。野鸭一群群游弋，时不时扎个猛子叼起小鱼；黑头鹤优雅地盘旋，翅膀掠过水面时，带起一串水珠。
村子中间的水渠，曾是全村的骄傲。八十年代闸门刚启用时，那水“哗啦”一声涌出来，带着股土腥味，漫过渠沿，溅了老高的水浪。后来这水渠成了姑娘们的媒人，邻村的秀莲，就是冲着这水渠嫁过来的。妇女们纳鞋底时，总爱开玩笑：“看不上家，看不上人，就看上这条渠！”说罢，一阵哄笑，惊飞了渠边柳树上的麻雀。这是秀莲和男人相亲时说的话，虽被当作笑柄在村子里传，却因为有水库的缘由，秀莲的这句话，成为了村里年轻人相亲时的口头禅。
这水渠靠的是二级扬水：第一级扬水站在河边，把河水抽到半山腰的蓄水池；第二级再从池子抽到村后的总渠，然后分流到各条支渠。每年五月开闸时，村里像过节一样热闹：男人们扛着铁锹去渠边巡视，女人们挎着篮子去洗衣，连小孩都提着空瓶来接水。有年山花的小女儿掉进渠里，被路过的三叔公一把捞了上来，至今她想起那事，还心有余悸，却也记住了三叔公湿透的衣襟上，沾着的麦香。
水渠有水的时候，村里像被注入了活力。妇女们把衣服被子抱到渠边，肥皂泡在水面上飘着，五颜六色的。山花总在午后去渠边，那时日头最毒，渠水却格外凉。她把儿子的小棉袄铺在石头上，用棒槌使劲捶打，泡沫溅到脸上，凉丝丝的，很舒服。男人们从地里回来，就着渠水洗把脸，再把脚泡进去，“嘶”地吸口凉气，一天的乏累就去了大半。有回柱子跟人比憋气，一头扎进水里，上来时鼻子里呛出的水带着泥沙，逗得山花直笑。
碾场是村里最热闹的时候。麦子割回来，摊在场院上晒得透透的，然后用手扶拖拉机带着碌碡碾。柱子是开拖拉机的好手，左手扶着把手控制制动，右脚踩着踏板调整方向，在圆形的场院里转得又快又匀。妇女们拿着叉子翻场，麦秆在空中划出一道道弧线，麦芒簌簌落下，粘在头发上、衣服上，痒得人直缩脖子。
谁家碾场，全村人都来帮忙。山花最怵的是准备伙食，三十几号壮汉，个个能吃。她提前一天就开始蒸馒头，雪白的馒头摞在案板上，像小山；面条挂在绳子上，垂下来像条长长的瀑布。晌午时分，几筐馒头和洋芋辣椒菜摆在场边，油汪汪的，看着就馋人。男人们洗手时把水甩得老高，水珠在阳光下闪着光，落在地上溅起细小的尘土。“山花家的饭就是香，真香……”说着，大家就开始抢着吃起来。人多了抢着吃，味道真的香，每次在碾场抢着吃时，都比平时吃得多。山花也试过，平时在家里做这样的菜饭，感觉味道平常得很。
后来日子好了，晌午就买西瓜解渴。切开的红瓤黑籽，汁水顺着手指往下滴。去年碾场时，儿子小忱抱着块西瓜，蹲在拖拉机旁，吃得满脸都是红汁，被老三用胡子扎得直嚷嚷。场碾完后，麦草摞成圆圆的堡垒，孩子们在旁边玩藏猫猫。麦子装进口袋，男人们扛着往家运，脚步声在空荡的场院里响得很远。
碾场结束的晚饭最是热闹。面条下在锅里，翻滚着像银龙。年轻人抢着捞面，筷子碰得碗沿“叮叮当当”响。有年虎林子一顿吃了十二碗，撑得直摸肚子，被他媳妇拧着耳朵骂：“饿死鬼托生！”山花的儿子学样，非要跟大人比赛，结果吃了半碗就放下筷子，捂着肚子直哼哼，逗得大家笑弯了腰。
可美好的时光，总像渠里的水，留不住。十年久旱悄然而至，太阳像个火球烤着大地，河里的水见了底，露出干裂的河床。山里的庄稼几乎绝收，地里的裂缝能塞进手指头。有回山花去给麦子浇水，发现渠里的水越来越细，最后变成了断断续续的水珠，在石头渠槽里艰难地爬行。
干旱那年，村里人更团结了。碾场时谁家的拖拉机坏了，不用招呼，立马就有人把自家的开来。有回山花家的麦子刚摊好就变了天，邻居们扔下自家的活计跑来帮忙，抢在雨前把麦子堆了起来。雨水打湿了大家的衣服，却没人抱怨，拍着柱子的肩膀说：“都是一家人，客气啥！”
这天傍晚，山花又坐在门槛上看夕阳。远处的水库坝体在暮色里泛着微光，渠水潺潺的声音顺着风飘过来。她想起老三临走时说的话：“等我回来，咱把那亩地再平整平整，争取多打两袋麦。”儿子小忱在院里追着蝴蝶跑，笑声清脆得像渠里的流水。
夕阳把山花的影子拉得很长，一直伸到院门外的土路上。路边的蒿草结了籽，随风轻轻摇晃。她知道，不管天多旱，只要这渠里还有水，这土地就有希望，就像村里人的心，永远向着太阳的方向。
一九九九年的春天，风里还带着料峭的寒意，可命运的齿轮，已经在黄土坡上悄悄转了起来。山花记得清楚，那天村支书带着几个穿中山装的人来丈量土地，皮鞋踩在刚化冻的泥地里，陷出一个个深窝。没多久，推土机就轰隆隆地开了进来，把祖辈种了一辈子的麦子地翻了个底朝天，一排排银灰色的设施温棚，像水坝似的立了起来，旁边还打了两口机井，井台用水泥抹得光溜溜的，晃得人眼晕。
可天不遂人愿。十年九旱那几年的太阳，像是着了魔，毒辣辣地烤着大地，田埂上的裂缝能塞进手指头。村西头的水库渐渐瘦了下去，先是露出水边的芦苇根，后来连库底的淤泥都结了痂，裂成巴掌大的硬块，疯长的杂草在风里摇摇晃晃，活像谁披散的乱发。更糟的是，上游那家马铃薯淀粉厂，黑黢黢的污水顺着渠沟淌进来，把水库变成了个大墨池。酸腐味顺着风能飘到二里地外，以前常在水面起落的水鸟早没了影，连草里的蛐蛐都不叫了，整个水库静得让人发怵。
温棚被南方人的公司包了下来，春天育番茄苗，夏天育黄瓜苗，一畦畦的绿苗儿嫩得能掐出水，看着真喜人。村里人起初都乐呵，说：“这下可有挣钱的门道儿了！”谁曾想，这温棚竟成了搅家精。
温棚就那么二十来个，活儿太少，根本没法让大家都挣到钱，所以就发生了挣钱纠纷。一组的人看着眼馋——被征走的地大多是一组的，如今却轮不上自己挣钱。村干部几乎都是二组的，安排活儿的时候，眼睛像长了钩子，专往亲戚邻人跟前瞟。二组的三婶子，手脚笨得像捆了棉花，却能天天坐在棚里育苗；一组的狗蛋媳妇，快手快脚，站在棚外等了三天，也只等来句“人满了”。二蛋媳妇边哭边骂：“把我们一组的田征收了修建的温棚，我们却干不上活，真是啥脱贫致富！”老支书听见骂声，说：“这是实验基地，才刚开始实验。如果今年冬天温棚里能种出新鲜的菜，温棚就扩建，到时候有你干不完的工、下不完的苦，就怕缺打工的人，你还会挑三拣四的不干？”老支书的一番话，像春风一样，把村子里的风波压了下来。
虽然压下了人们想挣钱的纠纷，但在门口打工挣钱，既方便挣钱又能兼顾田里的庄稼，有人就耍心眼。更让人不齿的是二柱子，为了进棚干活，半夜拎着只烧鸡、两条芙蓉王烟，钻进了管事家。第二天有人问起，他还嬉皮笑脸地说：“这叫为自己添沟子，你们懂个啥？”气得二大爷把旱烟锅往地上一磕，骂了句：“没骨气的东西！”
这天傍晚，山花坐在门前的土路上，手里攥着儿子用剩的半截铅笔和皱巴巴的纸。远处的水库像块脏抹布铺在洼里，风刮过田埂，带着股说不清的腥臭味。她本来想说自己也去“添沟子”，可那些堵在喉咙口的话，像被晒干的泥块，怎么也挤不出喉咙。
屋里传来孩子的哭闹声，是小女儿饿了。山花叹口气，看着面缸，面缸里的面已经见底了。早上蒸洋芋蛋的时候，她特意把面疙瘩捏得大了些，因为洋芋丝多放了点，节省了面，生怕不够三个孩子吃。丈夫去县城打工快俩月了，上次挣回的钱早就花光，后面挣的没给，工头说：“老板跑了。”
她站起身，拍了拍沾在裤腿上的土。夕阳把温棚的影子拉得老长，像一道道歪歪扭扭的伤疤。棚里的灯亮了，隐约能看见二组的人在里面忙碌，笑声顺着风飘过来，刺得人耳朵疼。山花抹了把眼角，快步往屋里走——锅里的洋芋该熟了，孩子们还等着吃饭呢。“妈，洋芋蛋熟了，洋芋蛋熟了……”随着三个孩子的喊叫声，一股洋芋香味从厨房里飘出来。
