网站用户
冬月书声包产到户后，庄户人忙完一年的收成，该收的收了，该藏的藏了，便到了最舒坦的时候。冬天日头短，坐在热炕头上，炕洞里煨着的洋芋香气飘满一屋；或是围在火炉旁，罐罐茶在火上“咕嘟”作响——庄稼人管这叫“倒罐子”，茶叶的苦涩混着烤馍的麦香，能把一整年的累都泡软。除了每日去牛棚添把草，再无别的农活，日子慢悠悠的，只等着过年时搭戏台、耍社火。那社火热闹得很，敲锣打鼓的声响里，十里八村的人往村里涌，挤在戏台前看秦腔，吼得山响。
日子虽不算富裕，手里的钱全靠卖粮食换，但只要风调雨顺、庄稼长势好，肚子总能填饱。只是那些残疾人、手脚不利索的，或是懒得动弹的，日子总过得紧巴巴：炕头堆着补丁摞补丁的被子，包产到户可能吃饱了，秋天面小麦面都有。不管到啥时候，这样的人，总活得格外难。
进了冬月，黄土高原的风没了顾忌，顺着沟壑往人骨头缝里钻。田里早歇了工，家家户户烟囱里的烟，在冷天里直挺挺地竖着。母亲坐在炕沿，借着窗棂透进的微光数鞋样——开春前得赶制十五双鞋，父亲两双，姊妹几个各两双，一双都不能少。
浆好的棉布铺在案板上，糨糊混着柴火的烟味漫在窑洞里。纳鞋底的麻绳搓了满满一筐，拧车在母亲粗糙的掌心里转着圈，拧出的绳股紧实得像地里扎深的根。
山花蹲在灶台边添柴火，听见母亲念叨，手里的火钳顿了顿。“拉鞋底”三个字，像灶膛里溅出的火星，烫得她指尖发麻。
“山花，过来。”母亲扬声唤她，手里托着两层粘好的鞋底，边缘用白棉布绷得笔直，“你姐们手上都有活，这双先给你练手。”
山花磨磨蹭蹭走过去，接鞋底时，麻绳的毛刺扎得掌心发痒。母亲的目光落在她骨节分明的手上——那上面还留着秋收搬玉米磨的茧子，比一般姑娘的手宽些、硬些。
“你这丫头，性子比男娃还野。”母亲叹口气，把一团麻绳塞进她手里，“你大姐纳的鞋底能当镜子照，你二姐绣的鞋花，蝴蝶都像要飞起来。针线茶饭哪样不精？就怕你学不会，将来嫁了人要吃苦。”
麻绳在掌心硌出深印，山花低头看着，忽然想起上个月摞麦垛的光景：天刚亮就上了场，麦秸杆戳得脖子生疼，她踩着梯子往上递麦捆，垛子高得挡住半个太阳，累得眼前发黑也不敢停。比起那种浑身骨头散架的累，指尖这点疼算什么？
“妈，我能学会。”她攥紧麻绳，声音里带着股不服输的劲。
夜饭过后，屋里拉亮了二十五瓦的灯泡——再大瓦数费电，他们没钱缴电费。昏黄的光圈里，母亲和姐姐们的影子投在土墙上，随着针线起落轻轻晃。山花坐在最角落的小板凳上，把鞋底搁在膝盖上，学着穿针。
麻绳粗，针眼小。她眯着眼对了半天，线头刚要穿过去，手一抖又歪了；好不容易穿上，一拉线又在中间散了头。试到第八回，指尖被麻绳勒得通红，像冻裂的红萝卜。
“慢慢来，要用白线做引头。”母亲的声音从对面传来，银针在鞋底上穿梭，留下密密麻麻的十字花，“把麻绳一头用牙拆松些，混着白线搓在一起，既能穿进针，又牢固不易散。拉鞋底时针脚要匀，拉线别太猛。”
山花咬着下唇重新穿线，这次屏住呼吸，手腕稳了些。针脚虽歪歪扭扭像条没睡醒的蛇，总算没散线。熬到后半夜，她溜到灶台舀瓢凉水洗脸，冰得一激灵，回来接着扎。手被针扎破了，就找块碎布条缠上，血珠渗出来，在米白鞋底上洇出小红点，像雪地上落的梅花。
日子在昏黄的灯光里过着，山花的针脚渐渐齐了，拉线的力道也匀了。松垮的鞋底被麻绳勒得紧实，捏在手里沉甸甸的，像块扎实的土坯。母亲检查时，指尖划过细密针脚，没说话，眼里却添了笑意。
麦垛的金黄褪成田埂上的枯草色，针线的细密也织进了日子。山花掌心磨出新茧，比干农活的茧子更薄更密，像镶了层铠甲。她不再是跟着父亲在田里疯跑的小丫头：母亲累了，她能接过针线；姐姐们晒粮时，她能把鞋底纳得平平整整。风从土坯房门口灌进来，她会往母亲那边挪挪，挡挡寒气——就像小时候母亲把她护在怀里那样。
又一个寒风刺骨的清晨，窗棂上的冰花结得有铜钱厚。村里男人缩在有火炕的屋檐下，扑克甩在炕桌上“啪啪”响，“三带一”“同花顺”的吆喝裹着旱烟味，飘得半个村子都是。女孩子们聚在东头李大娘家的热炕头，炕上铺着花花绿绿的鞋面布，针线穿布的“沙沙”声里混着说笑：谁家新女婿送了花布，谁家姑娘绣了鸳鸯，都能引来一阵哄笑。
山花裹紧洗得发白的棉袄，领口磨出的毛边蹭着下巴，踩着冻得梆硬的土路往村西头走。脚下的黄土冻成硬块，走一步“咯吱”响。
前面就是菊花家的院子，烟囱里的烟也直直的，像根细竹杆插在屋顶。
山花脚步慢了，童年的事突然像麦芒扎得心口发紧。那时候她总跟着父亲下地，拉架子车能把麻绳勒进肩膀，摞麦垛比同龄男娃还高。村里女孩子们见了就捂嘴笑，说她是“假小子”“不男不女”。有次路过打谷场，她听见几个姑娘说：“你看她那样，以后谁敢要啊？”那句话像颗石子，在心里沉得好难受。就算现在留了长辫、辫梢垂到腰际，穿了母亲改的蓝布衫、袖口绣着小兰花，她还是不敢往姑娘堆里凑。
除了菊花，她几乎没什么能说上话的姐妹。小时候的课本被翻得像热剩饭，早没了胃口；反倒是晚上吃饭时，父亲那台小收音机里的评书最让她着迷——单田芳讲的《薛刚反唐》里，程咬金福大命大、总能逢凶化吉，危急关头总有王伯当、谢映登马蹄哒哒赶来救场。那是她一天里最快乐的时候。
风又紧了些，吹得棉袄下摆猎猎响。山花抬手理理被吹乱的辫子，扣开了菊花家的门。门帘上绣着朵黄灿灿的大菊花，在灰扑扑的土坯房前格外显眼。她深吸口气，掀开了门帘。
木门“吱呀”作响，门轴的声音在寂静的山坳里格外清晰。窑洞里的热气裹着艾草与柴火的气息扑面而来，带着熟悉的暖意。菊花正跪坐在铺着粗布褥子的炕上粘鞋底，粉红色的确良上衣衬得她脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果。她左手按着鞋面，右手捏着浆糊刷细细涂抹，浆糊的黏性顺着指尖漫开来。“可算把你盼来了！”听见动静，菊花立刻抬头，眼睛弯成好看的月牙，睫毛上还沾着点炕洞飘出的细灰，“再不来，我都要把鞋底粘到自己手上了！”
山花挨着菊花坐下，炕面的热度透过薄裤料渗进来，暖得人骨头都发酥。炕头的竹编针线篮里，剪刀、碎布头和各色丝线码得整整齐齐，最底下压着本厚书。书皮已经脱落，泛黄的内页边缘卷着毛边，侧面用毛笔写着“水浒传”三个字，墨迹被岁月浸得有些发乌。她轻轻翻开，几张褪色的剪纸窗花飘出来——有活灵活现的喜鹊、翅膀纹路清晰可见；有张牙舞爪的猛虎、额间“王”字刚劲有力；还有一朵精巧的菊花，花瓣层层叠叠，一看就是菊花的手艺。
“这不是我爹常讲的古今吗！”山花的手指抚过书页，触到纸张的粗糙感，声音里满是惊喜。恍惚间，她又回到夏夜的麦场：父亲摇着破旧的蒲扇，扇叶上缠着的布条随风飘，讲武松打虎、鲁智深倒拔垂杨柳的故事。月光洒在麦垛上，像铺了层薄银霜，远处虫鸣此起彼伏，那是她记忆里最温暖的时光。
“快念快念！”菊花放下鞋底，双手托腮支在炕桌上，眼睛亮晶晶的像盛着两汪清泉。山花清了清嗓子，窑洞里立刻响起清亮的读书声：“那一阵风过了，只听得乱树背后一声响，跳出一只吊睛白额大虫来……”煤油灯的火苗轻轻摇曳，将两人的影子投在糊着报纸的墙上，忽明忽暗，报纸上的字迹被拉得歪歪扭扭。这些书都是菊花二哥收藏的，山花高兴极了，像发现了新鲜宝贝。
从那天起，整个冬天的窑洞都被书声填满。山花念书时，声音时而高亢时而低沉，读到紧张处会不自觉攥紧拳头；菊花做针线时，手指在布面间穿梭，针脚细密整齐。遇到精彩处，两人趴在炕上争论不休，唾沫星子溅在摊开的书页上。有时念到孙悟空三打白骨精，菊花会举着剪刀当金箍棒，在窑洞里跳来跳去，裤脚扫过炕沿的灰尘，引得细尘在灯光里飞舞；读到秦琼卖马，山花就用鞋底敲着炕沿打拍子，模仿马蹄“嗒嗒”响，震得窗纸微微发颤。深夜，菊花父亲的咳嗽声从隔壁传来，带着浓重的痰音：“花儿，快睡！费电得很！”两人慌忙拉灯，灯芯最后爆出个火星，随即陷入黑暗。可她们又在黑暗里憋不住笑，肩膀挨着肩膀轻轻颤，脑袋凑在一起压低声音讨论文中情节，气息喷在彼此耳廓上，暖乎乎的。
一个飘雪的夜晚，窗外雪花簌簌落着，像撒盐似的铺满院子。山花读到《梁山伯与祝英台》的结局，声音轻得像羽毛：“山伯月老庙骗走八哥千般万般留不住，人弃朱颜花弃树，白云流水空悠悠，你既无意我便休。”窑洞里静得能听见雪花落在窗棂上的声音，还有彼此的呼吸声。菊花突然侧过身，用胳膊支起脑袋，发辫滑到胸前，辫梢的红头绳晃了晃：“山花，你要是男扮女装，咱们就能像梁祝一样了。”
山花先是一愣，随即笑出声来，笑声在寂静的夜里格外脆。可笑着笑着，眼眶却红了。她想起自己在麦场上挥汗如雨的日子，镰刀磨破手掌，血珠滴在金黄的麦穗上；想起被同龄人孤立的委屈——她们笑她不像姑娘家，不愿带她玩跳房子。若非菊花总偷偷把攒下的野枣塞给她，拉着她去后山采野菊，那些漫长的岁月该多寂寞。“以后你让我做什么，只要我能办到，一定做到。”她握住菊花的手，掌心的温度熨帖着彼此，“要是再有人抢你红石头，我跟他们拼命！”去年秋天，村西头的二柱子抢了菊花捡的柴禾，还是她追了半里地抢回来的，胳膊被树枝划了道血口子。
“得了吧！”菊花做了个鬼脸，鼻尖皱成小疙瘩，“当年有人笑你不男不女，你还不是臊得躲在柴火垛后哭？我喊了你半天才出来。”
“如果我是男的……”山花认真地看着菊花，眼神亮得像夜空的星，“一定带你远走高飞，去城里看大戏，去河边放风筝，绝不让咱们像梁祝那样分开。”她甜甜笑着补充，“我是太阳你是向日葵，你面向我从东山一直看到西山太阳滚落山间。”
菊花的脸“腾”地红了，像被灶火烤过似的，伸手推她一把：“羞不羞！”两人笑作一团，在炕上滚来滚去，压得褥子变了形。打闹间，山花忽然想起母亲常说的“十月半，麻利的媳妇两顿饭”——姑娘家到了年纪，就得学着操持家务，准备嫁人。是啊，冬天的白天那么短，短到她们还没读够书里的故事、绣够窗上的花鸟，就要被时光推搡着走进成人世界，像被风吹着的蒲公英，身不由己。
时光飞逝，檐下的冰棱结了又化，坡上的野菊开了又谢，转眼两人都到了十八岁。村口的老槐树又落了层雪，枝桠上积着厚厚的白雪，像戴了顶白帽子。媒人开始频繁出入两家，蓝布褂子沾着路上的雪，进门就搓着手笑，话里话外都是说亲的事。山花望着镜子里梳着红头绳的自己，乌黑的头发被梳成光溜的辫子垂在胸前，衬得脖颈又细又白。恍惚间，那些与菊花共读的冬夜像一场不愿醒来的梦——梦里有灯泡的光晕，有剪刀裁纸的“沙沙”声，还有菊花念错台词时自己的哄笑。而现实的脚步，正踩着积雪一步步朝她们逼近，“咯吱咯吱”地响。她看见菊花前天挎着篮子去河边洗衣，路过媒人身边时，头埋得低低的，辫梢的红头绳晃了晃，像根不安的火苗。山花望着窗外飘落的雪花，不知未来的路，还能否像从前一样，有彼此相伴着，在炕头读一本旧书，在灯下说一夜悄悄话。
