网站用户
1980年的春风，裹着山外的消息，总算钻过黄土高原的褶皱，吹进了杨家沟。这穷山窝子被时光钉了半辈子，直到“包产到户”四个字滚进沟里，像石子砸破静水——男人们蹲在田埂上，烟袋锅子“吧嗒”响，手指在地上划拉着自家的地亩数；女人们在灶台边添柴，嘴却没闲着，“自己的收成”“自家的粮”说得滚烫，连地里的土坷垃被脚踢起来，都像憋着劲要冒新苗。
山花家的土坯房也沾了点这热乎气。县医收起听诊器时，指尖在病历本上轻轻敲了两下，抬眼瞅见母亲始终攥着衣角的手——那双手粗糙得能磨破布，指节因为用力泛着白，连袖口磨出的毛边都被攥得发皱。“稳住了，”医生的语气比往日温和，“往后重活沾都不能沾，得静养，鸡蛋、小米粥得跟上。照这样照料，再撑十几年，问题不大。”
母亲的手猛地一抖，像被火烫了似的，随即又攥得更紧，连指节都在发抖。她眼眶瞬间红了，浑浊的泪水在眼角打了三转，却硬是梗着脖子没让它掉下来——在人前掉泪，是杨家沟女人最不愿做的事。她往前迈了两步，脚步有点踉跄，双手紧紧攥住医生的手，那力道像要把对方的手嵌进自己的肉里，声音抖得不成调：“谢谢您……谢谢您大夫！只要他能陪着我们娘儿几个，别说重活，就是灶膛里添柴，我都不让他沾！我伺候，我一定好好伺候！”医生走后，她背过身，抱着门框偷偷抹泪，肩膀一抽一抽的，手背擦了又擦，直到把眼眶擦得通红发肿，那泪里一半是怕（怕男人熬不过去），一半是捡回条命的庆幸。
为给父亲补身子，母亲用半袋攒了半个月的玉米面，从邻村换了五只鸡崽子。黄绒绒的小家伙刚放进院，就“叽叽喳喳”地扑腾，有的啄地上的碎米，有的追着阳光跑，连沾在绒毛上的土粒都跟着晃，把屋里常年不散的药味和愁云赶散了些。母亲天不亮就爬起来，先把鸡食盆刷干净，撒上拌了糠的碎米，蹲在旁边看着鸡崽子啄食，连风刮乱了额前的碎发都没察觉；傍晚从地里回来，锄头往墙根一靠，第一件事就是蹲在鸡窝旁，一只一只数，像数着救命的钱：“这是你爹的营养品，少一只都不行。”那天她拍着山花的头，粗手掌磨得女儿的头发都发毛，语气比平时沉了几分，带着点托付家底的郑重：“花儿，这几只鸡就交给你了。村头那几只灰喜鹊，精得跟人似的，早上蹲在墙头瞅，一不留神就叼走一只，你可得盯着——要是少了，你爹的营养就断了。”
山花九岁，扎着两根细弱的辫子，身上的布衫是父亲穿过的旧衣服改小的，洗得发了白，袖口还缝着补丁。她早懂了家里的难：爹躺在床上咳，娘天不亮就下地，大姐姐们跟着娘拾柴、喂猪，连笑的时候都带着股子累劲。可心里总窜着点孩童的野望，像院角的野草，不管咋压都冒头。她躺在院角的草帘上看云，云被风吹成跑着的狗，吹成摊开的棉花，她就用手指戳着云，小声嘀咕：“我的日子怕也是这样，飘着没个准头。”
墙外忽然炸响男娃的喊：“上学啦！快点，王老师说今天领新书了！”脚步声“咚咚”地远了，她“腾”地坐起来，耳朵还支棱着，像只受惊的小兔子——村里的男娃到岁数就去村小，背着粗布书包，手里攥着铅笔，路过她家时总故意喊得响；女娃却只能蹲在院里学纳鞋底，娘说“女娃念书是瞎耽误，认得针脚、会蒸馒头才是正经”，大人们都这么说，连菊花都没去过学校。
可山花不一样。她穿父亲的旧衣裳，头发剪得比小子还短，小时候娘总抱着她念叨“要是个小子就好了”，连“山花”这名字，都是盼着下一胎是儿子的念想（“山花开了，该招弟弟了”）。她摸着衣角的补丁琢磨：放牛时她能跟小子比着跑，割草时她筐里的草不比小子少，上学咋就不能？她总幻想教室的模样：是不是有光溜溜的木桌？老师在黑板上写字，粉笔灰像雪花似的飘下来？就像上次菊花偷偷跟她说的，“教室里能学写自己的名字，还能数清天上的星星有多少颗”。
正想得入神，一道黑影“呼”地掠过头顶，带起一阵风。她猛地抬头，是只灰喜鹊，翅膀扇得“扑棱棱”响，嘴里叼着只黄绒球——是最小的那只鸡崽子！山花顾不上穿鞋，赤着脚就往院外跑，脚心踩在碎石子路上，疼得她倒吸一口凉气，却没停步，嗓子喊得发紧：“放下！把小鸡放下！”
喜鹊落在墙头，得意地歪着头，黑眼珠转来转去，嘴里的小鸡啾鸣声细得像根线，弱得快要断了。山花急得眼泪直掉，捡起地上的土块往墙上扔，可她力气太小，土块没到墙头就“啪”地砸在地上，溅起小土粒。眼睁睁看着喜鹊尖嘴往下一啄，她“哇”地哭了，哭声里混着气音，既疼那只刚活几天的小鸡，更怕娘回来骂——她答应过要看好鸡的，这可是爹的“营养品”。
她哭着跑回院子，蹲在鸡窝旁，一只一只数：“一、二、三、四……”数了三遍，还是少一只。空荡荡的院子里，只有她的抽泣声，肩膀一抽一抽的，像被风吹得晃的小草。太阳从头顶挪到西山，把她的影子拉得老长，她就那么蹲着，连父亲喊她要着k喝水都没听见——心里又怕又悔，怕娘的巴掌，更悔自己没看好鸡。
傍晚时，菊花像小鹿似的蹦进院，辫子上的红头绳晃来晃去，见山花蹲在地上哭，忙蹲下来，小手拍着她的背：“咋了？谁欺负你了？是不是狗蛋又抢你东西了？”山花抽噎着说喜鹊叼了鸡，眼泪鼻涕蹭了一脸，菊花拍着胸脯，小脸上满是自信：“我爹有办法！上次我家鸡被黄鼠狼偷了，他连夜做了个捕鼠夹，后来黄鼠狼再也没来过！”
山花忽然抓住她的手，小手攥得紧紧的，连呼吸都放轻了，像怕惊扰了什么：“那……那你问你爹，我俩能上学不？我想跟你一起去，我想认字。”
菊花愣了愣，随即头点得像捣蒜，辫子甩来甩去：“肯定能！我这就问我爹去！你等着我，我跑着去！”说完，她真的像阵风似的跑了，衣角扫过院角的野菊花，带起几片花瓣。
没多会儿，母亲挎着满篮野菜回来，篮子沉得她肩膀都歪了，裤脚沾着泥，额头上的汗顺着皱纹往下流，滴在衣襟上。她刚把篮子放在灶房门口，就见菊花领着手脚沾泥的男人进来——是菊花爹，肩上还扛着锄头，锄头把上挂着个拾粪的筐子。母亲赶紧用袖子擦了擦汗，脸上堆起朴实的笑：“他叔，咋有空来？快进屋坐，我给你倒碗水。”
“不坐了，来商量事，”菊花爹把锄头往墙根一靠，筐子放在地上，声音洪亮，带着股子庄稼人特有的干脆，“我打算送菊花去上学，你看让山花也一起呗？俩娃作伴，路上有个照应，上课也能互相提醒着背书。”
母亲的笑瞬间僵了，眉头皱成个疙瘩，双手在围裙上擦了又擦，像是不知道该往哪放。她往屋里瞅了一眼，见山花爹没出来，才小声说：“他叔，不是我不乐意，可女娃念书有啥用？针线茶饭才是正经，将来嫁了人，还不是要做饭洗衣？再说村里没女娃上学的，我大丫头、二丫头都没念，不也过来了？”
“嫂子，这不一样，”菊花爹往前凑了凑，声音放低了些，却依旧响亮，“咱这辈人是睁眼瞎，算账靠掰指头，人家拿张纸写几个字，咱都看不懂，说不定就被糊弄了。现在包产到户了，往后要算一亩种多少籽、还有算收成，还得看农药说明书，没文化不行啊！我问过了，学校不收书本费，就花点笔墨钱，让娃去认几个字，总比一辈子做一个睁眼瞎子强。正因为没女娃去，才让她俩一起去，互相壮胆，也不怕被男娃欺负。”
母亲叹了口气，眼圈红了，声音里带着点委屈，又有点无奈：“他叔，我何尝不想让娃好？可你看这光景——你哥躺在床上，地里的活全靠我一个人，大丫头眼看就到嫁人的岁数，得攒嫁妆，三丫头还得帮着喂猪。队里有些人背后嚼舌根，说我生一窝丫头，像养猪似的拖累大家。现在包产到户了，就指望这土地过日子，我哪有精力顾着娃上学啊？”她说着，抬手抹了把额角的汗，那双手糙得像老树皮，指缝里还嵌着没洗干净的泥土。
菊花爹沉默了一会儿，蹲在地上，手指抠着地上的土，忽然一拍大腿，手掌重重拍在大腿上，震得裤腿上的土渣都掉了下来，眼里闪着光：“有了！咱两家的牛合到一块儿，种地的时候搭伙干，你家出个人，我家出个人，人多力量大，肯定误不了农活。娃们白天上学，放学回来还能帮着喂鸡、拾柴，这不就两全其美了？”
母亲愣住了，嘴唇动了动，半天没说出话。她看看蹲在地上还在抹眼泪的山花，又想想炕上咳嗽的男人，心里像打翻了五味瓶，酸的、苦的、涩的混在一起。过了好一会儿，她才缓缓点了点头，声音发颤：“那……那可太谢谢你了，他叔。这样……这样真是给你们添麻烦了，往后种地，我多干点。”
“谢啥！”菊花爹爽朗地笑起来，拍了拍母亲的胳膊，“你家这几个丫头，哪个不是懂事勤快的？上次我家收玉米，还来帮忙呢！俩家搭伙，就像个小生产队，还怕日子过不好？”
里屋忽然传来一阵咳嗽声，山花爹扶着门框出来，脸色还白得像纸，却笑着，声音有点虚弱：“他叔说得对，让我的‘假儿子’去念，说不定真能念出个名堂来——她从小就比小子机灵。”
山花猛地抬头，眼泪还挂在脸上，睫毛湿漉漉的，嘴却咧开了，露出两排不太整齐的牙。直到菊花拉着她的手跳起来，喊着“我们能上学了”，她才敢信——她真的能上学了，能像男娃一样，背着书包去教室了。
开学那天，天刚蒙蒙亮，母亲就把山花叫醒了。灶房里飘着玉米糊糊的香气，母亲把一碗稠稠的糊糊端到她面前，碗里还埋着两个白胖的土豆，冒着热气：“多吃点，上学费脑子，别饿肚子。”母亲从箱底翻出块压得平平整整的蓝布，是她当年的陪嫁，笨拙地给山花扎了个歪歪扭扭的辫子，扎得头皮疼，可山花没吭声，只是摸着辫子笑——这是她第一次扎辫子，以前头发都剪得短短的。她坐在灶房的小板凳上，啃着土豆，连土豆皮都舍不得扔，心里甜滋滋的，觉得这是世上最好吃的东西。
学校在邻村的土坯房里，窗户糊着发黄的纸，风一吹“哗啦啦”响，像是在唱歌。教室里摆着十几张缺腿的木桌，桌面坑坑洼洼，有的用砖头垫着腿，有的腿是用绳子绑着的；孩子们的板凳高矮不齐，有的是自家的小马扎，有的是长凳，还有的是块厚木板。山花和菊花坐在最后一排，背挺得笔直，像两棵刚栽的小白杨，眼睛一眨不眨地钉着黑板。老师在上面写粉笔字，白色的粉末簌簌往下掉，在晨光里像细雪，落在她们的头发上、肩膀上，她们都舍不得拍掉。
下午放学，俩人手牵着手往回跑，像刚出笼的小鸟，脚步轻快得要飞起来。风是甜的，带着路边野菊花的香气，吹得心里暖洋洋的。跑累了，就坐在田埂上歇会儿，菊花忽然凑到她耳边，声音压得低低的，带着点小得意：“我知道，你怕小鸡丢了挨骂，才让我爹来帮忙说上学的事，对不对？”
山花的脸红了，像熟透的苹果，用力点头，又赶紧摇头，眼眶里涌出新的眼泪，这次的眼泪是热的、甜的，她抹了抹泪，攥紧菊花的手：“菊花，你像太阳，我像向日葵，你在哪，我就跟在哪，咱永远是好朋友，一辈子不分开。”
俩人的笑声洒在土路上，脆生生的，像银铃。路边的白杨树抽了新芽，嫩绿的叶子被风吹得“沙沙”地响，像是在为她们鼓掌；燕子斜着身子掠过头顶，翅膀剪开湛蓝的天空，留下一串清脆的鸣叫；天上的云软乎乎的，像铺了张新画纸，等着她们去画未来的样子。她们不知道未来会咋样，只知道脚下的路通向学校——通向能认字、能数星星的地方。对山花来说，这点点光，就够照亮她整个童年了。
往后的日子，山花最宝贝的东西，是妈熬夜给她缝的红布书包。书包是用娘的旧红布衫改的，针脚密密麻麻，侧面缝着朵歪歪扭扭的布菊花，黄花瓣一层叠一层，像院里深秋开的野菊。每天清晨，她轻手轻脚地从炕上坐起来，生怕吵醒妈，然后把书包捧在手里，贴在脸上，闻着粗布里的草木香和娘身上的皂角味，像是妈在抱着她。她把书包背在背上，肩带调了又调，指尖总摩挲那朵布菊花，直到把花瓣摸得软软的，才踩着轻快的步子去学校，连走路都带着笑。
傍晚收了工，她就和姐姐们围在院里的破木桌旁。木桌桌面有几道深深的裂痕，是爹没生病时凿的，现在成了她们的“书桌”。课本摊开，姐姐们凑得近近的，有的托着腮，有的趴在桌上，眼睛瞪得圆圆的。看到课本第一页的“春天来了”，山花的眼睛瞬间亮了，指着字念出声，姐姐们跟着小声读，声音像蚊子似的；看到播种机的插图，姐姐们用手指着图，嘴角带着笑：“你看人家耕地不用牛，多省事。”山花立刻把眼睛睁得大大的，嘴巴张成个“O”形，好一会儿才说：“张爷爷以前说‘耕地不用牛，点灯不用油’，这是真的吗？咱们啥时候能实现四个现代化呢？”她脸上带着点俏皮，像只好奇的小猫，逗得姐姐们“咯咯”笑，笑声惊飞了落在菊花枝上的麻雀，麻雀“扑棱棱”地飞走了，留下几片羽毛飘在空中。
看到柳树和燕子的插图时，姐姐们兴奋地拍着手，脸上洋溢着热情，大声说：“看呐，燕子飞得多欢快！春天真的来了！”山花也跟着用力点头，眼睛里满是憧憬，嘴里不由自主地喃喃着：“要是我也能像燕子一样自由自在就好了，能飞到山外去，看看外面的世界。”那声音轻轻柔柔的，带着小女孩独有的天真。
姐姐们的神情忽然变得严肃起来，大姐伸出手，拉过她的小手，紧紧握住，仿佛要把所有的期望都通过这一握传递给她，语重心长地说：“花儿，到了学校，一定要全神贯注地学习，老师讲的每一句话都要记住，回来给我们教，我们也想认字，想知道山外的事。”山花重重地点了点头，那一下点头的动作充满了力量，脖子都跟着动了动，眼神中满是坚毅，脆生生地回应道：“放心吧姐姐，我肯定好好学，上课不偷懒，回来就把新学的字、新学的课文都教给你们！”说罢，她偷偷摘了片挂在树上的去年枯叶攥在手心，叶片的微凉像是在为她的承诺作证，小小的脸上写满了认真。
在学校里，山花总是坐得端端正正，上身挺得笔直，像一棵茁壮成长的小白杨，双手规规矩矩地放在课桌上，背挺得像块木板，一动也不动。老师讲课时，她的眼睛就像被一根无形的线牵引着，紧紧跟随着老师的一举一动，老师走到讲台左边，她的眼睛就转到左边，老师走到右边，她的眼睛就转到右边。时而微微皱眉，小脑袋里如同飞速运转的小马达，努力思考着老师提出的问题，手指在桌面上轻轻画着；时而轻轻点头，脸上露出恍然大悟的神情，嘴角不自觉地上扬，仿佛在那一刻，知识的大门为她缓缓敞开。
放学路上，她会特意绕到田埂边，看野花在风中摇晃，五颜六色的，像撒在地上的星星。她一边走，一边嘴里念念有词，背诵着当天学的课文，还不时挥舞着手臂，像是在和课文里的角色热烈对话，一会儿模仿老师讲课的语气，一会儿又模仿课文里的人物说话，完全沉浸在了知识的奇妙世界里，连路过的大人打招呼都没听见。
一进家门，她就像只欢快的小鹿般蹦到四姐和五姐面前，手里还捏着几朵刚摘的小野花，别在姐姐们的头发上，眼睛亮晶晶的，闪烁着兴奋的光芒，大声地说：“姐，我今天学了好多新字，还学了一首小诗，现在就教你们！”那声音清脆响亮，充满了自豪与喜悦，连屋里的爹都被她的声音吸引，探出头来笑。
可学校的日子也不是全甜的。包产到户后，村里的事多了，教数学的李老师因为家里庄稼忙，不得不回家专心务农，偌大的学校里只剩下王老师一人，又教语文，又教数学，还得管着孩子们的纪律。王老师每天清晨就从自家农田里赶来学校，头戴一顶蓝色的旧帽子，帽檐微微下塌，边缘磨得发毛，像是一个历经沧桑的老人，疲惫地低垂着头；鼻梁上架着一副厚厚的近视眼镜，镜片后的眼睛总是透着严厉，让人望而生畏，仿佛能看穿学生们的每一个小心思，谁上课走神，他一眼就能瞅见；衬衣外面常年披着一件洗得有些发白的蓝色外套，衣角处还沾着些泥土和草叶，像是刚从田埂边走过；肩上老用铁锹挑着个拾粪的筐子，走路时一摇一晃，每一步都迈得缓慢而沉重，从学校门里慢悠悠地走进来，筐子边偶尔沾着几朵干枯的野花，像是一路从花丛旁经过。他就像是一个背负着生活重担的行者，在农田与学校之间，艰难地丈量着岁月。
每天早上，王老师刚迈进学校大门，看到学生们在外面嬉笑玩耍，有的追着跑，有的扔石子，有的爬树，热闹得如同炸开了锅，他的眉头瞬间拧成了一个“川”字，眼睛一瞪，那眼神仿佛能射出两道利箭，大声吼道：“不往教室里读书，要玩回家玩去！站在这耽误时间，不如回家喂猪！”这吼声犹如一声炸雷，瞬间打破了原本的喧闹，吓得学生们脸色瞬间变得煞白，就像见了鬼一般，有的甚至吓得一哆嗦，手里的石子都掉在了地上。原本喧闹的场面瞬间安静下来，连一根针掉在地上都能听得清清楚楚。大家慌慌张张地往教室里跑，脚步急促而慌乱，互相推搡着，边跑边喊：“老师来啦！老师来啦！快回教室！”声音里满是惊恐与不安，像是一群受惊的小兽。
王老师不会拼音，教学时只能直接领着学生读课文、背课文，一句一句地教，学生们跟着一句一句地念，像鹦鹉学舌。晚上布置的作业也简单，就是写生字、背课文，第二天上课第一件事就是查背书，背不下来就站在教室后面。教数学时，他语速极快，嘴里像在念绕口令，那些数学概念和公式从他嘴里飞速吐出，“一加一等于二，二加二等于四，乘法口诀要背熟，不然算账都算不清，”山花听得一头雾水，眼睛里满是迷茫，小眉头紧紧皱在一起，像是打了个死结，急得直咬嘴唇，铅笔在纸上画得乱七八糟，心里默默想着：“这到底是什么意思呀？怎么这么难？乘法口诀怎么记都记不住。”
那时候老师对学生格外严格，要是课文背不会，王老师就会顺手抄起讲桌旁的板凳腿，朝着学生的腿上狠狠打去，毫不留情。被打的学生疼得直咧嘴，眼眶里蓄满泪水，却不敢哭出声，只能咬着牙忍着，走路都一瘸一拐的，嘴里还小声嘟囔着：“下次再也不敢不背课文了，一定好好背。”山花和菊花两个女孩子也没能逃过这一劫，有一次因为背错了课文，同样被王老师用板凳腿打了腿，打得腿上青一块紫一块的，疼得眼泪在眼眶里直打转，每走一步都像是在忍受巨大的痛苦，却还是坚持着一瘸一拐地回了家，不敢告诉家里人。
有一次，她和菊花在放学的路上，路过一块苜蓿地。紫色的花儿肆意绽放，漫山遍野都是，像一片紫色的海洋；微风轻轻拂过，花朵轻轻摇曳，像是一片紫色的花海在舞动，美得如同梦幻的仙境，空气中都弥漫着淡淡的花香。一只只色彩斑斓的花蝴蝶在花间翩翩起舞，翅膀上的花纹在阳光下闪烁着迷人的光芒，红的、黄的、蓝的、白的，像是大自然精心绘制的艺术品，让人移不开眼。她和菊花一下子被吸引住了，眼睛里闪烁着惊喜的光芒，脚步都放慢了。山花忍不住拍着手，兴奋地说：“这些蝴蝶太漂亮了，咱们去捉几只吧！把它们夹在书里当书签，肯定好看！”
于是，她们像两只欢快的小兔子般，蹦蹦跳跳、兴高采烈地追逐着蝴蝶。蝴蝶飞东，她们就追东，蝴蝶飞西，她们就追西，笑声在田野里回荡。每捉住一只，她们就兴奋地尖叫起来，那尖叫声划破了宁静的天空；脸上洋溢着纯真的笑容，小心翼翼地把蝴蝶夹在书页里，生怕把蝴蝶弄伤了，像是珍藏了一份珍贵无比的宝物，满心都是欢喜与满足。不知不觉，天色渐渐暗了下来，夕阳把她们的影子拉得老长，等她们反应过来，才发现已经耽误了背诵课文——当天要背诵的是《小提琴家聂耳》，她们还一句都没背呢。
第二天上课，王老师一进教室就说：“昨天教的《小提琴家聂耳》，现在一个个上讲台背诵，背不会的，自己站到后面等着。”学生们一个个低着头，大气都不敢喘，生怕轮到自己。背不会的学生，老师毫不留情，顺手就抡起板凳腿打下去，“啪”的一声，声音响亮，被打的学生疼得身体蜷缩，像一只受伤的小动物，小声抽泣着，肩膀一耸一耸的，那模样十分可怜，却不敢哭出声。
轮到山花时，她的脸色瞬间变得煞白，像纸一样，双腿微微颤抖，像筛糠似的，站都站不稳；双手不自觉地揪着衣角，把衣角都揪出了深深的褶皱，手指都攥得发白。她一步一步慢慢地走上讲台，每一步都像是有千斤重，仿佛脚下不是地面，而是布满荆棘的艰难之路，教室里安静极了，只能听到她的脚步声和心跳声。
王老师皱着眉，眼睛里透着怀疑，语气冰冷地说：“山花，你平时挺机灵的，我不信你也没背会？”
她低着头，脑袋几乎要埋进胸口，下巴抵着脖子，双手紧紧地揪着衣角，仿佛那是她唯一的依靠。她不敢说话，也不敢抬头看老师，眼眶里蓄满了泪水，像断了线的珠子，随后呜呜地哭泣起来，肩膀微微颤抖，嘴里还小声嘟囔着：“我……我……我昨天忘了……”老师见状，提高音量质问道：“忘了？你昨天干什么去了？不知道今天要查背书吗？不会吗？”
她咬着嘴唇，嘴唇都被咬得泛白，甚至尝到了一丝血腥味，可她还是不敢说捉蝴蝶的事，怕老师更生气，只是一个劲儿地哭，泪水不停地从脸颊滑落，滴在地上，溅起小小的泪花。老师怒火中烧，脸色涨得通红，拿起板凳腿，手臂一扬，一板凳腿打在她的腿上。“啪”的一声，她被打得一个踉跄，身体失去平衡，直接栽了个跟头摔在讲台下，膝盖磕在地上，疼得她龇牙咧嘴。那钻心的疼痛让她忍不住大声哭喊着：“老师，我错了！我以后好好背课文，再也不敢玩了！再也不敢耽误背书了！”声音里满是痛苦与恐惧，在教室里回荡，让人听了心疼不已。
放学回家，她和菊花一瘸一拐地往回走，腿上的疼痛一阵阵传来，每走一步都疼得钻心。菊花眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，强忍着没掉下来，带着哭腔说：“山花，我回家要给我妈说，老师打人太狠了，我不想上学了，肯定不让我上学了！”
山花连忙摆手，双手在空中挥舞着，急切地说：“不能说！千万不能说！我还想上学呢，咱们以后好好背课文，上课认真听，再也不贪玩了，就不会挨打了。要是说了，娘肯定不让我上学了，我想上学，我想认字。”脸上满是焦急与担忧，生怕菊花真的因此放弃上学，也怕自己失去上学的机会。
回家后，母亲看到她一瘸一拐的样子，连忙放下手里的活，快步走过来，关切地询问：“花儿，你咋了？腿怎么了？是不是摔了？疼不疼？”她眼神闪躲，不敢直视母亲的眼睛，目光瞟向墙角的鸡窝，手指抠着裤缝，吞吞吐吐地撒谎说是上学路上不小心摔的，“路上有块石头，没看见，就摔了一跤，不疼娘，过两天就好了。”她心里清楚，如果说了是因为课文没背会被老师打的，母亲知道情况后，肯定会再揍她一顿，说不定还会不让她上学了。想到这里，她的身体微微颤抖，脸上露出一丝害怕的神情，仿佛已经感受到了母亲的怒火和失望。
