网站用户
麦黄假的日头像攒足了火气，一天比一天烈，晒得田埂上的麦子蔫头耷脑，沉甸甸的穗子把秆子压成了弓，活像弯腰喘气的庄稼汉。空气里飘着麦香，混着麦秆晒焦的糊味和泥土的热气，闷闷地裹在人身上，黏得人难受。大人们扎在麦地里，镰刀“唰唰”挥着，割麦声混着偶尔的吆喝，是抢收时节的忙乱。可校园里却绷着股紧张劲——老师怕学生跑田埂上疯玩误了功课，把放学改成加时课，教室成了第二个麦地，只是这里收的不是麦子，是孩子们笔下的字。
“生字写完才能走，课文背不熟不准回家。”老师的话像块硬石头，“咚”地砸在地上，震得学生们心里一沉。一张张脸瞬间垮了，嘴角撇着，眼里的光暗了半截。起初每个字写二十遍，没过两天涨到三十遍，眼看要奔五十遍去。谁写得潦草，教鞭“啪”地敲在手背，麻疼劲儿窜到胳膊肘，还得翻倍重写。教室里的叹气声刚到嗓子眼就被咽回去，没人敢触霉头，只能把头埋得更低，笔尖划过纸页的“沙沙”声攒在一起，像春蚕拼命啃桑叶，急得人喘不过气。
校园成了第二考场。有学生摸出兜里的废电池，蹲在墙角撬开壳子，掏出墨棒在泥地上写。墨棒写出的字是浅灰色，像浸了水的铅笔印，却省了纸墨。不一会儿，所有人的手指都黑黢黢的，指甲缝里嵌着灰，衣襟上蹭出一道道黑印，活像刚从煤窑爬出来的小矿工，滑稽又让人心疼。
只有菊花不一样。她捏着块鸽子蛋大的红石头，在地上轻轻一划，就是道鲜亮的红，像刚捏破的红果浆汁洒在地上，透着新鲜劲儿。阳光一照，红得发亮，像脚边开了几朵小花，在灰扑扑的校园里格外扎眼。
菊花迈着小碎步凑过来，两条麻花辫梢还晃悠着。她仰着脸，鼻尖沾了点土灰，像落了颗小芝麻，眼睛却亮得像两汪清水，举着红石头递到山花眼前：“我哥说河滩有这种红石头，能写出红颜色。这是他昨天特意给我捡的，你看，划在地上多好看！”她指尖轻轻摩挲着石头表面，像是摸着什么宝贝。
山花的眼睛一下子直了，拉着菊花的手——她的手指还带着墨棒的黑，急切地晃了晃：“好看！太好看了！红得发亮呢！下次让你哥也给我捡一块呗？”她盯着地上的红痕，心里像被羽毛挠了挠，痒痒的，压根没料到这块石头，后来会像把钝刀子，慢悠悠割开她和菊花的交情。
菊花在操场边写字，没一会儿就围了一群人。“这啥呀？能写出红的？”“让我摸摸！”“给我划一下试试！”孩子们的声音像蜂群嗡嗡响，脑袋挤成一团，把菊花围在中间，伸手就要去抢她手里的石头。山花蹲在旁边，刚想帮菊花挡一下，就听见人群外有人扯着嗓子喊：“让开让开！”
是班长带着几个男生来了。班长比他们高半个头，昂首挺胸，双手在背后甩了甩，又猛地甩到身前，活像打了胜仗的将军，下巴抬得快碰到天。山花和菊花对视一眼，心里咯噔一下，像揣了只乱蹦的兔子，手不自觉攥紧。
班长叉着腰站在她们面前，斜着眼扫了扫地上的红痕，又盯着菊花的手：“用啥写的？拿出来看看！”他说话时，唾沫星子溅到菊花脸上，菊花往后缩了缩。
菊花抿着嘴，嘴唇都抿得发白，却使劲摇头，把红石头攥得更紧了，手背青筋都绷了起来。她眼神定定的，像块倔石头：“不，这是我哥给我的。”男生们你看我我看你，抓抓耳朵，终究不敢硬抢女生的东西，场面僵了一会儿。
班长的目光突然转到山花身上。山花留着短发，穿哥哥剩下的旧褂子，袖口磨得发毛，平时总被叫做“假小子”。班长一把揪住她的衣领，使劲一扯，褂子领口勒得她脖子生疼，像被人掐住似的。“假小子，说！她用啥写的？”他唾沫星子喷在山花脸上，“你去搜她！搜不出来，我就把你裤子扒了，看看你到底是男是女！”
山花的脸“唰”地白了，像被霜打了的菜叶，浑身发抖，牙齿“咯咯”打颤，眼睛里满是慌，像只受惊的小兽，扭头看向菊花，嘴动了动，却没发出声音——她想求菊花藏好石头，可喉咙像被堵住了。菊花也吓坏了，眼圈红红的，攥着红石头的手不停抖，却还是摇头：“不能搜！”
男生们开始推搡山花，“去啊！快去搜！”“不敢了？怂包！”“脱她裤子！脱假小子裤子！”他们一边喊，一边把山花往菊花那边推，山花踉跄着，差点撞到菊花身上。她的身子像片叶子晃来晃去，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇没掉下来，脸上又热又烫，羞耻感像潮水似的涌上来，淹没了她。
“菊花，给他们吧。”她终于拉着菊花的手哭出声，声音里全是绝望，指甲都掐进了菊花的肉里，“给他们算了……我怕……”
菊花疼得“嘶”了一声，皱紧眉头，手却没松：“不行！这是我哥的……”话没说完，男生们又使劲推了山花一把，山花撞在菊花胳膊上，菊花手一松，红石头“啪”地掉在地上，滚了两圈，停在班长脚边。
山花赶紧扑过去捡起来，手忙脚乱地塞给班长，声音带着哭腔：“给你！别脱我裤子！”
就在这时，菊花“哇”地一声哭了。那哭声里全是委屈和生气，她抹着眼泪，手背把脸蹭得一道黑一道白，转身就往校门口跑，边跑边喊：“山花你是叛徒！我再也不和你好了！我再也不要理你了！”
那声音像颗石子砸在山花心上，疼得她一哆嗦。她扔下石头就去追，眼泪掉得更凶了，顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上：“菊花！你听我解释！不是你想的那样！我不是故意的！”
可菊花头也没回，两条小辫子在身后甩了两下，像两只生气的小尾巴，很快跑出校门，消失在路尽头的麦浪里——那片金黄的麦子把她小小的身影吞没了，连辫梢都看不见了。
山花站在原地，风卷着地上的粉笔灰吹过来，迷了她的眼，涩得生疼。她望着空荡荡的校门口，眼泪像断了线的珠子，砸在黑黢黢的手背上，晕开一小片湿痕。操场上的人早就散了，班长带着男生们拿着红石头，举得高高的，炫耀着跑远了，只剩下她一个，还有地上那几道没写完的红痕，在风里慢慢变浅，像朵谢了的花，蔫蔫的，没了精神。
学堂里的“假小子”
学堂在村子正中央，三间瓦房的墙皮剥得像起了壳的鸡蛋，一块一块往下掉，露出里面青灰色的砖石。窗玻璃裂着蛛网似的纹，却挡不住清晨的读书声——“春天来了，燕子飞回来了”，脆生生的，像山雀子在檐下蹦跳，把小山村的寂静啄出一个个小洞。
山花走进学堂时，那片喧闹总会像被泼了冷水似的冻住。她是全校唯一的女生，蓝布褂子上打满补丁，袖口磨得发亮，像块被风吹了多年的碎布。男生们的目光齐刷刷扫过来，带着刺，扎得她脖子后面发烫，连耳根都红了。
“假小子来了，焦火棍来啦！”小虎扯着嗓子喊，声音里裹着土块似的粗粝，还故意拍着桌子，引得其他男生跟着哄笑，桌椅被撞得“咯吱咯吱”响。山花把头埋得更低，辫梢的红头绳是姐姐用拆下来的旧线接的，此刻正随着她的脚步轻轻晃，像只怯生生的小尾巴，不敢抬起来。
她的座位在最角落，挨着漏风的墙。冬天时，寒风从墙缝里钻进来，像小刀子似的刮着她的手背，冻得通红，还裂了好几道小口子，一沾墨水就疼。但她最爱这个角落——翻开那本卷了角的语文课本，里面的插图能让她忘了冷。播种机的轮子、戴红领巾的孩子、展翅的燕子，每一笔都像带着光，把她拽进一个从没来过的世界。她用冻得发僵的手指点着“天安门”三个字，小声念，念得嘴唇发麻，还忍不住用指尖摸了摸插图上的红墙，好像这样就能摸到真实的天安门似的。
家里的煤油灯总在鸡叫二遍时亮起。母亲佝偻着背坐在炕沿搓麻绳，脊梁骨像根弯了的扁担，映在墙上的影子抖个不停，手里的麻线“嗡嗡”响。“明天多带两个洋芋蛋，饿了就吃。”母亲把温热的洋芋蛋塞进她书包，掌心的老茧蹭得她脖子发痒，她却觉得暖乎乎的。父亲躺在里屋的土炕上，咳嗽声像破旧的风箱，“呼哧呼哧”的，每一声都扯得山花心里发紧，她总怕父亲咳着咳着就喘不上气了。
课间是最难熬的。男生们在院子里滚铁环、摔跤，尘土扬得像黄雾，呛得人直咳嗽。山花缩在教室角落，手指抠着墙皮上的裂缝，一下一下，把指甲缝都抠黑了。有回她正盯着课本上的太阳插图发呆，后颈突然被泼了把冷水，“哗啦”一声，冻得她一哆嗦，浑身的鸡皮疙瘩都起来了。小虎他们在门口笑，手里还捏着半截冰棱，冰棱上的水珠滴在地上，很快就干了。
“假小子，敢不敢跟我们去河里摸鱼？”有男生故意凑到她跟前逗她，还用手拍她的桌子。山花攥紧课本，把脸埋在书里，不说话。她知道他们等着看她哭，就像等着看屋檐下的冰棱融化，越哭他们越得意。
最吓人的是那次。几个男生把她堵在放学路上，手里捏着黏糊糊的东西。“给你抹点香的！”没等她反应，一股腥臭味就糊在了褂子上——是牛屎。她吓得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇没哭，只是攥着书包带往后退。小虎跳着脚喊“臭死啦”，声音在山谷里荡来荡去，像回声似的跟着她。她攥着书包带往家跑，书包里的窝头硌着后背，像块硬邦邦的石头，疼得她直皱眉，却不敢停。
河边那次，她是被硬生生拖下去的。八月的河水看着清亮，实则冰得刺骨，刚踩进去，脚就麻了。男生们抓着她的胳膊往深里拽，她呛了好几口水，咸涩的河水钻进鼻子，眼前发黑时，恍惚看见母亲在坡上种土豆的身影——母亲弯着腰，手里的锄头一下一下砸在土里。等被人拽上岸，她的蓝布褂子贴在身上，像层冰壳，冻得她牙齿打颤。路过的三婶叹着气给她披了件旧棉袄：“这娃，图啥呢？女娃家读啥书，不如回家喂猪。”
她知道图啥。课本里说，山外面有不用牛耕地的机器，有亮得不用油灯的屋子，还有能跑很快的汽车。姐姐们凑在煤油灯前，听她念“四个现代化”时，眼睛亮得像星子。“山花，你要学出个样来，将来带我们去山外面看看。”四姐攥着她的手，掌心的茧子磨得她发疼，却攥得很紧。
每次受了欺负，她都往山坳里跑。那里长着丛野菊，黄灿灿的花盘总朝着太阳，风一吹，就晃悠悠的。她蹲在花前，用袖子擦眼泪，眼泪滴在花瓣上，滚成小小的珍珠，很快就干了。回家前，她会抓把黄土抹在眼角，把红通通的痕迹盖掉——她不想让母亲担心。母亲问起，她就说“迷了眼”，然后赶紧去烧火，灶膛里的火苗舔着柴火，“噼啪”响，把她的影子映在墙上，忽明忽暗的，像株努力往上长的小苗，不管风怎么吹，都想往上长。
直到那天，她在野菊丛边遇见了菊花。那姑娘梳着双丫髻，羊角辫上绑着红布条，手里攥着块红石头，正蹲在地上写字。“你看，我写的‘菊’字，像不像这野菊花？”菊花指着地上歪歪扭扭的红笔画，红石头划出的痕迹在阳光下亮得晃眼，像极了野菊的花心。山花看着那抹红，才发现自己刚才盯着野菊花出了神，那些关于山外面的幻想，原来只是自己的念想。她蹲下来，第一次敢在陌生人面前，露出了笑脸。
