网站用户
清晨的雾气还没褪尽，像一匹轻柔的白纱，把山坳里的村庄裹得严严实实。山花蹲在自家门槛上，指尖捏着枚银针，手里的蓝格子碎布头在晨光里上下翻飞——那是昨天从旧货市场淘来的旧衬衫，此刻正被她改造成小儿子的褂子，针脚缝得又细又密，像山间扎堆开得热闹的野菊，藏着寻常日子里的妥帖。
六岁的女儿巧巧凑了过来，鼻尖上沾着晨露的微凉，小手轻轻拽住她的衣角，声音甜得像浸了蜜：“妈妈，明儿穿这裙子，能像山雀一样好看不？”
山花抬起头，用袖口擦了擦额头沁出的薄汗，指尖温柔地蹭过孩子泛红的脸颊，嗓音柔得像山涧里流淌的溪水：“咱巧巧穿上，比山雀还鲜亮。”话音刚落，心底却猛地泛起一阵涟漪——她想起自己十二岁那年，穿着补丁摞补丁的裤衩帮家里放羊，被同村的孩子围着取笑“野小子”“叫花子”，那些刺耳的话像扎进肉里的刺，这么多年过去，只要一回想，还会隐隐作痛。
家长会那天，阳光毒得厉害，晒得土路泛着白光，踩上去烫得脚底板发疼。山花特意换上了藏了三年的月白上衣，领口用米汤浆得笔挺，反复抚平了衣角的褶皱，才放心地出了门。班主任李老师的目光落在她粗糙开裂的手掌上，轻声问道：“孩子他爸在哪工作？”
“庄户人，守着几亩薄田过日子。”山花不好意思地低下头，眼睛盯着地面上自己佝偻的影子，手指下意识地绞着衣角。
李老师却笑了，抬手指了指窗外追逐嬉闹的孩童：“可你家娃咋跟城里孩子似的，干净清秀，还透着股灵气？”
这话像春风拂过干涸的河床，瞬间润透了山花的心田。她望向阳光下奔跑的三个孩子，那些熬夜改衣的疲惫、摸黑做饭的辛苦、踩着晨露送学的奔波，突然都有了沉甸甸的重量。她悄悄攥紧了拳头——就算嚼碎山里的苦荞，就算把腰杆累弯，也要让孩子们走出这道山梁，看看山外头的世界。
从那以后，每天清晨五点，山花家的窗户总比别家先亮起微光。她轻手轻脚地把三个孩子从被窝里摸醒，将课本塞进他们怀里，让他们趁着清晨的清静背诵课文、温习功课，一学就是整整一个小时。山花则坐在灶台前生火做饭，跳动的火苗舔着锅底，映得土墙上的影子晃晃悠悠。听着大女儿在被窝里背“床前明月光，疑是地上霜”，小女儿用漏风的门牙吃力地念“A、B、C”，她心里就像揣了块暖乎乎的炭火，连柴火的烟味都变得香甜。等饭香飘满屋子，三个孩子便争抢着洗脸，水花溅得满地都是，她笑着帮两个女儿梳好辫子，一家人围坐在炕桌旁，热热闹闹地吃起了早餐。
送娃上学的山路，成了山花的“练兵场”。“抬头！挺胸！”她冲着有点驼背的小女儿喊道，声音清脆响亮，惊起了路边槐树上栖息的几只山雀。傍晚接孩子时，远远看见三个小身影挺直腰背，像小白杨般整齐地立在路口，山花就从兜里摸出用纸包着的炒花生，笑着夸赞：“俺娃走得真齐整，比那城里的仪仗队还气派！”
九十年代的那个秋夜，山风卷着杨树叶在院墙外打旋，呜呜的声响像是谁在低声诉说着什么。月上柳梢时，山坳里的电灯泡大多已经歇了，只有山花家的堂屋还亮着一盏十五瓦的白炽灯。电流在电线里“滋滋”打战，灯光忽明忽暗，把糊着旧报纸的土墙照得斑驳陆离，像一幅浸了水的旧画，边角还卷着焦黄的痕迹。
山花坐在炕头，手里捏着件蓝布褂子。这是当家的老三去年穿破的，袖口磨出了毛边，她拆了重新接了截新布，此刻正把线头在舌尖抿湿，小心翼翼地穿进锈迹斑斑的针眼。针脚在灯光下走得又密又匀，可她的眼睛总像被什么东西牵着，不住地往桌那头瞟。
桌上趴着三个孩子。大女儿巧巧的麻花辫垂在练习本上，钢笔头在纸上戳出一个个小黑点，眉头皱得能夹住蚊子。她正啃一道数学难题，牙咬着笔杆转圈圈，笔杆上的红漆都被啃掉了一块，露出里头的白木头。旁边的小儿子早趴在胳膊上睡熟了，口水顺着嘴角淌下来，在生字本上洇出一朵歪歪扭扭的云，把刚写的“天”字泡得变了形；小女儿则低着头，默默写着家庭作业，笔尖划过纸页的“沙沙”声，在安静的屋里格外清晰。
“吱呀”一声，灯泡猛地闪了闪，屋里瞬间暗了半截。山花抬头看了眼房梁上的灯绳，那根蓝布条磨得只剩细细一缕，像根随时会断的蛛丝。村里的电压总不稳，赶上阴雨天还常常停电，灶房墙根下那盏用墨水瓶改的煤油灯，至今还擦得锃亮，那是她备着的后手。
她轻轻叹口气，把针线往布上一别，伸手从炕头柜底下摸出那本《平凡的世界》。封面早被撕去了好几张，她用牛皮纸把书脊包了三层，可边角还是卷得像朵喇叭花。翻开时纸页发出“沙沙”的声响，混着淡淡的电流味，飘出一股陈年老墨的气息——这是她前年从镇上废品站淘来的，五分钱一斤，她蹲在堆积如山的废纸堆里翻了好长时间，裤脚沾满了黑灰，才找着这本缺页的书。刚开始读的时候，她只觉得书里写的八十年代农村生活，扎心窝子的好，却不知道这叫啥小说。她翻来覆去读了不知道多少遍，后来才从村里的教书先生那儿打听出书名。
书页间夹着女儿写过的生字本，背面是山花自己写的字，用铅笔写的，有的笔画拐得像弯弯曲曲的山路，有的缺了胳膊少了腿——她只在九岁那年上过五年学堂，后来父亲咳得直不起腰，家里实在揭不开锅，她就辍学在家烧火做饭、喂猪放羊，有时候趁着灶膛烧火的功夫，就把本子垫在膝盖上写。可这些歪扭的字里，藏着不少事儿：村东头老榆树开花时，张瞎子摸着树皮说的笑话，说城里的楼比山还高；货郎担里的玻璃珠转起来，映出的山外头的天，蓝得能舀一勺；还有夜里哄孩子睡觉时，心里冒出来的那些软乎乎的念想，像灶膛里没烧透的火星，忽明忽暗。
“妈，困了，咱睡吧？”
巧巧突然抬起头，睫毛上沾着点灯光投下的细碎影子，像落了一层金粉。山花手一抖，生字本“啪”地掉在炕席上，她慌忙捡起来往书里塞，耳尖热得发烫，像被灶膛里的火燎了一下：“写到十一点再睡，妈陪着你，也跟着学学。”
“妈，你都已经是大人了，还学这些字有啥用呀？”巧巧眨巴着眼睛，满脸疑惑。
山花把本子拿在手里翻了翻，认真地对女儿说：“活到老，学到老，人这一辈子活着，就得一直努力学东西，这样才不遗憾。”她顿了顿，指着本子上的字，“老祖宗说‘世上无难事，只怕有心人’，这话准没错。要是一个人一辈子光睡觉，把一生都用来睡觉了，那人生还有啥意义？”
“我看见你生字本上写的那些事儿了，真有趣。”巧巧放下笔，小胳膊撑着桌沿凑过来，手指轻轻点着生字本上的字，指甲缝里还嵌着钢笔水，“就像这段，写五姨的娃娃亲，还有红头绳的故事？”她的声音里裹着点好奇，又有点怯生生的怀疑，“妈，这都是你们以前过的日子吗？你写这些，能发表在书上吗？”
山花把书往回拢了拢，指尖轻轻拂过巧巧的发梢。女儿的头发汗津津的，沾着股灶膛火的热气，软得像春天刚抽芽的柳条。“你要是能考上县高中尖子班，”她的嗓子有点发紧，像被灶灰呛着了似的，“妈就陪你好好读小说，也好好写写这些文字，把我写的变成铅字，印在书上。”山花对女儿说着，眼睛里露出坚定的光。其实她一开始只是想鼓励女儿好好学习，才这么说的，可话一出口，心里却闪出一个惊人的希望——或许，自己真的能做到？
巧巧的眼睛倏地暗了下去，像被风吹得晃了晃的灯光。她低下头，笔在指间转得飞快，笔杆上的牙印显得更清晰了：“我……我肯定考不上尖子班的，但我会好好努力，争取能进县高中。”县高中尖子班是村里孩子的登天梯，去年老王家的虎子考上了，全村敲锣打鼓送他去学校，红绸子在自行车把上飘得老远，羡煞了多少人。
山花的心像被针扎了一下，疼得慌。她知道女儿怕啥，就像自己总怕写的字被人笑话——那些缺胳膊少腿的笔画，那些东拼西凑的句子，哪配得上印在书上？可她更怕巧巧像自己一样，这辈子就困在这山坳里，日头升起时喂鸡做饭，日头落下时缝补浆洗，一辈子看不见山外头的天，连玻璃珠里映出的那点蓝，都算稀罕物。
“不信咱打赌。”山花把右手伸过去，掌心朝上。她的手粗糙得很，布满了裂口和老茧，是常年握锄头、磨镰刀、缝补浆洗磨出来的，指关节肿得像小萝卜，可此刻却摊得平平的，像块结实的石板，“击掌为誓。”
巧巧抬眼，睫毛上的光影抖了抖。她瞅着妈妈的手，又瞅着桌上的练习本，本子上的数学题还张着嘴，像一头拦路的野兽。眼里先是犹豫，像雨前的云，灰扑扑的，慢慢就透出点亮来，像从手豁缝里漏出的光。她把小手放上去，掌心软软的，带着钢笔水的味道，还能摸到指腹上刚磨出的薄茧。
“我跟你赌。你能发表，我就考上县高中尖子班。”
“啪！”
第一声脆得像掰断一根细竹。巧巧吓了一跳，却没缩手。山花又用了点劲，“啪”，第二声震得桌上的铁皮文具盒晃了晃，里头的铅笔屑簌簌往下掉。第三声落下时，巧巧突然笑了，眼里的光比灯泡还亮，映得鼻尖上的小雀斑都活了过来：“妈，这可是你说的，不许反悔！”
“我说的，绝不反悔。我一定要把自己写的字，发表在书上。”山花也笑了，眼角的皱纹里盛着灯光，像盛着两汪暖暖的水。她伸手把巧巧额前的碎发捋到耳后，柔声说：“快睡吧，都十一点多了，明儿还得早起上学，山路滑，仔细摔着。”
巧巧点点头，乖乖地躺到炕里头。山花把小儿子往旁边挪了挪，给他垫了个荞皮枕头，又给小女儿掖了掖被角。收拾练习本时，她瞥了一眼巧巧写的字，歪歪扭扭、乱七八糟的，就像把苍蝇放进墨水里染了色，再让它在纸上随便走了一圈似的。
山花把生字本重新夹好，将书塞回炕头柜底下，那里还垫着块旧布，防着被耗子再啃咬。她拿起那件没缝完的蓝布褂子，银针接着往前赶，针脚依旧细密。灯光又晃了晃，墙上年画里的红牡丹，像是被风吹得动了动，愈发鲜艳。
院墙外的风还在吹，杨树叶沙沙作响，像谁在低声念着什么。房梁上的灯绳轻轻晃动，那点蓝布条还在顽强地坚持着，像一个不肯松劲的约定，在寂静的夜里，熠熠生辉。
