网站用户
包产到户那几年，风里都带着股子奔头。整个村子像被撒了把酵母，一夜之间就膨起来。家家户户的烟囱冒得比往年更勤，田埂上的脚印叠着脚印，连狗都跟着主人在地里转得欢实。以前集体上工，人多手杂，锄头举得高落得轻；如今地分到自家名下，一寸土都得刨出三分金来。村里的老人们常蹲在晒谷场边念叨：“这政策好啊，饿不着了。”
田野里，小麦的种植规模大幅增加，村里有几户人家甚至种了四十多亩小麦，再也不为吃不饱肚子犯愁了。山花家也不甘示弱，种着30亩麦子。每当小麦泛黄的时节，便是一年中最辛苦的时候，那也是希望与汗水交织的时刻。
山花家的三十亩麦地就在阳坡上，从村口望过去，像铺了块黄绿相间的毯子。麦秆已经开始泛金，麦穗沉甸甸地低着头，风一吹，就发出“沙沙”的私语，像是在催着人动手。这天凌晨，鸡刚叫头遍，母亲就拽着山花起来了。灶房里的油灯昏昏黄黄，母亲往锅里添水时，木瓢碰着锅底，发出“当当”的轻响。“今天得早点去，”她往灶膛里添了把柴，火星子“噼啪”炸开，“看这天，过两天怕是要下雨。”
山花揉着惺忪的睡眼，摸黑穿上打了补丁的蓝布褂子。褂子是大姐穿过的，袖口磨得发亮。她往手上套镰刀套时，指尖触到布面的毛边，心里有点发紧。这把镰刀还是去年秋收时磨的，刃口已被父亲磨得锋利——头发放上面，出口气就断了。但母亲说，等卖了新麦，就给她换把新的。
娘俩挎着竹篮出门时，天边刚泛起一丝鱼肚白，像被谁不小心泼了点米汤。露水打湿了裤脚，凉丝丝地往骨头缝里钻。母亲走在前头，脚步快得像一阵风；山花跟在后面，踩着母亲的脚印走，还是时不时被田埂上的碎石硌到脚。“妮儿，把腰挺直些，”母亲回头看了她一眼，手里的镰刀在晨光里闪了点冷光，“不然割到晌午，腰就得废了。”
到了地头，母亲放下竹篮，习惯性地往手心啐了口唾沫，搓了搓，然后抓起镰刀，“唰”地割下第一把麦。金黄的麦穗在她手里打了个转，就被捆成了紧实的一捆，放倒在地时，发出“噗”的轻响。山花学着母亲的样子，弯下腰，左手抓住麦秆，右手镰刀往根上一贴，可麦秆太硬，只割断了一半。她咬着牙再使劲，镰刀“咔嚓”一声卡在麦茬里，震得虎口发麻。
“别用蛮劲，”母亲手把手教她，“刀要斜着点，顺着麦秆的劲儿走。”她的手心粗糙得像砂纸，握着山花的手时，掌心的老茧蹭得山花手心疼。山花跟着试了几下，总算割得顺溜些了，可没一会儿，腰就酸得像要断了，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在麦秆上，晕开一小片深色的印子。
太阳慢慢爬上山头，把麦地染成了金红色。远处传来别家的说话声，夹杂着镰刀割麦的“唰唰”声，像是一场热闹的合奏。山花直起腰歇气时，看见菊花爸正赶着牛往地里走，牛背上驮着两个大竹筐。他老远就喊：“她婶，你们咋割这么早？”母亲直起身子，用搭在肩头的毛巾擦了擦汗，笑着回：“早割早省心，你们也快动手吧，麦子黄透了。”
割到半晌午，山花的手心里磨出了好几个水泡，晶莹剔透的，像缀在肉上的珍珠。她不敢用劲，握镰刀时只能轻轻捏着，可稍一使劲，水泡就像要破了似的，疼得她龇牙咧嘴。母亲看在眼里，从竹篮里掏出块干净的布条，让她把手包上。“忍忍，”母亲的声音有点哑，“等割完这亩地，妈给你煮两个鸡蛋。”
山花点点头，咬着牙又弯下腰。鸡蛋是金贵东西，平时都留给生病的父亲，只有过年时才能分到半个。她想起父亲躺在床上咳嗽的样子，心里就像被什么东西揪了一下。父亲的肺不好，干不了重活，家里的重担全压在母亲肩上。如今她也十三了，该替母亲多分担些。
到了第五天，她们已经割完了八亩地。割过的地里，麦茬齐刷刷地立着，像排着队的小士兵。山花坐在田埂上歇脚时，看见村里别家的麦地还是金灿灿的一片，心里有点发慌。“妈，”她拽了拽母亲的衣角，“咱是不是割太早了？你看王家婶家的麦，比咱的黄多了。”
母亲正把麦捆往竹篮里装，闻言直起腰，用手背擦了擦额头的汗。阳光照在她脸上，眼角的皱纹里全是汗珠子，亮晶晶的。“黄得透了，麦粒就该掉了，”她拿起一穗麦子，用手轻轻一搓，几粒饱满的麦粒就滚到掌心里，“你看这麦籽，瓷实着呢。咱娘俩就两只手，等别人都动手了，咱哪抢得过那些壮劳力？笨鸟先飞，总没错。”
她把麦粒塞进山花嘴里，甜丝丝的，带着点阳光的味道。山花嚼着麦粒，看着母亲又弯下腰去割麦，背影在麦浪里忽隐忽现，像株被风吹弯的麦子。她突然觉得，母亲说的对，再慢，只要不停地走，总能走到地头。
果然，没过两天，村里就热闹起来了。男人们光着膀子在地里干得欢，女人们边割麦边说笑，连半大的孩子都提着小篮子，跟在后面捡掉落的麦穗。菊花家有三个儿子，除了菊花，父母亲都割，一天就割完了将近十亩。傍晚时，他站在村口，扯着嗓子喊：“他婶，你们家咋还没割完？要不要我让娃们帮把手？”
母亲隔着老远回：“不用啦，我们慢慢割，不急。”可她手里的镰刀挥得更快了，汗水顺着下巴往下滴，砸在麦秆上，溅起细小的水花。山花看得出来，母亲是急了。这天晚上，娘俩割到月亮升起来才回家。月光洒在麦地里，白花花的一片，麦穗上的露水像撒了层碎银。母亲割麦的动作慢了许多，时不时要直起腰，用手捶捶后背，发出“哎哟”的轻响。
“妈，歇会儿吧，”山花看着母亲佝偻的背影，心里发酸，“月亮都这么高了。”
母亲摇摇头，把最后一捆麦放好：“再割会儿，你看这麦子，都快成干柴了，一碰就掉籽。”她的声音里带着疲惫，却透着股不肯认输的劲儿。
到了第七天，全村的麦子差不多都割完了，只剩下山花家的八亩地还立在那里。这时的麦穗已经干得发脆，风一吹，麦粒就像下雨似的往下掉。母亲蹲在地里捡麦粒时，手指被麦芒扎得全是小血点，她却像没看见似的，把捡来的麦粒小心翼翼地放进衣兜。“这都是粮食啊，”她叹了口气，“掉在地里太可惜了。”
太阳一出来，地里就热得像个蒸笼。麦秆被晒得滚烫，碰一下都烫手。母亲说：“白天不能割了，等傍晚天潮气下来了再来，不然麦粒全掉了。”可傍晚刚割了没一会儿，天就变了脸，乌云黑压压地压过来，风里带着股土腥味。“要下雨了，”母亲拽着山花往家跑，“快，把镰刀带上！”
豆大的雨点砸下来时，她们刚跑到村口。雨水顺着头发往下淌，灌进脖子里，凉得人打哆嗦。母亲把镰刀紧紧抱在怀里，嘴里念叨着：“这可咋整，麦子还在地里呢。”
雨下了整整一夜。第二天清晨，天刚放晴，娘俩就往地里跑。只见地里的麦子倒了一片，麦穗泡在泥水里，有些麦粒已经泡胀，有发芽的预兆。母亲蹲在地里看着泡汤的麦子，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在泥水里。山花从没见母亲掉过泪，心里又慌又疼，赶紧拽着母亲的胳膊：“妈，别哭，咱还能捡点回来。”
母亲抹了把眼泪，点点头，抓起镰刀又开始割。可湿透的麦秆重得像块铁，割起来费劲极了，而且麦粒一捏就碎，根本没法留。娘俩割到晌午，也只割了半亩地，被雨下倒伏的麦粒稀稀拉拉的，看着就让人揪心。
“花儿，咱晚上来割，”母亲把镰刀往腰上一别，声音哑得厉害，“晚上有潮气，麦粒不容易掉。”
这天夜里，月亮被云遮了大半，地里黑沉沉的。母亲提着马灯走在前头，灯光昏昏黄黄的，只能照亮脚边的一小块地方。风吹过麦地，发出“呜呜”的声响，像是有人在哭。山花紧紧跟在母亲后面，手里的镰刀攥得发白。突然，草丛里“扑棱”一声飞起个东西，吓得她“妈呀”一声叫，手里的镰刀都掉在了地上。
“别怕，是野鸡，”母亲赶紧回头，马灯的光晃在她脸上，满是疼惜，“妮儿，要不你先回家吧，妈一个人割就行。”
山花捡起镰刀，使劲摇了摇头：“我不回，我跟妈一起割。”她怕黑，可更怕母亲一个人在这黑沉沉的地里受累。
后半夜，露水越来越重，打湿了头发和衣服，贴在身上凉飕飕的。山花的眼皮直打架，手里的镰刀越来越沉，好几次都差点割到自己的手。母亲看她实在撑不住了，就让她坐在麦捆上歇会儿。“花儿，你听，”母亲突然说，“鸡叫了。”
果然，远处传来一声鸡叫，接着，村里的鸡像是接了信号似的，一只接一只地叫起来，声音清亮得像吹响的号角。山花一下子清醒了许多，她站起身，揉了揉眼睛：“妈，我不困了，咱继续割吧。”
天快亮时，东方泛起了鱼肚白。母亲指着前面的地说：“花儿，你看，就剩那一小块了，加把劲。”山花点点头，咬着牙弯下腰。这时她发现，母亲的动作慢得像个老黄牛，腰弯下去就半天直不起来，每割一把麦，都要喘口气。
“妈，你歇会儿，我来割，”山花抢过母亲手里的镰刀，“我年轻，有力气。”
母亲没争，只是站在一旁，帮她把割好的麦子捆起来。晨光里，山花看见母亲的头发上全是白霜似的露水，眼角的皱纹比以前更深了，像地里的犁沟。她心里一酸，割麦的动作更快了。
当第一缕阳光照在麦地里时，她们终于割完了最后一把麦。母亲直起腰，长长地舒了口气，脸上露出了疲惫却满足的笑容。“妮儿，你看，”她指着满地的麦捆，像是在炫耀什么宝贝，“咱娘俩，也把这地割完了。”
山花看着母亲布满血丝的眼睛，用力点了点头。风拂过刚割完的麦地，麦茬在晨光里泛着金光，远处传来了村里人家生火做饭的声音，烟囱里升起的炊烟，像一条条温柔的带子，缠绕着宁静的村庄。她知道，今年的麦子收进仓了，而她和母亲，又一起跨过了一道坎。
架子车拉麦
天麻麻亮的时候，她们终于把二亩麦子割完了。只见齐刷刷的一排排麦捆子整齐地摆在地里。母亲拍了拍身上的麦屑，拍掉了沾在头发上的麦芒，脸上露出欣慰的笑容说：“赶紧码成垛。等太阳出来，麦子一干就又不敢碰了，一碰麦粒子就掉了。咱们的辛苦可不能白费。”
码垛时，十个一码子，母亲熟练地码着，时不时调整一下麦捆的位置，让垛子更稳当。山花则负责提麦捆子，她心急，一下子就想提三个，双手使劲往上抱。母亲见状，赶忙制止，语气里带着关切：“两个两个提，妮儿，不然麦粒子弄掉了多可惜。你这孩子，别太着急，小心麦粒子弄掉了，也小心把自己累着。”
等她们码好，数了十多码子，此时太阳刚好从山头上升起，金色的阳光洒满了田野。阳光洒在山花和母亲疲惫的脸上，映出一道道汗水的痕迹。她们的脸上带着疲惫，但眼神中却透着收获的喜悦和对未来的希望。母亲看着码好的麦垛，露出了满足的笑容，山花也咧开嘴笑了，虽然笑容里带着疲惫。
她和母亲拖着疲惫不堪的身子，一步一步缓慢地往家里走去，每走一步都像是用尽了全身的力气。母亲的后背上映出像云层一样的汗泽，湿了一大片，看着母亲的后背，山花心里一阵发酸，可想而知母亲昨夜是怎样拼命割麦子的。回家后，父亲已经给她们做好了鸡蛋汤，还在灶上温着。山花看着那碗鸡蛋汤，一点食欲都没有，她此刻只想睡觉。一进房间，她连鞋子都没脱，上炕倒头就睡，不一会儿就发出了均匀的呼吸声。等醒来的时候，已经是中午，母亲也把饭做好了，是简单的浆水面和咸菜。乡下人一到夏天，天气热吃浆水面降温，是夏天最理想的食物。吃完饭，下午她们又去拾地里落下的麦穗子，哪怕只有一两颗麦粒，她们也会捡起来，晚上照常割麦子。日子虽然辛苦，但山花知道，只要一家人齐心协力，总会迎来更好的生活。
接下来的日子里，山花和母亲依旧晚出早归，与那片麦田“奋战”。母亲的手上磨出了厚厚的茧子，山花的胳膊也晒得黝黑。有一天，在割麦子的间隙，山花坐在田埂上，望着不远处其他人家忙碌的身影，心中涌起一股复杂的情绪。她想起了学校里的时光，曾经和同学们一起在教室里朗读课文，一起在操场上跳皮筋，那时的生活虽然简单，却充满了快乐。而现在，为了这三十亩小麦，她和母亲几乎耗尽了所有的精力。
“妈，等忙完这阵，我还能回学校吗？”山花轻声问道，声音里带着一丝期待，又有些不确定，她低着头，不敢看母亲的眼睛。
母亲停下手中的镰刀，直起腰，慢慢地走到山花身边，蹲下来，看着山花，眼中满是心疼，她摸了摸山花的头说：“花儿，只要你想，咱再难也供你上学。你有这份心，娘就高兴。到时候娘去跟你王老师说说，让你赶紧归队。”
山花用力地点点头，眼里泛起了泪光，她抱住母亲，哽咽着说：“妈，谢谢您。”心中暗暗发誓，一定要更加努力，不辜负母亲的期望。
在那些艰难的日子里，村里的邻居们也偶尔会过来帮忙。张大伯是个热心肠，菊花爸他们看到山花家劳力不足，便主动过来帮着割了两天麦子。张大伯一边割着麦子，一边对山花母亲说：“他婶子，有啥需要帮忙的尽管开口，大家都是一个村的，互相帮衬着，日子总能过得去。你看你家妮儿还小，你一个人也不容易。”
山花母亲感激不已，手里的镰刀也停了下来，连声道谢：“多亏了你们帮忙，不然我和妮儿还真不知道要忙到啥时候。这份情，我记在心里了，以后你们家有啥活儿，尽管叫我。”
割完麦子后，接踵而至的，便是用架子车将麦子拉回家的繁重劳作。家中养着的那头灰驴娃，此刻成了她们最得力的帮手。去往田里时，要经过一段上坡路，坡度虽说不上极为陡峭，可仅凭人力拉车，难度着实不小。灰驴娃被套上绳索，它微微弓起身子，粗壮的四肢稳稳地扎在地面上，鼻孔一张一合，喷涌出粗重的热气，一步一步，不紧不慢却又坚定有力地拉着车往坡上攀爬。山花和母亲也没闲着，母亲在一旁，一边挥舞着手中的鞭子，嘴里发出响亮而又充满节奏的吆喝声，指挥着灰驴娃的步伐，一边密切留意着车子的动向，防止出现意外；山花则在车后，双手用力推着车，身体前倾，额头的汗珠不断滚落，滴在干燥的土地上，瞬间没了踪影，竭尽全力帮着驴娃分担些许重量。历经一番努力，终于抵达了田里。母女俩望着那堆积如山的麦子捆，来不及喘口气，便立刻投身到装车的工作中。母亲在这方面经验丰富，只见她动作麻利，先在车的前端整齐地摆放五个麦子捆，每一个都紧密相挨，不留一丝缝隙，仿佛它们本就是一体，紧密相连。紧接着，在车的后端也以同样的方式摆上五个。底层安置妥当后，母亲直起腰板，抬手擦了擦额头密密麻麻的汗珠，麦糠沾在满是汗水的脸上，形成一道道污渍。她对着山花说道：“妮儿，装车这里面可有讲究，得压车心。”说着，便动手将麦子捆一左一右颠倒着摆放，用力将其压平，随后开始着手装第二层。母亲一边忙碌，一边耐心地给山花讲解：“你瞧，像这样装，车子才能稳稳当当的，一会儿拉起来才不容易翻车，咱可得小心着点儿。”
装完第二层时，车子已经高高隆起，继续往上装变得愈发困难。母亲抬头望了望，思索片刻后，对山花说：“妮儿，你是孩子，身子骨灵活，你爬到车上去装。”母亲站在地上，双手紧紧拉住麦子捆，使劲往上递，同时在下面仔细指挥：“轻点放，稍微往那边挪一挪，对对，就是这个位置。”山花也十分聪慧，很快就领会了母亲的意图，学着母亲之前的样子，小心翼翼地摆弄着麦子捆。然而，毕竟她年纪小，力气不足，麦子捆总是难以挤得紧实。母亲在下面急得不行，不停地踮起脚尖，双手用力往上推着麦子捆，试图帮山花把它们摆放得更稳固、更紧实一些，额头上的皱纹因焦急而愈发明显。
就这样，她们齐心协力装了四层。母亲看着装得满满当当的车子，赶忙出声制止：“再不能装了，再多的话，你手上没那么大劲儿压紧，车子跑起来肯定会散架的，咱还是图个轻快，别给自己找麻烦。”随后，母亲转身拿起粗实的绳子，准备把麦子捆和架子车牢牢地捆绑在一起。母亲站在车下，双手紧紧拽住绳子，脸涨得通红，脖子上的青筋根根暴起，每一块肌肉都因用力而紧绷着。山花则站在车子上面，紧紧拉着绳头子，全神贯注地听从母亲的指挥，配合着母亲的节奏，两人一上一下，默契协作。等绳子拉到足够紧时，母亲急促地喊道：“山花，压紧绳子，千万别松！”自己则迅速地将绳子一圈又一圈地缠绕、捆绑，动作熟练而又迅速，确保万无一失，每一个绳结都打得无比紧实。
可当她们满怀期待地准备试拉时，残酷的现实却给了她们当头一棒。尽管装的麦子捆相较于村里男人装的数量不算多，但车轱辘还是因为沉重的麦子捆，深深地陷入了松软的土地里。母女俩使出浑身解数，双手紧紧握住车辕，身体拼命往后仰，双脚用力蹬地，试图借助自身的重量和力量拉动车子，然而车子却像生了根一样，纹丝不动。无奈之下，她们只能再次把希望寄托在灰驴娃身上，赶忙将它套上。
拉车的路途中有一段最为陡峭的小路，这段路堪称此次拉麦之旅中最大的难关。母亲毫不犹豫地站到车辕里面，双腿如同两根铁柱，用力地蹬着地面，每一步都仿佛要把坚硬的土地踏出一个个深深的脚印。她的双手紧紧握住车辕，身子微微前倾，背上的肌肉高高隆起，仿佛一座巍峨的小山，拼尽全力扛着这一架子车沉甸甸的麦子。母亲神色紧张，大声对山花喊道：“花儿，快来抬着车辕，咱们千万得小心，一步都不能出错！”山花急忙跑到车辕旁，双手用力抬起车辕，她的小脸憋得通红，眼睛瞪得大大的，死死地盯着车子，不敢有丝毫懈怠。两人每迈出一步都如履薄冰，小心翼翼，眼睛一刻也不敢离开车子，生怕稍有不慎，车就会翻倒。一旦翻车，麦粒子就会像散落的珠子一样，滚落一地，之前所有的努力都将付诸东流，那后果简直不堪设想。
好不容易熬过了这段陡峭的小路，下了坡，来到了大路上。山花和母亲早已累得精疲力竭，气喘吁吁，大口大口地喘着粗气，汗水如决堤的洪水，湿透了她们的衣衫，顺着脸颊、脖颈不停地往下流淌，滴落在干燥的土地上，瞬间消失得无影无踪。她们双腿发软，几乎站立不稳，相互搀扶着，缓了好长一段时间。母亲好不容易缓过神来，声音略带沙哑地说：“花儿，接下来你拉着，只要把车辕方向把握好，使劲往前跑就行。”
由于是下坡路段，山花双手紧紧握住车辕，刚一用力，就被车子巨大的冲力推着飞奔起来。她被这突如其来的力量吓了一跳，但很快便稳住了心神，索性把车辕扬起来，整个人像一只轻盈的燕子，挂在车辕上，任由车子推着向前冲。她的头发在风中肆意飞舞，脸上洋溢着既紧张又兴奋的神情，有时只是脚尖轻轻点一下地面，寻求短暂的支撑和平衡，车子后面便会扬起一阵浓浓的黄土雾霾，仿佛一条黄色的巨龙，跟随着她们一路奔腾。那场景既惊险又刺激，仿佛一场扣人心弦的冒险。
到了家门口，又是一个陡坡横亘在眼前。山花拼尽全力，却无法独自将车子拉上去，只能无奈地停下，焦急地等待母亲赶来。母亲一路小跑，气喘吁吁地赶到后，顾不上休息，赶忙把灰驴娃套上。在灰驴娃的奋力拉扯下，再加上母女俩在一旁齐心协力地帮忙，车子终于缓缓地爬上了陡坡，拉到了场里。她们又马不停蹄地开始一捆一捆地卸下麦子捆，每卸下一捆，都仿佛卸下了一份沉重的负担。
就这样，日复一日，从清晨的第一缕阳光洒在田野，到傍晚的余晖渐渐消失在地平线，山花和母亲不辞辛劳，一趟又一趟地往返于田间和家中。她们的身影在烈日下显得如此渺小，却又如此坚定。经过好几天的不懈努力，她们才终于把所有的麦子都安全地拉回了家，望着堆积在场院里的麦子，母女俩疲惫的脸上露出了欣慰的笑容 。
六月的骄阳像个大火球，炙烤着干裂的大地。田野里，小麦已经收割完腾出来的空地很多，一下子显得田野好开阔、扩大，阳光蒸腾起秋田谷物特有的焦香，混着泥土的气息，在空气里弥漫。
山花家的三十亩小麦已全部收割完毕。沉甸甸的麦捆码在场院里，一个个敦实饱满，像等待检阅的士兵，整齐地排列着。往年这个时候，总会请些乡亲来帮忙摞麦垛，可今年不同，麦收时节家家户户都忙得脚不沾地，这项最寻常的工序，竟成了摆在一家人面前的难题。
父亲揣着半包皱巴巴的香烟，在村里转了整整一天。见了人就递烟，脸上堆着讨好的笑，一遍遍说着“帮忙”“受累”的话。可得到的回应，不是“家里的麦子还在地里呢”，就是“实在抽不开身”，末了都是无奈的摇头。
快中午时，父亲才拖着沉重的脚步回到家。他布满血丝的眼睛望着山花，喉头动了动，终是长叹一声：“女子，咱自己学着摞吧。你几个姐姐都会，眼下实在找不到人帮忙。唉，真是忙月各顾各，闲月亲戚多，谁也指望不上啊！”
山花望着父亲被晒得黝黑的脸庞，额角的汗珠还没干透，肩头被麦捆压出的红痕印在褪色的蓝布褂子上，格外显眼。她用力点了点头，声音带着点少年人的脆生生：“爸，我学！”家里没有男劳力，她早就知道，自己必须顶上去。
次日中午，趁着阳光灼热把小麦晒干了的情况下，父亲就开始教山花摞麦垛。他先在场院空地上摆好麦坐子，将麦捆一个个立起来，围成规整的圆圈，像搭建城堡的地基。“小心些，上去试试。”父亲扶着最外层的麦捆，声音里满是鼓励。
山花攥紧洗得发白的衣角，深吸一口气，踩着麦捆的间隙往上爬。脚下的麦秸软乎乎的，微微下陷，让她心里一紧，险些失去平衡。她稳住身子，慢慢站直，低头能看见父亲鬓角的白发在晨光里闪着银光。
母亲在下面用叉子奋力抛送麦捆，铁叉插进麦捆时发出“噗”的声响，每一次向上发力，都伴随着她粗重的喘息。“接着！”母亲喊一声，麦捆就带着风势朝山花飞来。山花咬着嘴唇，看准了伸手接住，麦芒顺着袖口钻进去，扎得手臂又痒又疼。汗水顺着脸颊往下淌，流进眼睛里，像撒了把盐，蛰得她忍不住眯起眼。
麦垛渐渐高过了麦坐子，父亲在下面仰头喊道：“该收顶了！每层要比下一层短些，慢慢往中间收！”
山花眯着眼，迎着越来越刺眼的阳光，仔细调整每捆麦子的角度，确保它们码得稳当。日头越升越高，晒得头皮发烫，她感觉头晕目眩，手指被粗糙的麦秸划破了好几道口子，渗出血珠，又被汗水腌得生疼。可她始终没停下手里的动作，心里只有一个念头：把麦垛摞好。
终于，麦垛顶端的麦头子完美交叠在一起，父亲提前用麦秸编好的麦顶被稳稳盖了上去。山花顺着搭在麦垛上的梯子慢慢爬下，脚一沾地就觉得腿肚子发软。她拿起长杆，一边敲打垛身松散的麦秸，一边回头望着眼前高大的麦垛——这座金灿灿的“小山”，在阳光下闪着耀眼的光，竟是自己和父母亲手堆成的。
其实从包产到户那年起，山花就跟着母亲在地里摸爬滚打。拉架子车时，她和姐姐们轮流在前面拉纤，肩膀勒出红印也不吭声；犁地时，跟着牛的节奏一步步往前挪，手心磨出茧子也咬牙坚持；碾场时，光着脚在滚烫的场地上翻麦子，脚心被烫得通红也不停歇。这些本该是男人干的重活，她和姐姐们样样都能上手。
山花母亲更是村里有名的能干人。早些年总有人说闲话，说她家“没男劳力，就得靠生产队养活”。母亲听了，啥也不说，只是更拼命了。为了争口气，她总是天不亮就下地，星星出来才回家，地里的活计做得又快又好。
看着自家地里年年丰收的庄稼，那些闲言碎语渐渐没了。村民们路过时，总会忍不住多看几眼，啧啧称赞：“以前还瞧不上她们家，现在看看，妇道人家种的地，比爷们儿种的还好！”
山花望着麦垛顶端飘动的麦秸，风一吹，那金灿灿的颜色就晃得人眼晕。她抹了把脸上的汗，忽然觉得，这麦垛不仅堆着今年的收成，更堆着一家人不服输的劲儿。
场院里的麦垛终于摞成了尖，黄澄澄的麦摞在阳光下泛着油光，像座小山似的稳稳立着。这意味着，这一料庄稼算是真正落了袋，踏实得像压在粮囤底的陈米。麦秸被捆得结实，层层叠叠码起来，雨水渗不进，潮气浸不透，就这么等，等秋收彻底收尾，等农闲时节漫过门槛，等白露过后那最后一阵雨歇了，再拆开垛子，在晒场上铺开，用连枷打，用石碾碾，让麦粒从秸秆里蹦出来，跳进麻袋。
接下来的头等大事是犁地。庄稼人心里都揣着本账：一年的收成就看犁头深不深，土坷垃散不散。伏天里的日头最是毒辣，却偏是犁地的好时候。父亲总说，这时候把地翻过来，让日头把土晒得酥酥的，像发好的面，来年下了种，就跟撒了层农家肥似的，苗儿准能窜得老高。
于是，天不亮的时光就被犁地占满了。父亲是家里起得最早的，凌晨四点，窗外的星星还没褪尽，他就摸黑进了牛棚，给老黄牛添上新鲜的草料。草料是前几天铡好的，带着麦秸的清香，父亲用手拢了拢，看着牛大口嚼起来，才放心地直起身——牛得吃饱，犁地时才有力气，蹄子踩在地里才稳当。
山花和母亲几乎是跟着父亲的动静醒的。母亲披了件打补丁的褂子，摸出墙角的扁担和水桶，山花就拎着水瓢跟在后面。村子东头的那眼泉是十几户人家的命根子，早上的泉水最清，可要是起晚了，泉眼里的水混着泥沙涌出来，就得等晌午沉淀透了才能用。母女俩踩着露水往泉边去，沟崖下陆是滑溜溜的，母亲总攥着山花的手，“慢些走，别摔着。”
把水缸挑得满满当当，水面晃悠着晨光，母亲才拿出布袋，装上两个干硬的馍馍，又灌了一葫芦水。“走，下地了。”去地里的路不近，最沉的是那副铁步犁。铁犁头闪着冷光，犁杆是两公分厚的钢板，沉甸甸压在肩上，能把皮肉勒出红印子。山花试过一次，双手抱住犁杆，使出吃奶的劲儿才架到肩上，刚走两步，就觉得肩膀像被刀割似的疼，眼前一阵阵发黑，脚步踉跄着像踩在棉花上。她拼命用手往上推犁杆，想减轻些重量，可那铁家伙纹丝不动，反倒勒得更紧了。
“妈，我替你扛会儿吧。”走了半路，山花看着母亲微微佝偻的背，忍不住开口。母亲擦了擦额头的汗，摇摇头：“不用，妈扛得动。你还长身子呢，压矮了咋整？”“就一小会儿，你歇歇。”山花坚持着，抢过犁杆架到肩上。才走了十几步，眼泪就忍不住涌了上来，不是疼的，是看着母亲站在原地喘气，鬓角的白发被风吹得飘起来，心里像被什么东西揪着。她觉得母亲扛着的不是犁，是一家人的日子，是压在肩上挪不开的命运。
到了地里，天刚蒙蒙亮，远处的山影还模模糊糊的。母亲让山花牵着牛绳，自己扶着犁头，“走嘞！”随着一声吆喝，老黄牛迈开蹄子，犁铧“吱呀”一声钻进土里，翻开一道深沟，带着湿气的泥土翻涌上来，散着青草和阳光的味道。等把地边犁顺了，母亲把犁交给山花，“你试试。”山花攥着犁杆，使劲往下压，可力气太小，犁铧总在地表打滑。老黄牛大概觉得轻松，突然加快了步子，山花跟不上，被地上的土坷垃一绊，手一松，犁头脱了手。牛拖着犁在地里疯跑起来，铁犁头在地上划出刺耳的声响，母亲在后面追，喊着“吁——吁——”，追了好几个来回，直到牛跑累了，才站在原地喘气。山花坐在地上，手心被磨出了红印，看着母亲扶着犁喘粗气，眼眶又红了。就这么练了好几天，她才总算能把犁头稳稳插进土里，跟着牛的步子往前走。
日子长了，山花和老黄牛竟处出了默契。犁地时，她把犁头插进土里，牛不用吆喝就知道往前走；到了地头，她刚把犁头提起来，牛就自动停下，转个身等着；等她把犁头重新按进土里，牛又稳稳地迈开步子。这牛不光会犁地，还能拉车。冬天往地里送粪时，父亲把架子车装得满满当当，牛套进车辕里，不用人赶，自己就沿着山路往前走。那山路窄得只能过一辆车，弯弯曲曲像条蛇，可牛走得稳稳的，从没翻过车。
山花毕竟还是个孩子，牛拉着粪车在前头走，她就在后面踢毽子。鸡毛毽子飞得老高，她追着踢，踢着踢着就看不见牛车了，才慌慌忙忙往前跑，追上了又接着踢。有时候玩得太疯，牛就站在原地等她，耷拉着脑袋啃两口路边的草。等她跑过来，红着脸解开车绳卸粪，卸完了就爬到车辕上，搂着牛脖子说：“走，回家。”往往到了村口的粪场，她已经靠着车辕睡着了，口水顺着嘴角流下来。父亲看见了，会笑着走过来，用粗糙的手拂拂她的头发，“我花儿要是个男娃，爹就省心喽。我花儿最聪明。”
谁也没想到，这牛原来是山花后来婆家的牛。像是冥冥中注定的，它就该陪着她。说起来，这牛的来历还有段故事。它原本是邻居家从川道亲戚那借来的，有次饮牛时，牛跑到山花家的菜园里啃菜，四姐急了，顺手抄起一把方头铁锹扔过去，没想到铁锹角正好戳进了牛眼睛里。牛瞎了一只眼，邻居家自然不要了，父亲没办法，把家里两头驴——家里那天头灰驴娃还是生产队分的母驴下的崽——把两头老驴卖掉，赔了钱，这牛就归了山花家。
后来山花嫁了人，每次回娘家，说起那头牛，总会愣半天神，眼眶慢慢红起来。
