网站用户
葫芦河畔的杨家沟村没过多久，山脚下忽然传来“突突”的引擎声。山花的丈夫扛着铁锹，在地里心慌地转着时，远远就看见三辆插着“水发浩海”铁牌的卡车停在晒草场，几个穿蓝工装的年轻人正蹲在地上摆弄仪器。银灰色的测量仪在阳光下闪着光，他凑过去看，其中一个戴眼镜的姑娘笑着递来瓶矿泉水：“大叔，我们来测地的，以后这山上要种梨树哩。”他没接水，只是盯着那铁牌上的字，沾着泥土的指甲在裤腿上悄悄蹭了蹭——翻地时，草屑还嵌在指甲缝里。
2018年的冬天来得猛，西北风卷着雪粒子砸在脸上，像无数根细针扎得生疼。可村里的争论声比这天气还热闹，晒草场的石桌边围了里三层外三层，连隔壁瘫在炕上的李奶奶都让孙子扶着，裹着厚棉袄来凑热闹。
“地是命根子！”隔壁菊花哥拍着大腿，烟袋锅子在石桌上敲得“当当”响，火星子溅在雪地上，瞬间就灭了。他的蓝布棉袄袖口磨得发亮，露出里面泛黄的手，挥着手说：“我种了一辈子洋芋，春天下种时跪在地里刨坑，秋天收洋芋时，看着满地白皑皑的洋芋，真舒心！现在让我栽树？饿肚子了谁管？”
墙根下，七八十岁的老人缩着脖子晒太阳，怀里揣着暖手的茶喝，你一言我一语地搭腔。“就是，树要长好几年才结果，这几年吃啥？”“城里人的话，信不得！”老三蹲在人群外围，手里攥着个烤洋芋，热气从指缝里钻出来，却暖不透心里的凉——前两年在工地伤了腿时，医生说以后不能干重活，家里的七亩地早就荒了，草长得比人还高，可就算这样，那也是他的根基啊。
三四十岁的年轻人倒想得开。菊花的侄子陆勇蹲在拖拉机上，嚼着口香糖笑：“叔伯们，咱这薄地种一年，收的粮食卖了还不够买化肥的钱，不如在外打一个月工，挣的钱能买两袋白面。”他晃了晃手里的手机，屏幕上是在城里工地拍的照片：“我早盼着把地流转出去，多少给点流转费，把娃娃领城里上学。不然荒芜了多可惜，现在我们年轻人谁愿意种地？”
只有五六十岁的人没说话。山花看见斜对门的张婶子偷偷抹眼泪，她家男人走得早，就靠十几亩地种洋芋供儿子上大学，现在要把地交出去，她攥着衣角的手都在抖——不是想不通，是怕，怕这最后一点希望没了，以后饿肚子不说，咋供给娃娃上学呢？。
老三心里也打鼓。三个娃娃都在城里上学费钱，前两年自己在工地上摔了腿，干不了重活，家里几亩地早就荒了。土地流转，工作人员跑了他家三趟，每次来都吃着热乎乎的烤洋芋，坐在火炉旁跟他算细账：“老哥，一亩地一年流转费五百，你家七亩就是三千五。栽树时你还能来打工，栽一棵一块钱，手脚麻利的一天能挣三百多。以后除草、施肥，树结果了建加工厂，家门口就有挣不完的钱。”
这话他听进去了，工作人员说的种树活没有工地上的活苦，他都能干。腊月最后一场雪化透时，老三咬咬牙在流转合同上摁了红手印。签字时，他的手有点抖，钢笔在纸上划了个歪歪扭扭的“张老三”字，摁手印时，特意把手指按得实实的，像是要把后半辈子的指望，都摁进这张纸里。
转年三月，大卡车一趟趟往山上运树苗。山花蹲在自家那几亩梯田埂上，捏着一把黄土，土块在掌心碎成末，顺着指缝往下掉。看着树苗卸下来，嫩绿的枝条裹着草绳，她的眉头忽然就舒展了，像院门口那棵梨树开了花。她赶紧掏出手机给菊花打视频，手都在抖：“菊花你看，咱山上真的要建梨山了！”
视频那头的菊花还在梦乡里，头发乱糟糟的，睡眼惺忪地看着屏幕：“知道了，真好今年无论如何都回家乡看看。”
细雨好像是转为栽树而下，把黄土地润得松软，踩上去能陷进半只脚。五台打眼机在梯田里“突突”响，震得地面都在颤。老三来也开了一辆打眼机。他穿着迷彩服，握着打眼机的手柄，机器的震动让胳膊上的肌肉绷得紧紧的。株距两米、行距四米，树坑像棋子似的排开。打树眼是包工，每天平均能挣四百多块钱。
第一批黄蜜冠梨苗从山东运来时，裹着草绳的树根还带着潮气。山花跟着大伙栽树，心里默念着技术员教的“五部曲”：扶正、提苗、踩实、罩膜、浇水。他蹲在树坑前，把树苗扶得直直的，手指在根部轻轻往上提了提，又用脚把土踩得严严实实，连罩膜的边角都捋得平平整整——这可是他的指望，一点都不能含糊。
她手脚快，一天能栽三百多棵，晚上数着工钱，想着丈夫开机器挣得比自己多，嘴角忍不住往上翘。一个月后，七万多棵梨苗栽满山坡，成活率竟达百分之九十五以上。春末五月，梨枝冒出嫩绿的新芽，山花扛着锄头和村民们去锄草，看着小叶子一天天舒展，从嫩黄变成深绿，就像看着孩子们小时候长个子，心里满是欢喜。
七月山风烈，不少嫩枝被吹折，技术员带着大伙给梨树“打顶”，剪掉嫁接口下疯长的杜梨枝。山花踮着脚剪枝，汗水顺着脊梁淌，浸湿了蓝布褂子，在后背印出一大片深色的印子。她抬头看见满山绿浪，风一吹，叶子翻着卷儿，忽然觉得这山真的不一样了。深秋时，梨树叶红得像火，她站在山顶拍了照发给菊花；给梨树追有机肥、给树干涂白防野兔啃咬时，见着雪地里野狗追野兔，“汪汪”的叫声在山谷里回荡，还特意录了视频，盼着菊花来看家乡的变化，该多高兴。
第二年，梨山扩到六千多亩，连邻村的地都流转了过来。栽树时满山都是人，山花两口子和隔壁的菊花哥他们一帮子老伙计，都是下过大苦的人，栽树在他们手里是小菜一碟。没想到一季挣了一万多元，菊花哥逢人就说：“比外出工地打工强，离家近还能照看家！”
翻年四月的一天，菊花早起上山，远远看见一片雪白——梨树开花了！雪白的梨花堆在枝头，香气飘满山，蜜蜂“嗡嗡”地钻，蝴蝶绕着花儿飞。她赶紧发视频给菊花：“菊花，咱家山上的梨开花了，等你回来。”可技术员说树苗还小，要把花抹掉免得耗养分，山花心疼得不行，手指在花瓣上轻轻碰了碰，却还是听技术人员的话下了手，盼着明年能结出果子让大伙尝尝。
锄草时来了些勤工俭学的大学生。菊花跟他们聊起以前种小麦的苦：“一亩地耕耘、买种、施肥要两百多，一年忙下来产量才八百斤，遇上天旱就赔上。现在多好，男人一天一百，女人八十，五六十岁的老人都能干活！”后来山上修了观摩台，常有车来检查、采访，黑色的小轿车在山路上爬行，像一条条黑虫子。山花看着那些车，心里越来越踏实——这梨山，真的成林了。
第三年秋天，黄蜜冠梨熟了。褐黄色的果子挂在枝头像小灯笼，沉甸甸的，把枝条都压弯了。山花摘了一个，用袖子擦了擦，咬了一口，甜汁顺着嘴角流，核小没渣。她特意买了一筐寄给菊花，还特意附了张纸条让菊花看见：“菊花，这是咱山上的梨，甜，想回来就回来吧！”
山脚下，“水发浩海”的蔬菜加工基地已经生产了，机器声“轰隆隆”地响着，听说以后还要把梨做成饮料、果汁。风吹过梨枝，叶子沙沙响，像是在应和他的心思。
这年二月，山花今天休息 一个月要四天月休呢，她的工作是在梨山上看山，山花可现在了不起，现在是水费浩海集团聘请的通讯员，聘请证书都发了。她今天想去川道里温棚基地转转。在暖风中往村西头的川道走。眼镜是老花镜，黑色的镜框，她戴在脸上，看东西清楚多了。自打2018年项目落地，这地方像被施了魔法：山上梨树成海，川道里大棚排得整整齐齐，连他种了半辈子洋芋的地，也被征去建了蔬菜深加工基地。以前怕村庄里的娃娃们在城里扎不下根，现在城里打工的年轻人回来的念头，随着家乡的变化越来越强烈。
越往川道走，越能看见一片亮闪闪的“白房子”——玻璃日光温棚在太阳下泛着光，晃眼地很，幸亏带着眼睛。每座棚门口的木牌写着“新材料日光温室”“玻璃快速日光温室”，山花凑过去看“现代农业”，心里冒个念头：二婶家的强子在技校学的农业专业，他学的东西正好能用上。
第一个棚，他掀帘就钻进去。暖意裹着泥土腥气扑过来，比城里暖气还舒服。满棚青椒秧绿油油的，青愣愣的，有的比拳头还大。她伸手碰了碰，想起孩子们小时候摘辣椒，辣得吐舌头还哭着说再也不碰，忍不住笑了：“那时候种菜园，老干旱那能有这么长势好的辣椒”行间拉着细细的滴灌管，技术员说这是滴灌，以前种庄稼靠天吃饭，哪见过这么金贵的种法？
挪到第二座棚，刚到门口就听见芳云的笑声。掀帘进去，她推着红色药箱，李琴举着喷头给青椒打蚜虫，张强蹲在地上用剪刀“咔嚓”给辣椒秧打岔。“你们这活累不累？”山花问。芳云直腰擦汗，额头上的汗珠亮晶晶的：“累啥？就棚里热点，比种洋芋轻松多了！”李琴笑着补充：“现在是长期工，一年能挣三四万，离家近还能照看娃。”王爱霞拎着水袋过来：“以前羡慕年轻人去在城里上班，现在咱在家门口也能挣安稳钱呐！”
山花心里动了——哪些年轻人在城里租房每月一千多，冬天骑电动车上班冻得难受，还要上夜班，哪有在家门口舒坦？他又瞧见张顺生和李兴军还有对门的张婶子在空棚里平整土地，张顺生说要种小樱桃番茄，地里铺了厚厚的鸡粪和山东拉来的黄豆渣肥；李兴军笑得眼角起褶：“以前怕地被流转了没活路，现在政府给办了养老保险，我老婆子当保洁员一年一万多，我这五十好几的人，在这干活一年能拿三万多，比外出打工强百倍！好在家门口挣钱舒坦很，没有后顾之忧。”
张婶子自从男人走后，山花记得，几乎记不起她脸上有过笑容。张婶子正低头在温棚里忙活，抬头见山花走进来，耳尖倏地就红了，手指攥着衣角，又不自觉地绕着发梢缠了好几圈，像是在胸口攒了半天劲儿，才慢慢抬起头，清了清发紧的嗓子，声音先低后高，带着点没散开的局促说道：“以前啊，总怕把土地流转出去，就没办法供娃娃上学，日子都要过不下去了！哪儿能想到现在这么好——一天一百块，每个月都按时打到手机里，我再也不用像从前那样，东奔西跑给娃娃借学费，每次都得陪着笑说‘等洋芋挖了就还你’。要说种地，我一个人根本忙不过来，挖完洋芋还得请人拉运，等到终于把洋芋卖了，刨去各种开销，手里也就剩不下几个钱了……”
接着说“现在这么好”的事，娃娃在学校里都有扶贫低保，我也有，真感谢政府对咱们的好！她的声音渐渐松快下来，末了，嘴角轻轻往上扬了扬，露出了山花许久没见过的、带着灿烂的笑容。
穿蓝工作服的技术员张秀泉领着菊花的侄子陆勇走过来。今天穿得格外精神，黑皮鞋、黑裤子衬着一件雪白的衬衣，手里拿着台账。山花心想，这孩子总算站对了用武之地，此时此刻，他打心底里感谢党的好政策。
“山花老师今天也来逛棚啊？”张秀泉打招呼。
“”老师不敢当啊！这菜长得真好。”山花笑着说，目光落在彩椒树上。
“这是以色列引进的150五彩椒和索玛是吧？”张秀泉介绍，“2019年试种成功，去年十月大面积种了，产量高、口感好，发往四川、重庆根本不够卖，今年三月底就能上市！”山花忽然想起，二婶就斌斌在技校学过农产品销售，要是他把彩椒挂到网上，说不定比运到大城市还挣得快。
操着山东口音的董宇辉蹲在地里量垄距，见了山花笑着说：“咱西吉海拔高、温差大，彩椒品质没的说！拉绳整垄、套袋覆膜、滴灌除草，全是标准化种植！”“标准化”这词山花听技术人员说过，他凑过去看董宇辉手里的尺子，陆勇正跟专家聊得热火朝天，眼里的笑意都快溢出来了。
逛到六点，太阳斜挂山头，把大棚染成金红色。山花掏出手机，对着满棚彩椒苗、一排排整齐的大棚拍照，给菊花发消息：“菊花，家里的大棚可气派了，彩椒三月底上市，”
发送成功的提示跳出来，她揣好手机往家走。二月的风带着菜苗清香，远处梨山的轮廓在夕阳下泛着暖光。
走到村口，夕阳把她的影子拉得很长，像一条通往城里的路。她摸了摸怀兜里的青椒，是王爱霞塞给他的，还带着棚里的暖意。抬头望向温棚，她又给菊花拍了段视频，声音里满是期盼：“你看国家建的这个大棚，一年四季能成上新鲜菜，真新鲜，温棚可真暖和……
在回家的路上，一缕缕柳丝抽芽，随春风来回蹭她的肩。她立在风里，目光追着燕群归翅，数着田埂冒头的绿，数着候鸟驮回的春——全是盼归的模样。她望村口的自信，似在说：在春风里等的人，就快归来。
春风裹着远处工地的隐约声响，“哗啦”声在葫芦河畔夜幕降临时格外分明，像有人在耳畔轻轻叩问，那个红石子再能找见吗？又像有双眼睛，在暗处悄悄等待回不去的童年。
