网站用户
山花把最后一捆丝线收进木匣时，指腹蹭过冰凉的匣沿，心里虽有不舍，却没半点含糊。先前做点小生意虽能赚些零钱，可总顾不上中午给工地上的丈夫老三送饭，更没法盯着孩子们午间温习功课。“娃的学习比啥都金贵。”她跟老三说这话时，正把粗布头巾往头上绾，边角掖得严严实实，“往后我跟你一起上工地，中午咱娘俩能凑着吃口热的，娃们回家也有人管。”
工地上从此多了个格外能扛活的女人。山花穿着洗得发白的旧褂子，在水泥堆和沙土堆间来回穿梭，每回弯腰搬砖，腰杆都挺得笔直，沉甸甸的砖块压在肩头，久而久之磨出深深的红痕，甚至泛出青紫，她却从不说疼。午休时，工友们要么靠着墙根打盹，要么蹲在阴凉处抽烟，她却总要绕着田埂走到学校墙外，踮着脚从砖墙的缝隙里往里望。看见大女儿巧巧举着小手回答老师的问题，小女儿抱着跳绳和同学追跑打闹，她紧绷的嘴角就会悄悄上扬，浑身的酸痛仿佛被山泉水冲过，清冽又甘甜，连手上的裂口都不那么刺痒了。
暮色漫过山脊，把天空染成淡橘色时，山花才摘下磨得发亮的劳保手套，从工服口袋里掏出个皱巴巴的笔记本。她蹲在路边，借着最后一点天光，用铅笔歪歪扭扭地记下当天的见闻——东家给的凉馒头真顶饿，桂芳抬水泥时差点崴了脚，还有放学路上看见的那丛开得正旺的野菊花。铅笔尖在纸页上划过，留下沙沙的声响，像是在跟未来的自己对话。
正月十五的爆竹屑还倔强地趴在村口的土路上，被来往的脚步碾得细碎，却依旧透着点节日的余温。山花把那双破了好几个洞的劳保手套塞进工具箱，指尖摩挲着露出的线头，那线头乱糟糟的，像极了她心里千头万绪的牵绊。灶台边，那只掉了瓷的搪瓷缸里，冷掉的玉米糊结了层皱巴巴的油皮，她用铁勺轻轻刮下来，转身洒进鸡槽，几只母鸡立刻围了上来争抢。接着她拎起冒着热气的水壶，往老三的保温壶里灌粗茶，蒸腾的热气模糊了她眼角的细纹，她却笑着用袖口抹了抹——只要孩子们能喝上热粥，丈夫能带上暖茶，这点热气算不得什么。
她每天早上四点半准时起床，灶房里很快就飘起馒头的香气。蒸屉掀开时，白蒙蒙的热气罩满屋子，三个孩子蜷缩在被窝里，借着从厨房透过来的微光背书。最小的女儿总爱捣蛋，背不了几句就忍不住出声，山花怕影响姐姐和弟弟，悄悄走过去，把手指在嘴上一竖，做出“嘘”的动作，眼睛里带着点嗔怪又满是温柔。小女儿立刻捂住嘴，吐了吐舌头，低头小声默读起来。
“二月二，龙抬头”的谚语刚在村口传开，山花就和老三、邻居桂芳两口子凑到一起，拍板接下了邻村的危房改造活。开工那天清晨五点，天空还蒙着一层灰蓝色的薄纱，霜雾把山路冻得硬邦邦的。两辆摩托车的车灯刺破黑暗，像四把利剑劈开沉寂的晨雾，车筐里的安全帽相互碰撞，发出“叮叮当当”的声响，像是在为这一天的劳作奏响前奏。十五公里的山路覆着薄冰，摩托车行驶在上面，车轮时不时打滑，吓得人心里发紧。山花的膝盖紧紧抵着油箱，冻僵的脚趾在胶鞋里早已失去知觉，每骑到第三个弯道，她和桂芳就赶紧跳下车，蹲在路边用粗糙的手掌反复揉搓脚踝，呼出的白雾在路灯下聚成小小的云团，又渐渐消散在寒风里。
推开第一户人家的铁门时，山花下意识地把胶鞋在门槛上蹭了又蹭，生怕带进去一点泥土。女主人烫着卷发，手里捧着茶杯，往后退了半步，眼尾的眼线挑得老高，语气带着点嫌弃：“工具都放院子角落去，别把屋里的地板弄脏了。”山花缩了缩冻红的手指，抬头望了望屋里锃亮的吊顶，心里忽然想起自家堂屋那盏昏黄的灯泡——巧巧写作业时，总要把脸凑得很近，鼻尖几乎要贴上作业本。
不过也有暖人的时刻。有次在张大爷家干活，老人颤巍巍地掀开棉门帘，满屋子炭火的暖意立刻涌了出来：“快进来烤烤火，灶膛里的炭还热乎着呢！”铝壶在铁炉上咕嘟作响，张大爷给她们每人倒了杯热水，山花捧着裂了纹的搪瓷缸，热水顺着喉咙往下淌，暖到了心坎里，比过年时喝的米酒还甜。
村主任老李是大伙的主心骨，遇上难缠的东家，他就掏出皱巴巴的香烟，满脸堆笑地递过去：“王老板，您放心，咱这师傅都是老把式，保准把房子盖得结结实实，刮风下雨都不怕！”要是碰到抠门的东家，他也只能挠着头跟大伙叮嘱：“咱多备些馒头、方便面，凑活填饱肚子就行，活儿可得干好。”但多数人家都实在，上梁那天，刘婶宰了养了三年的老母鸡，炖了满满一大锅鸡汤，新蒸的馒头热气腾腾堆在桌上。她还把一条崭新的毛毯塞进山花怀里，摸着柔软的布料，听着刘婶说“师傅辛苦了”，山花的眼眶突然发热——这些年受的累，在这一刻都化作了值得。
她们盖的房子都是四米宽的两间房，一户人家十天左右就能盖成。四个人的小队伍，要干的活却不少，累得腰都直不起来，可四个人齐心协力，干起活来反倒利索。桂芳两口子是出了名的能下苦，从不偷懒，山花干了这么多年活，从没服过谁，可对这两口子，她是真的甘拜下风。想起以前的搭档，她就一肚子气，那些人总耍小聪明，把重活累活都推给别人，自己躲在一边偷懒，到分钱时却一个子都少不了要。一起干活的女人都气不过，背地里骂：“树不要皮，必死无疑！人不要脸，天下无敌！”山花最看不起这种人，跟老三商量着干完那趟活就另搭合伙人，也多亏了老三憨厚老实，干活肯出力，不管跟谁搭档都让人放心，她们的活才从没断过。
盖房先得挖地基，要是在空地上盖还好，虽然土地碾压得结实，但用铁镐还能挖动；可要是拆了旧房再盖，地基里埋着的石头瓦块就难办了，一镐下去震得手发麻，有时还会崩到脚。地基挖好就该下底砖，老三和桂芳的男人是大工，负责砌墙，山花和桂芳当小工，专干那些苦活累活。和砂浆没有搅拌机，全靠人工，一袋水泥一百斤重，山花和桂芳两人抬着，腰弯得像张弓，脚步都打晃。山花的腰疼病，就是那时候抬水泥落下的病根，往后一累就疼得直不起腰。
把水泥和沙子用铁锹翻匀，放上水和成砂浆，再用灰车拉到墙根下，然后用铁锹端进灰兜，还要抱着砖头跑前跑后伺候大工砌墙，一天下来，两人的腿都肿了。地基砌好就开始绑下圈梁，她们俩蹲在地上绑钢筋，手指被钢筋磨得通红，老三和桂芳男人则忙着夹壳子板。接下来和混凝土才是真考验，三七墙的圈梁要用不少混凝土，两大奔奔车的沙子、石子，再加上十二袋水泥，得翻三遍才能搅拌均匀。山花和桂芳挥舞着铁锹，一下一下翻着，胳膊疼得像要断了，她就用自己头发搓的绳子绑在手腕上，稍微缓解点疼痛。混凝土和好后，她们要拉着灰车往圈梁壳子里倒，遇上地基高的，拉着灰车往上冲，累得上气不接下气，挣得眼睛都发疼。
打好圈梁得等混凝土凝固，这期间她们就忙着往砌墙的地方转砖。怕拉砖师傅把砖下得太远，她们每回都给师傅递烟、买啤酒招待着，师傅也懂规矩，会把砖尽量倒在离墙近的地方，省了她们不少力气。大家都是为了多挣钱，互相帮衬着，干活也顺畅。
砌墙的时候，小工最苦，尤其是砌高架，山花和桂芳得踩着架子往上面扔砂浆，还要在高架上摆好砖头，时不时还要下来拉灰。汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了衣服，在后背留下像白云一样的盐渍。汗珠流进眼里，涩得生疼，她们也只能用沾满水泥的手背随便揉一揉，顾不上疼就接着干活。
炎夏三伏天，太阳像个大火球烤着大地，把一堵墙砌完，山花和桂芳浑身都湿透了，脸烫得能烙饼。实在热得难受，山花干脆抱起旁边的水管子，对着头就往下灌，凉水顺着头发往下淌，浇透了衣服，才算舒服点。老三在一旁急得大声喊叫：“不要这么浇！会着凉生病的！”山花却摆着手笑：“顾不了那么多了，先凉下来再说，不然真要中暑了！”浇完水，两人又赶紧跑到公路边的小卖部买雪糕，太阳把公路烤得冒热气，还带着点焦腥味，来往车辆煽起的风，就像蒸笼里的热气，吹得人更难受。有一天，山花热得头疼得厉害，眼前都发黑，几乎要中暑，晚上回家浑身僵直，挣扎着洗了澡，连做饭的力气都没有了。可想到孩子们还等着吃饭，她还是硬撑着做好了饭，自己却一点胃口都没有，为了第二天能干活，她闭着眼睛往嘴里扒拉了几口，连饭是什么味道都不知道。天亮时，她累得睁不开眼，可一想到孩子们的学费还没凑齐，就咬牙爬了起来，往工地赶。
一天半就能砌好一堵墙，接着就该打上圈梁，这活能让人脱掉一层皮。既要翻混凝土，又要往高架上一铁锹一铁锹地扔，每扔一下都得咬紧牙关使劲，扔两三下就气喘吁吁，胳膊疼腰疼，汗水像断了线的珠子往下掉，连喘气都觉得费劲。打好上圈梁，她们又接着砌墙，然后是刮椽子，七十二根椽子再加上四根大梁，一天干下来，手上磨得全是血泡，有的血泡破了，钻心的疼，她们就用布条缠上，接着干。遇上讲究的东家，还得用砂纸把椽子打磨光滑，再涂刷油漆，手指头都磨得发亮。
一切就绪就该立木上梁，钉椽子、钉房檐、铺雨席，这些活虽然不算重，却格外费工，要是手脚不麻利，一天都干不完。上房泥也不轻松，一铁锹泥又重又粘，粘在铁锹上甩都甩不掉，胳膊疼得抬不起来，还得挣扎着往高架上扔。等房泥干了，就该抹墙面砂灰，这时候小工的活能轻快点，只要把砂浆搅拌均匀就行，一灰兜砂浆够大工抹好一阵子。可大工就累了，活还得细致，一天下来，老三和桂芳男人的手腕子疼得直呻唤，连端碗都费劲。
砂灰抹好，房泥干透，就该上瓦了。一沓琉璃瓦有七片，重三十斤左右，抱在怀里沉甸甸的，尤其是在房顶上，既要稳住脚下的房面泥，又要抱紧瓦片，稍不留意就会踏坏雨席，或者打碎瓦片，到时候还得赔偿。上完一次瓦，山花浑身汗流浃背，像从水里捞出来似的。接下来，山花和老三负责瓦房，桂芳两口子抹白灰，她们还得往房顶上送泥、送砂浆。等瓦房完工，盖房子的大活就差不多了，剩下的就是贴地板砖和墙面砖。山花和桂芳伺候得十分到位，两个大工只管专心贴砖，电切割机、切地板的推拉机，山花和桂芳都能熟练操作。男人只要说出尺寸，她们用米尺量好，很快就能切好。为了赶工期多挣钱，她们常常忙得脚不沾地。
有一次，山花和桂芳只顾着忙活，老三和桂芳男人故意开了个玩笑，要一块二十九厘米的墙面砖。她俩把一箱子墙面砖翻了个遍，也没找到一块二十九厘米的，急得满头大汗。山花突然一拍脑袋，恍然大悟：“咱这墙面砖总长才二十八厘米，哪来的二十九厘米！”等她俩反应过来，两个男人已经笑得前俯后仰，山花和桂芳也跟着笑起来，工地上的苦累，在这笑声里淡了不少。最后用混凝土打完台阶和房周围的护坡，一户人家的房子就算竣工了。
从二月二开工，到十月一送寒衣停工，她们整整干了一年，盖了四十二间房子。每天都是匆匆起床，迟迟归家，累得浑身散架，浑身的骨头都疼。下苦人的人生没有彩排，每天都是现场直播，她们累出了一身病，想去医院检查，可一想到要花钱，就又打消了念头。老三的话听得山花心里发酸：“一年累下来，咱俩就像跑长途的汽车，浑身都磨损严重，真要进大修厂，挣的那点钱还不够花。”没办法，她们只能买些止痛药，疼得厉害时就大把大把地吃，靠着这点药硬撑着。
这样又累又苦的活，她们一干就是十几年。眼看着孩子们渐渐长大，日子总算要熬出头了，可两人的身体也垮了，腰肌劳损、腰间盘突出，浑身的关节都疼，阴雨天更是难熬。但山花从没后悔过，她和老三累死累活，图的就是孩子们能好好学习，将来能走出山坳，不用再干这种卖力气的苦活。只要孩子们能有个好前程，她们受的这些罪，都值了。
