罗江涛
网站用户
第一章
东海大学附属医院介入科的夜，是被荧光灯漂白过的。
晚上十一点，住院总医师王海推开医生办公室的门，就看到李涛还趴在电脑前写病历，屏幕的冷光映在他脸上，勾勒出专注的轮廓。
“两个肝癌，一个肝血管瘤……都处理完了。”李涛头也没抬，手指仍在键盘上飞舞，“生命体征平稳。”
王海走过去，拍了拍他的肩：“第一次单独值夜班，感觉怎么样？”
李涛这才抬起头，笑了笑：“如履薄冰。不过有王老师你坐镇，我心里有底。”
王海也笑了，露出一排白牙。他是医院的明星住院总，技术精湛，为人却没什么架子。
“有急事随时电话。”他留下这句话，便转身离开了办公室，白大褂的下摆带起一阵风。
办公室里重新安静下来。窗外有风渗入，带着初秋的凉意，吹散了李涛眉宇间的一丝疲惫。走廊尽头隐约传来病人平稳的鼾声，像夜的背景音，宣告着暂时的安宁。
后半夜果然平稳度过。李涛只在凌晨三点被叫起来处理了两个病人的发热和腹痛。他把办公室的凳子拼起来，和衣而卧，竟然一觉睡到了早晨七点。
洗漱，整理仪容。当清晨的阳光透过窗户洒进来时，李涛已经精神焕发。病房区开始苏醒，漱口声、谈话声、餐车推过的轱辘声……各种声音交织成医院特有的“生活气息协奏曲”。
“李医生，早啊！”
“早，感觉好点了吗？”
穿过病房时，不时有病人和家属跟他打招呼，李涛一一微笑回应。他在早餐车买了米饭和油条，回到办公室三下五除二就解决了战斗——他一向讨厌拖沓。
早交班准备得很充分。他独自默念了一遍交班内容，又去病房快速巡视了一圈。
王海是第一个到的，听完李涛简洁清晰的汇报，赞许地点了点头：“不错，像个老手了。”
八点整，科室主任李建国迈着沉稳的步伐走进办公室。原本散落在各处的医生护士迅速如潮水般汇聚，有序地分列两侧。交班开始，李涛站在中间，汇报夜班情况，语言流畅，重点突出。李主任听着，不时微微颔首。
接下来是雷打不动的查房。李主任走在最前面，身后跟着一支白色的队伍，浩浩荡荡。查房是医疗工作的核心，是质量的生命线，也是年轻医生最好的课堂。
李涛手头的病人今天没有手术安排。这意味着，下了夜班，他理论上拥有了一段完整的、属于自己的时间。
一个念头冒了出来：去东海公园。
这个计划在他心里盘桓已久，却总被各种突发状况打断。今天，机会终于来了。
他以最快的速度写完病程记录，几乎是“逃”出了科室大楼。医院外的空气带着阳光的味道，他贪婪地深吸了一口，感觉自己像一只出笼的鸟。
根据手机北斗地图的指引，他跳上了一辆公交车。选一个靠窗的位置坐下，任由窗外的街景如电影胶片般流转——古老的骑楼，现代化的玻璃幕墙大厦，在建的工地塔吊……东海市的过去、现在与未来，在眼前交织、蒙太奇般闪过。
他几乎要陶醉在这种难得的闲适里了。
然而，理想的丰满永远是为了衬托现实的骨感。
手机急促地响起，是王海。
“李涛，在哪？”王海的声音一如既往的冷静，但语速快了几分。
“在公交上，刚离开医院不远。”
“立刻回来。介入10间，大咯血，急诊，需要人手。”
“明白！”
没有犹豫，没有抱怨。李涛在下一站迅速下车，那个近在咫尺的公园被瞬间抛在脑后。
“没有比上班更有乐趣了。”他自嘲地笑了笑，抹了把脸，仿佛能擦去那一丝无奈的冷水。他拿出手机，呼叫网约车，锁定目标——东海大学附属医院。
司机是个老师傅，技术娴熟得像外科主任做解剖，选择最优的高架路线，车子如子弹般在车流中穿梭，又快又稳。李涛甚至想，如果医院的救护车都有这水平，抢救成功率说不定能再提几个点。
介入手术室，是医院里一个没有硝烟，却时刻与死神短兵相接的战场。
李涛小跑着穿过走廊，各个手术间门上的红灯亮着，门内是无声的厮杀，生命的接力棒在这里以秒为单位进行传递。
口罩、帽子、刷手、更衣。流程刻在肌肉记忆里。他推开介入手术室10间的大门。
眼前是熟悉的场景：病人已全麻，躺在DSA机下，呼吸机规律地鼓动着胸廓，监护仪上显示着生命的数据——血压在用去甲肾上腺素勉强维持在90/60mmHg，心率108次/分，血氧饱和度97%。
王海已经穿好手术衣，正在消毒铺巾。
“来了？”王海抬眼。
“来了。”李涛点头，迅速穿上铅衣、围脖、铅帽，戴上铅眼镜。厚重的防护服让他瞬间变成了一个“机械化战士”，唯有眼神，透过铅玻璃，变得更加锐利。
他利落地穿上手术衣，戴好手套，协助王海进行股动脉穿刺。导丝如游鱼般滑入血管，导管跟进，连接高压注射器……一系列操作行云流水。
“停呼吸。”王海下令。
造影开始。屏幕上，血管的形态清晰显现。
“右侧支气管动脉显著增粗，远端分支紊乱，呈抱球状……有造影剂外溢……动脉期见肺动脉、肺静脉显影。”王海盯着屏幕，冷静地读片，“是巨大的支气管动脉-肺动静脉瘘。”
他继续操控导管，像一位耐心的猎手，寻找着其他可能的责任血管。果然，多支肋间动脉也参与了病灶的供血。
“瘘口不小，侧支循环也开放了。”王海一边操作，一边像在给李涛上课，“这种病人，栓塞必须彻底，所有供血动脉，一支都不能放过。”
李涛凝神看着。王海先用大颗粒明胶海绵试探性栓塞，密切观察着血氧饱和度的变化——这是判断栓塞是否影响正常肺组织的关键。确认安全后，再用更精细的PVA颗粒进行致密栓塞。他的动作稳定而精准，如同一位微雕艺术家。
李涛心里有个疑问：为什么王老师很少用弹簧圈来做加固栓塞？但他没问出口。现在不是提问的时候，战斗还在继续。
“李涛，”王海完成最后一支血管的造影，确认再无“漏网之鱼”，开口道，“压迫止血，交给你了。”
“明白。”李涛上前一步，接过重任。手指准确地按在穿刺点上，感受着股动脉强有力的搏动逐渐在指尖下变得平稳、有力。他默默地对这个尚未苏醒的病人送上祝福：希望你挺过去，希望你能再次自由地呼吸。
他熟练地加压包扎，再次确认足背动脉搏动良好。然后，向等候在旁的ICU护士详细交代术后注意事项。
病人还在麻醉状态，麻醉医生捏着复苏囊，ICU护士和家属推着病床，迅速而平稳地将病人送往重症监护室。
手术间的灯依然亮着。李涛活动了一下在厚重铅衣下有些僵硬的肩膀，耳边已经传来了护士的提醒：
“王医生，李医生，下一个，肝癌破裂出血，已经在等待区了。”
王海看向李涛，眼神里是信任，也是不容退缩的征召。
李涛深吸一口气，点了点头。
战斗，远未结束。
