网站用户
门诊医生看见老宋回来，停住了正要往外走的脚步：“检查结果都出来了？”
老宋没说话，只是平静地将那叠报告单递过去，动作稳得像在递交一份普通文件。
医生接过报告，目光在纸面上快速扫过，脸色渐渐凝重。他抬眼看了看面色如常的老宋，又低头仔细确认了一遍诊断结果。
“你这个情况……”医生清了清嗓子，恢复了职业性的严肃，“必须马上住院进一步检查治疗。住肝胆外科，我现在就给你开住院证。”
语气斩钉截铁，不容商量。
老宋只是点头，接过住院证和病历，转身离开的背影挺直而从容。
医生望着他的背影，忍不住对旁边的实习医生说：“看见没？这心理素质，要不是来看病，我还以为是来会诊的专家。”
只有老宋自己知道，在来时的路上，他已经经历了从震惊、否认到接受的整个过程。此刻的他，就像一个即将踏上战场的士兵，既然避无可避，那就只能迎头而上。
在医院大厅，老宋先给妻子打了个电话：“我在东海大学附属医院，需要住院。带些换洗衣物和日常用品过来吧。”语气平静得像在交代一件寻常公事。
电话那头沉默了两秒，传来妻子努力克制的声音：“老宋，你……你没事吧？”
“没事，”老宋甚至笑了笑，“就是得在这里住几天，做个全面‘检修’。”
接着他又打给司机：“去接一下我太太，把她送到医院来。记住，别声张。”
司机小刘在电话那头连连称是：“明白老板，我这就去，保证完成任务！”
几个穿着红马甲的志愿者主动上前，引导他办完了住院手续。
站在电梯前，老宋看着指示牌上“肝胆外科-18楼”的字样，嘴角泛起一丝苦笑。
旁边一个同样等电梯的大妈好心提醒：“同志，要不咱们坐旁边那部？这个到18层呢。”
老宋笑了笑：“谢谢阿姨，我就到18层。既然躲不过，不如直接面对。”
大妈愣了一下，摇摇头：“现在的老同志，胆子真大。”
肝胆外科病区门口贴着一副对联：
管你英雄豪杰，来此便丧胆
劝那男女老少，莫要坏心肝
横批：坏了没法医
老宋站在门前仔细读了一遍，不禁失笑：“这对联写得倒是实在。”
推门而入，映入眼帘的是整洁的走廊，护士台上摆着一盆青翠的文竹，整个环境安静得不像医院，倒像一家精品酒店。
“请问有什么需要帮助的吗？”护士轻声问道。
“我来住院。”老宋平静地回答。
完成了一系列入院手续后，护士将他安排在18床。
“还有别的床位吗？”老宋忍不住问。
护士微笑着摇头：“宋先生，其实18是个好数字，要发嘛。”
老宋被逗乐了：“小姑娘真会说话。行，那就18床，挺好的。”
不久，主治医师颜力来到病房。这位年轻的医生有着让人放松的亲和力，仔细查看了老宋的病历，又为他做了详细的体格检查。
“宋先生，您这肝脏啊，”颜力边检查边说，“就像一台超期服役的机器，咱们得好好保养保养。”
老宋苦笑：“颜医生，不瞒你说，我这台机器这些年确实没少折腾。”
“接下来我们需要完善一些检查，”颜力语气温和但专业，“包括CT增强扫描、肿瘤标志物等。等结果出来，我们会制定详细的治疗方案。”
老宋认真地点头：“颜医生，我这条命就交给你们了。”
颜力正色道：“宋先生请放心，我们一定全力以赴。不过您也得配合，特别是那个酒……”
老宋立即表态：“戒！这次说什么都戒！”
夜幕降临时，老宋独自站在窗前。天边的晚霞如血般绚烂，病房里安静得能听见自己的呼吸。
他想起马致远的那句“夕阳西下，断肠人在天涯”，此刻却觉得另一句话更贴切：
“把每一个黎明看作是生命的开始，把每一个黄昏看作是你生命的小结。”
窗外，最后一抹夕阳沉入地平线。老宋拉上窗帘，转身面对这个陌生的环境。明天，将是一场新的开始。
老宋回到病房时，发现隔壁19床已经有人了。一个戴着金丝眼镜、气质儒雅的中年男人正在整理床头柜上的书籍。
"请问你找谁？"老宋问道。
男人抬起头，温和地笑了："我就住这儿，19床。刚做完检查回来。"他习惯性地伸出手，却又突然缩了回去，"抱歉，还是别握手了，怕传染。"
老宋也笑了："没事，同病相怜，还讲究这些？"
这位陶晖教授是东海大学物理系的教授，与肝癌抗争已经五年多了。他去过美国、日本求医，最终还是选择回到东海大学附属医院继续治疗。
"现在的中国，医疗技术交流很便捷。"陶教授推了推眼镜，"新的治疗理念和临床数据，在各大医疗机构之间都是实时共享的。东海附院完全具备这个条件。"
老宋好奇地问："陶教授，您这搞物理的，对西医这套应该很认同吧？"
陶教授推了推眼镜，眼中闪过学者的锐利："物理学讲究实证和逻辑，现代医学建立在解剖学、生理学和循证医学基础上，每一步治疗都要有科学依据，这很符合我们的思维方式。"他顿了顿，"不过人体比物理系统复杂得多，有时候也需要综合考虑个体的特殊性。"
老宋与陶教授聊了很久。得知陶教授这次是来做肝移植术后的定期复查。
"别太在意得了什么病。"陶教授语气平和，"早发现、早处理，总有解决办法。办法总比困难多。"
老宋深以为然，有种相见恨晚的感觉："陶教授，听您一席话，胜读十年书啊。"
陶教授摆摆手："哪里，咱们这是病友交流，共同进步。"
医院的食堂灯火通明，各式小吃窗口飘来阵阵香气。老宋要了碗上海小馄饨，扫码付款。坐在简约的餐桌前，他看着周围三三两两的医护人员和患者，忽然觉得这个场景格外温暖。
打饭的阿姨看他面生，多问了一句："新来的？"
老宋点点头："今天刚住院。"
阿姨麻利地多给了他两个小笼包："多吃点，吃饱了才有力气打仗。"
老宋一愣，随即会意地笑了："谢谢阿姨，这仗我一定打好。"
回到病房时，陶教授已经睡着了，呼吸平稳得让人难以想象他是个肝癌患者。老宋轻手轻脚地洗漱躺下，很快也进入了梦乡。
梦里，两个穿着绿色手术服、戴着口罩的护士推着平车来到床前。
"泌尿外科18床宋大成先生？"护士确认了他手腕带上的信息，"请把衣服撩起来，我们需要标记手术部位。"
老宋配合地露出右侧后腰，看着护士用红色记号笔画下一个"+"。
平车在漫长的走廊里前行，灯光越来越暗，道路越发颠簸。老宋忍不住问："我们这是去哪？"
没有回答。只有平车发出的叮当声在空荡的走廊里回响。
老宋猛地惊醒，浑身冷汗。摸出手机一看，才早晨六点。
他苦笑着摇摇头，打开浏览器搜索"周公解梦"。看着那些似是而非的解读，心情竟真的平静了些。
这时护士推门进来，抽了几管血，又递给他几个标本杯："留取大小便标本。另外，这是上腹部CT增强扫描的申请单。"
老宋接过单子，开玩笑说："护士同志，这一大早的，又是抽血又是留标本，这是要把我掏空啊？"
小护士被逗笑了："宋先生，这都是为了给您做全面检查，放心吧，掏不空的。"
老宋决定趁早去排队。
放射科的候诊区已经排了七八个人，老宋意外地拿到了第一号。离八点上班还有半小时，他仔细阅读着墙上的科室介绍：
"3.0T GE MRI，128层西门子CT，80层东芝CT......"
旁边一个年轻患者好奇地问："大叔，您看得懂这些？"
老宋故作高深："略懂略懂，就像买车要看发动机，看病也得知道用什么设备不是？"
检查进行得很顺利。十分钟后，他手臂上留着留置针，坐在观察区等待。
一个小朋友好奇地指着他手臂上的针："爷爷，你疼不疼？"
老宋笑着摇头："不疼，就像蚊子叮一下。"
孩子的妈妈歉意地笑笑，老宋摆摆手："没事，小孩子好奇心重是好事。"
拔针后，离取报告还有两小时。老宋决定好好吃个早餐慰劳自己。
抽了那么多血，又受了辐射，还做了噩梦，总得找个理由犒劳一下。
手机地图显示，著名的"关东大肉包"就在附近。跟着导航走了二十分钟，老远就看到排到马路牙子上的长队。排了许久，终于尝到了传说中的大肉包。
老板看他面生，热情推荐："第一次来吧？我们这大肉包，吃过的都说好！"
老宋咬了一口，竖起大拇指："名不虚传！这味道，值了！"
回医院的路上，老宋忽然想起陶教授的话。
办法总比困难多。或许，这场仗并没有想象中那么难打。
他掏出手机，给妻子发了条微信："检查都做完了，一切顺利。晚上我想吃你做的红烧肉。"
很快，妻子回复："好，我这就去买肉。老宋，加油。"
看着屏幕，老宋笑了。是啊，办法总比困难多。
