网站用户
"李主任，我科30床请会诊，患者36岁，本院职工，瘢痕子宫合并切口妊娠、胎盘植入。"李涛接到妇科欧主任的电话，语气异常严肃。
"好的，马上到。"李涛心里一沉。他知道，如果不是情况危急，这位经验丰富的妇科主任绝不会亲自打电话。
走在去妇科的路上，李涛回想起最近的情况。自从2016年全面放开二胎政策后，医院里掀起了一股"生育热潮"，连不少大龄职工都跃跃欲试。
"李主任，又来会诊啊？"妇科护士长看见他，打趣道，"这月都第几个了？"
"可不是嘛，"李涛苦笑，"现在咱们医院都快成'二胎中心'了。"
病房里，欧主任正在查看患者的超声报告。"李主任，您可算来了。"她指着屏幕说，"看看这个孕囊，正好长在瘢痕切口处，典型的切口妊娠。"
李涛仔细查看影像："这位置确实凶险，就像在悬崖边上盖房子。"
"谁说不是呢，"欧主任叹气，"这位文女士还是咱们医院的职工，停经50多天，阴道流血20天入院。要是贸然清宫，恐怕..."
"我明白，"李涛点头，"这种情况，得先给子宫'加固'才行。"
两人来到病房，文女士正躺在床上玩手机，一副不以为然的样子。她丈夫站在床边，脸上写满不解。
"文女士，您好，我是介入科李涛。"李涛友善地打招呼。
"李主任啊，"文女士头也不抬，"不就是做个流产嘛，怎么搞得这么兴师动众的？"
她丈夫也跟着说："是啊医生，我查过了，就是个清宫手术，怎么还要介入科会诊？"
李涛和欧主任交换了个眼神，这种情况他们见得太多了。
"这么说吧，"李涛拉过椅子坐下，"您妻子现在的情况，就像在一面旧墙上打了个新钉子。这面墙之前做过剖宫产，留下了一道'裂缝'。现在孕囊正好长在这个裂缝上。"
文女士终于放下手机："什么意思？"
"意思是，"欧主任接话，"如果直接做清宫手术，就像用力拔那个钉子，整面墙都可能塌掉。到时候大出血，为了保命可能就得切除子宫。"
"切除子宫？"文女士猛地坐直身子，"这么严重？"
这时，文女士的母亲和姐姐也赶到了病房，一时间病房里挤满了人。
"医生，您可得说清楚啊，"文女士的母亲着急地说，"我女儿还这么年轻..."
"阿姨您别急，"李涛耐心解释，"我们现在有个方案，可以先给供应子宫的血管做个'预处理'。"
"什么意思？"文女士的姐姐问。
"就像要给一栋危房施工，得先把水电总闸关掉。"李涛用通俗的比喻说，"我们通过介入手术，把给子宫供血的主要血管暂时堵上，这样再做清宫手术就安全多了。"
文女士的丈夫皱眉："这听起来比清宫手术复杂多了。"
"是复杂，但是安全啊！"欧主任忍不住提高音量，"您知道去年我们科有个类似病例吗？患者不听劝，非要直接清宫，结果术中大出血，最后切了子宫才保住命。"
李涛接着说："而且文女士是我们自己医院的职工，我们更要确保万无一失。"
他拿出手机，调出几个医学案例："您看，这些都是成功的病例，术后出血量都很小，而且保住了子宫。"
文女士一家围过来仔细查看，态度明显软化了许多。
"李主任，"文女士终于认真起来，"那您说的这个介入手术，具体怎么做？"
"我们从大腿根部穿刺，插一根很细的导管，找到供应子宫的动脉，先灌注一些药物，再用特殊的材料把血管暂时堵住。"李涛比划着，"24小时后就可以安全地进行清宫手术了。"
文女士的母亲担忧地问："那对我女儿身体有什么影响吗？"
"影响很小，"李涛肯定地说，"这些栓塞材料过段时间会自行吸收，血管还会再通的。"
经过一个多小时的详细解释，文女士一家终于被说服了。
"李主任，那就按您说的办吧。"文女士的丈夫在手术同意书上签了字，"拜托您了。"
李涛立即安排手术："小周，准备接病人！好在咱们介入手术室有两台DSA，可以马上安排。"
在去介入手术室的路上，欧主任对李涛说："李主任，您刚才那个'危房施工'的比喻真形象。"
"没办法啊，"李涛笑道，"现在做医生，不仅要会治病，还得会打比方。"
介入手术室里，李涛一边准备器械一边对助手说："今天咱们要当一回'管道工'，给文女士的子宫血管做个'维修保养'。"
手术非常顺利。李涛熟练地超选择进入双侧子宫动脉，先灌注甲氨蝶呤，再进行栓塞。整个过程行云流水，不到一小时就完成了。
"漂亮！"助手看着造影图像赞叹，"主任。"
"熟能生巧而已，"李涛谦虚地说，"记住，做介入手术就像打太极，要刚柔并济。"
术后24小时，文女士顺利完成了清宫手术，出血量仅10ml。
"太神奇了！"文女士醒来后激动地说，"一点都不像我想的那么可怕。"
欧主任也松了口气："这次多亏了李主任。要不是介入手术保驾护航，后果不堪设想。"
出院那天，文女士特意来到介入科道谢："李主任，谢谢您保住了我的子宫。"
"这是我们应该做的，"李涛笑着说，"不过要记住，瘢痕子宫再怀孕风险很大，一定要做好避孕措施。"
这件事之后，李涛接到了不少咨询电话。
"涛哥，我老婆也想生二胎，给点建议呗？"一个老同学打来电话。
"你孩子多大了？"李涛问。
"上大学了啊。"
李涛忍不住笑了："老同学，一把年纪了就不要玩这个'生命与激情的游戏'了。高龄生育风险太大，对孩子对大人都不好。"
类似的对话越来越多，让李涛深感责任重大。
有一天晚上，李涛和几个医生朋友聚餐，聊起了这个话题。
"你们发现没有，"心内科王主任说，"现在高龄产妇越来越多，很多人把生孩子想得太简单了。"
"是啊，"欧主任接话，"特别是瘢痕子宫再孕，简直是在赌命。"
李涛感慨道："有时候我在想，生命看似坚强，实则脆弱。就像米兰·昆德拉说的，生命中有太多不能承受之轻。"
"什么意思？"年轻的住院医小王好奇地问。
"意思是，"李涛解释道，"生命看似轻盈，实则承载着太多的责任和重量。我们医生要做的，就是帮助患者认清这份重量，做出明智的选择。"
小王若有所思："所以您才不厌其烦地劝那些高龄女性慎重考虑生育？"
"没错，"李涛点头，"生命之轻，是说生命的脆弱和短暂；生命之重，是说每个生命都承载着希望和责任。我们要做的，就是在这轻与重之间找到平衡。"
聚餐结束后，李涛独自走在回家的路上。夜空中的星星闪烁着微弱的光芒，就像每一个脆弱的生命，虽然渺小，却依然努力发光。
他想起了文女士康复后的笑脸，也想起了那些因为盲目冒险而付出代价的患者。作为医生，他不仅要治病救人，更要传递生命的智慧。
第二天上班时，李涛在科室的白板上写下了一行字："敬畏生命之轻，担当生命之重。"
小马看到后好奇地问："主任，这是什么意思？"
李涛微笑着回答："这就是我们作为医者的使命。"
