网站用户
回到原单位已经两个月了，李涛逐渐适应了从进修医生到科室负责人的角色转变。东海大学附属医院那三个月的历练，让他对介入手术的理解和操作都有了质的飞跃。
如今的他，已经能够从容应对各类急诊介入手术，从肝癌破裂出血的TACE治疗到全身各种出血性疾病的栓塞止血，都能独当一面。
老主任病退得突然，科室里资历较深的医生又相继调走，李涛这个刚进修回来的"新人"，竟成了科里唯一能扛大梁的。
院领导找他谈话时说得实在："小李啊，现在科室就你一个能独立开展介入手术的，这副担子你不挑谁挑？"
于是，李涛开始了他的"光杆司令"生涯。每天除了完成常规手术，还要负责科室管理、设备维护、耗材采购，甚至带教新来的轮转医生。他常常自嘲："我现在是主任、主治、住院总一肩挑，就差没去挂号处坐诊了。"
这天深夜，李涛刚结束一台急诊脾动脉栓塞手术回到住处。窗外月色如水，他累得连洗漱的力气都没有，直接倒在床上。手机显示此时已是凌晨一点半。
"要是让东海那边的同事知道我现在过得这么惨，不知道会怎么笑话我。"他苦笑着想，脑海里浮现出李燕那促狭的笑容。
就在他迷迷糊糊即将进入梦乡时，刺耳的手机铃声划破了夜的宁静。李涛一个激灵坐起来，职业本能让他瞬间清醒。
"李主任，不好意思这么晚打扰您。"电话那头是消化内科肖医生焦急的声音，"我们科收治了一个突发呕血的病人，出血量不小，需要您紧急会诊！"
"具体什么情况？"李涛一边接电话，一边已经开始穿衣服。
"老年男性，胃窦部巨大溃疡，晚饭后突发呕血约400ml，现在生命体征还算稳定，但这么大的溃疡，我们担心..."
"马上到！"李涛挂断电话，像训练有素的消防队员一样迅速整理好装备。这三个月的进修经历，让他对各类出血急症的处理已经驾轻就熟。他特意检查了随身携带的U盘，里面存着在东海学习时收集的各类血管解剖图谱和手术视频，"说不定待会儿能用上。"
推开家门，九月的夜风带着凉意迎面扑来。小区里的桂花开得正盛，浓郁的香气在夜色中流淌，瞬间缓解了他的疲惫。"这桂花香，比我们科的消毒水好闻多了。"李涛自言自语着，深深吸了一口气，"要是每天都能在这个点闻着花香散步，该多好啊。"
遥控车库门开启的吱呀声在寂静的深夜格外刺耳。"罪过罪过，希望没吵到邻居。"李涛小声嘀咕着，轻手轻脚地坐进驾驶座。后视镜里，他看见隔壁阳台的灯亮了一下，随即又熄灭。"看来还是打扰到别人了。"他无奈地摇摇头。
他没有关车窗，任由夜风在车内穿梭。午夜的城市褪去了白日的喧嚣，显得格外宁静。"这午夜的空气，又香又凉，倒是让我想起朱自清的《荷塘月色》了。"李涛一边开车一边感慨，"可惜咱们医生，很少有机会享受这种宁静。每次夜半出门，都是奔赴'战场'。"
凌晨的街道上，偶尔有车辆驶过。李涛看着那些飞驰而过的车影，不禁猜测："这个点还在路上的，不是被急诊呼叫的医生，就是赶路的出租车，或者是送外卖的小哥吧？说起来，咱们医院的美小护们可是外卖平台的VIP客户，这个点说不定正在点宵夜呢。"
路过医院附近的小吃街，几家烧烤店还亮着灯，三三两的食客坐在路边谈笑风生。李涛的肚子不争气地叫了起来，这才想起晚上只顾着做手术，连饭都没来得及吃。"等会儿处理完病人，得找个地方填填肚子。"
医院门口，几家卖母婴用品的小店竟然还亮着灯。"现在连小店都24小时营业了？老百姓赚钱真是不容易。"李涛摇摇头，"跟我们医生一样，都是拿命在拼啊。不过他们是为了生活，我们是为了生命。"
驶入医院大门，急诊中心、胸痛中心、卒中中心的灯箱在夜色中格外醒目，像忠诚的卫士守护着生命的安全。李涛把车停进难得空旷的停车场，自言自语："白天这里可是'一位难求'，看来深夜的优待，都是用急诊换来的。"
他熟练地从后备箱拿出白大褂穿上，这个习惯让他能随时进入工作状态。"穿上这身'战袍'，就得准备'打仗'了。"整理衣领时，他忽然想起在东海时柏辉博士常说的一句话："我们介入医生，就是血管里的消防员，哪里'着火'就往哪里冲。"
住院部大厅静悄悄的，只有保安在值班台后打盹。李涛的脚步声在空旷的大厅里回响，电梯缓缓上升的数字仿佛在计算着生命的倒计时。
来到消化内科病房，门口贴着一副有趣的对联：
上联：奥美泮托，都可制酸
下联：胃窦球部，好发溃疡
横批：药到病除
"这对联写得还挺专业。"李涛忍不住笑了，"看来消化科的同事们都挺有才。"
他拨通肖医生电话，不一会儿，一个年轻护士敏捷地跑来开门。
"李主任，辛苦您半夜跑一趟。"护士带着职业性的微笑，眼神里却难掩疲惫，眼圈微微发黑。
"咱们这行不就是这样吗？"李涛回以理解的微笑，"病人永远第一位。看你这样子，今晚没少忙吧？"
"还好，就是刚才抢救这个呕血的病人，有点手忙脚乱。"护士揉了揉太阳穴，"肖医生在办公室等您。"
肖医生正在办公室与一个中年男子交谈，见李涛来了，忙里偷闲地飞过来一句话："李主任，病人在抢1床，您先看看，我马上过来！看他现在生命体征还平稳，但这么大的溃疡，我心里实在没底。"
病房里，大多数患者已经入睡，呼噜声此起彼伏，与抢1床的紧张氛围形成鲜明对比。床上蜷缩着一位干瘦的老人，闭目养神，被子上沾染着片片血迹，床边的氧气瓶里气泡不停翻腾，监护仪上的数字规律地跳动着。
"这老爷子，睡得还挺沉。"李涛轻声对随后赶来的肖医生说，同时熟练地查看监护仪数据。
"现在是暂时稳定了，但这么大的溃疡，随时可能再出血。"肖医生忧心忡忡地说，"您看这血红蛋白，已经从入院的90掉到75了。"
两人一边查看病人一边往办公室走。肖医生介绍病情："这个病人胃镜检查发现胃窦部有个3cm的大溃疡，覆白苔，可见血管残端。今晚家属说他多吃了些，突发呕血400ml。外科已经会诊过了，建议手术，但家属还在犹豫。"
办公室里，一位矮个秃顶的中年男子焦急地等待着，手指不停地敲击着桌面。见到李涛，他立即站起来，眼神里满是惶恐与期待。
"我是介入科李医生，您是病人的？"李涛主动伸出手。
"我是他二儿子。"男子紧张地搓着手，竟忘了握手，"医生，我父亲他...要不要紧啊？"
"情况比较严重。"李涛直截了当，在纸上画着胃的示意图，"这么大的溃疡，就像墙上有个大洞，随时可能再次大出血。按照诊疗规范，有手术指征。你们家属要尽快做决定。"
"可是...老爷子死活不同意开刀啊！"男子急得直跺脚，"他说开了刀就成废人了，地里的庄稼没人管，还不如死了算了。我们劝不动啊！"
李涛继续在纸上画着示意图，耐心解释："我们现在有三条路可走：内科止血是基础，但如果效果不好，还可以尝试胃镜下止血或者我们介入科的血管栓塞治疗。介入治疗就是从大腿根插根管子，找到给溃疡供血的血管，把它堵住。如果这些都控制不住，为了救命，就必须手术了。"
"医生，您看能不能先用药治疗？上次住院也是这样止住的。"男子哀求道，眼神里带着侥幸，"老爷子年纪大了，我们实在不忍心看他受罪。"
李涛叹了口气，语气温和但坚定："该用的药我们一定会用，但这么大的溃疡，光靠药物风险很大。就像房子着火了，光在外面洒水是不够的，得进去把火源扑灭。您要有个心理准备。"
这时，肖医生已经准备好了知情同意书："既然你们选择保守治疗，那就在这里签字吧。要求保守治疗，拒绝介入和手术治疗。"
男子签字的手微微发抖，笔尖在纸上划出颤抖的线条："我这也是没办法啊...老爷子那个倔脾气，谁劝得动啊...家里条件也不好，手术费都凑不齐..."
李涛在会诊记录中详细写下了治疗建议，最后特别注明："尽管患者及家属拒绝配合进一步治疗，但治疗原则绝不能退让。"写完这句话，他轻轻叹了口气。
离开医院时，天边已经泛起了鱼肚白。晨光中的医院大楼静静伫立，偶尔有早起的患者在院子里散步。李涛望着这幅宁静的画面，不禁感慨："有时候，医生能做的真的很有限。我们能治好病，但治不了心。"
回到车上，他给肖医生发了条微信："有任何情况随时叫我，我24小时开机。另外，如果病人情况有变，可以考虑找我做介入，费用方面...我可以帮忙申请减免。"
虽然患者家属选择了保守治疗，但李涛知道，这个夜晚，他可能随时会被再次召回医院。这就是医生的宿命——永远站在生命的第一线，无论患者做出什么选择，都要为他们保驾护航。
发动汽车时，他忽然想起在东海时李建国主任说过的一句话："做医生久了就会明白，我们不仅要治疗疾病，更要理解疾病背后的人。"此刻，他对这句话有了更深的体会。
这样的事情前不久确实有过先例。那天深夜，急诊科收治了一个车祸导致全肝粉碎性破裂大出血的患者，血压已经掉到休克水平，整个人一动不动，奄奄一息。
"李主任，这个病人腹部外科说没法手术，外院专家也拒绝飞刀，家属刚才签字放弃治疗了。"值班医生在电话里无奈地汇报。
李涛只好拖着疲惫的身子回家，刚躺下没多久，手机又响了。电话那头是另一拨刚从外地赶来的家属："医生！我们不同意放弃！求您给我们做介入手术！多少钱我们都治！"
"我马上回来！"李涛强撑着睁开眼，一边穿衣服一边自嘲："得，今晚这觉是别想睡了。咱们介入医生啊，就是医院的'救火队'，哪里有'火情'就往哪里冲。"
半夜三更，医院介入手术室重新亮起灯光。李涛一边准备手术器械，一边对助手说："来，打起精神！这可是和死神赛跑的时候。"
手术持续了三个多小时。当最后一条出血血管被成功栓塞，监护仪上的血压开始稳步回升时，手术室里响起一阵欢呼。
"成功了！"李涛长舒一口气，感觉浑身都要虚脱了。
写完手术记录，他累得连话都说不出来，直接瘫倒在办公室沙发上。助手递过来一瓶水，打趣道："李主任，您这'救火'的本事是越来越厉害了。"
"少贫嘴，"李涛有气无力地摆摆手，"赶紧回去休息，明天还有手术呢。"
令人欣慰的是，经过一个月的精心治疗，这个病人竟然奇迹般地康复出院了。出院那天，患者家属特意来到介入科，紧紧握住李涛的手："李主任，谢谢您！要不是您那天晚上愿意回来..."
"这是我们应该做的。"李涛微笑着打断他，"看到患者康复，我们再苦再累都值得。"
送走患者，李涛对科室的年轻医生说："记住泰戈尔那句话：'你今天受的苦，吃的亏，担的责，扛的罪，忍的痛，到最后都会变成光，照亮你的路。'咱们介入医生啊，就是要做患者生命里的那束光。"
几天后，李涛去消化内科会诊另一个消化道出血患者时，特意绕到抢1床看了一眼。令他惊讶的是，那个倔强的老爷子正倚靠在床头，笑眯眯地看着电视。虽然手臂上还挂着点滴，但神情从容，颇有几分"行至水穷处，坐看云起时"的气度。
"老爷子恢复得不错啊。"李涛对值班护士说。
"可不是嘛，"护士笑着回答，"这老爷子心态特别好，每天乐呵呵的，还给我们讲他种地的趣事呢。"
李涛没有过去打扰这位"世外高人"。他想起老子的话："上善若水，水善利万物而不争。"或许，正是这种顺其自然的心境，让老爷子在重病中依然能保持从容。
"一切果然都是最好的安排。"李涛轻声自语，转身离开时，心情格外轻松。
