网站用户
东海大学附属医院介入科的早晨，永远像一台精密运转的机器。晨光透过走廊尽头的窗户，在光洁的地板上投下斑驳的光影，却照不散空气中弥漫的消毒水味道。
护士站的电话铃声、医生办公室键盘的敲击声、病房里心电监护仪的规律滴答声，交织成医院特有的交响曲。
"李涛，新收了个肾镜取石术后出血的，下面医院转来的，泌尿外科推荐我们介入科处理。"
总住院王海博士一边翻看病历一边说，他的白大褂袖口沾着一小块来不及擦拭的血迹，"看来你今天下午的海底世界计划要泡汤了。"
李涛正对着电脑屏幕研究一个肝血管瘤的影像，闻言哀嚎一声，整个人瘫在转椅上转了个圈："我就知道，每次计划出游准有急诊。王总，您这是专挑我放假的时候收病人啊？我这都三个月没休过完整假期了。"
王海笑着拍拍他肩膀，指了指窗外："这说明你和急诊有缘。看看，连老天都不同意你出去玩——这天气多适合在手术室里待着。"
李涛望向窗外，果然见天空不知何时已阴云密布，与他早上出门时的晴空万里判若两季。
这时，李燕从电脑后探出头来，晃了晃手中的门票，幸灾乐祸地说："涛哥，我下午正好要去海底世界玩，要不要给你拍几张美人鱼的照片回来啊？听说今天新来了一个特别漂亮的美人鱼演员哦。"
"你太坏了，燕子！"李涛假装生气地指着她，"明知我去不了，还在这里炫耀。你这是往伤口上撒盐，必须赔偿我的精神损失！"
"好好好，"李燕笑嘻嘻地从抽屉里掏出一个包装精美的小盒子，"喏，进口巧克力，先预付一点精神损失费。回头再请你吃冰淇淋，算是抚慰你受伤的心灵。"
李涛接过巧克力，脸上的"怒气"瞬间烟消云散："这还差不多。"
玩笑归玩笑，工作还是要做。李涛站起身，整了整白大褂，脸上的表情已切换到工作模式。他举着输液瓶亲自护送病人去CT室。
走廊里人来人往，推床的轮子与地面摩擦发出规律的声响，偶尔有病人家属焦急的询问声在空气中回荡。
"大哥，感觉怎么样？"李涛一边推床一边询问病人。这是一个五十岁左右的中年男子，面色苍白，额头上沁着细密的汗珠。
"还行，就是有点头晕..."病人虚弱地回答，右手一直按着左侧腰部。
"放心，我们马上给您处理。"李涛安慰道，"咱们介入科最擅长的就是'堵漏'。您这情况，我们见得多，有经验。"
走绿色通道，CT检查过程很顺利。检查室里，机器发出规律的嗡鸣声，操作技师在控制室里专注地盯着屏幕。
李涛站在观察窗前，看着病人被送入圆环状的扫描架中，心中默默祈祷情况不要太过复杂。
所幸，初步观察显示肾引流管和尿袋里血性液体的颜色没有明显变化，病人的生命体征也还算平稳。
在CT室阅片间，气氛与外界的喧嚣截然不同。这里光线昏暗，只有几台显示器散发着幽蓝的光芒。几个不修边幅的中年医生正专注地盯着屏幕，手指在鼠标上快速滑动，图像在屏幕上飞速切换，宛如一场无声的电影。
"张老师，麻烦您帮忙看看这个肾动脉CTA..."李涛恭敬地对一位头发花白的医生说。
"稍等，"那位医生头也不抬，眼睛始终没有离开屏幕，"这个腹主动脉瘤的测量更重要，患者已经在手术室等着了。"
李涛识趣地退到一旁，靠在墙边的沙发上。阅片间的沙发柔软而舒适，与外面候诊区的硬质座椅形成鲜明对比。
他闭上眼睛，感受着这一刻难得的宁静。空调的冷气轻轻吹拂着他的面颊，远处隐约传来医院广播的叫号声，却仿佛来自另一个世界。
然而，这份宁静很快被打破。手机在口袋里震动起来，是王海博士打来的："李涛，CTA结果我看了，左肾假性动脉瘤，直径约6mm。立即准备急诊手术！"
"明白！"李涛瞬间清醒，所有的疲惫在这一刻一扫而空。
回到科室，李涛查看电子病历，发现李燕已经把所有的术前文书都准备好了——授权委托书、术前小结、手术同意书，整整齐齐地放在文件夹里。
"燕子，你真是我的救星！"李涛感动地说。
"那当然，"李燕得意地扬起下巴，"记得欠我一顿饭啊！我要吃日料，最贵的那种！"
在CT室取报告时，钟护士一边打印报告单，一边打趣道："小李越来越帅了，你女朋友也放心你出来学习这么久啊？"
"钟姐您就别取笑我了，"李涛哈哈一笑，"我这天天泡在医院，女朋友还在未来岳母娘家里养着呢。您要是有合适的小姐姐，可得给我介绍啊！"
"行啊，"钟护士爽快地说，"我侄女刚硕士毕业，在银行工作，长得可漂亮了。等你哪天不值班，我安排你们见个面。"
"那敢情好！"李涛笑着接过报告单，"等我忙完这阵子，一定请您帮忙牵线。"
介入手术室门口，永远是医院里最充满戏剧性的地方。长长的走廊里挤满了人，有的蹲在墙角默默流泪，有的来回踱步，有的则紧紧盯着手术室大门，仿佛要通过那扇门感知亲人的安危。
空气中弥漫着消毒水、汗水和眼泪混合的复杂气味。
"让一让，医生要进去做手术了！"保安帮忙开路，声音在嘈杂的环境中显得格外响亮。
一个中年女子拉住李涛的衣袖，眼中满是血丝："医生，我丈夫怎么样了？他会不会..."
"放心，我们一定会尽全力！"李涛郑重承诺，同时轻轻挣脱了对方的手。这种场面他见过太多次，但每次依然会感到肩头沉甸甸的重量。
刚进手术室走廊，李涛的肩膀就被人拍了一下。回头一看，李燕不知从哪冒出来，已经换好了洗手服。
"涛哥，带我上台吧！肾动脉栓塞术我还没见过呢！"李燕眼睛发亮，像个期待礼物的小孩。
"没问题！"李涛眼珠一转，"不过压迫止血、手术记录和术后首次病程记录都归你了。"
"成交！"李燕爽快答应，"这可是个难得的学习机会，写多少病历都值！"
洗手间的灯光冷白而明亮，李涛仔细地刷洗着双手，泡沫在指间绽放。窗外，雨终于下了起来，豆大的雨点敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响。他望着雨中模糊的城市轮廓，忽然想起自己原本计划的海底世界之旅，不由得苦笑了一下。
换上洗手服，再穿上沉重的铅衣，李涛感觉像是中世纪披挂上阵的骑士。铅衣重达四十多斤，每次穿上都需要鼓起勇气。
李燕在一旁费力地系着铅衣的带子，小声嘀咕："这装备什么时候能升级一下啊，重死了。"
两人像两个粽子一样鱼贯走进手术间。手术室里温度适宜，无影灯散发着柔和而明亮的光芒，各种仪器设备已经就位，发出轻微的运行声。
"哟，今天还带了个小助手？"王海博士已经就位，正站在阅片灯前研究影像，头也不回地打趣道。
"王总，我是来学习的！"李燕立即表态，声音因紧张而略微发颤。
"好，那今天就让你们见识见识什么叫'精准堵漏'。"王海转过身，自信地说。他已全副武装，铅衣、铅围脖、铅眼镜一应俱全，只露出一双锐利的眼睛。
病人躺在手术台上，监护仪显示心率102次/分，血压90/60mmHg。尿袋里暗红色的液体格外刺目，提醒着每个人情况的紧急。
"尿袋里都是血，情况紧急，马上开始！"王海下令，声音在手术室里回荡。
李涛让李燕主操作，自己在旁指导。这是他们之间的默契——有机会就要让年轻人上手。
"消毒、铺巾、局麻、穿刺..."李燕一边操作一边念叨，像是在背诵经文，"置鞘成功！"
"不错嘛，"王海赞许地说，"手法很熟练，比某些进修医生强多了。"
接下来是关键的导管操作。.35泥鳅导丝在DSA引导下，顺利把5F西蒙导管送入主动脉弓。
"退导丝，逆时针旋转导管成型，下拉..."李涛轻声指导，声音平稳而坚定。
"钩挂左肾动脉成功！"李燕兴奋地报告，声音中难掩喜悦。
王海伸出大拇指："漂亮！继续保持。"
造影显示：左肾动脉瘤，合并左肾动静脉瘘！
"上微导管，准备2-2、2-3弹簧圈各一个。"王海对护士长雷丽说。
"已经备好了。"雷丽熟练地配合，手中的动作干净利落。
王海操作微导管，动作行云流水。显示器上，导管在血管中灵活穿行，宛如游鱼。
"这手法，简直是在血管里绣花啊。"李涛忍不住赞叹。
"熟能生巧而已，"王海一边操作一边说，声音因专注而略显紧绷，"等你们做到第一千台，也能这么熟练。记住，介入手术三分靠技术，七分靠耐心。"
第一个弹簧圈成功释放，但造影显示仍有少量造影剂进入假性动脉瘤。
"再来一个2-3的，"王海镇定自若，"咱们今天一定要把这个'漏洞'彻底堵上。干我们这行，最忌讳的就是'差不多'。"
第二个弹簧圈释放后，再次造影，显示栓塞满意。
"完美！"李涛和李燕异口同声，两人相视而笑。
"小燕子，退导管，压迫止血，没问题吧？"王海问，终于放松下来，活动了一下僵硬的肩膀。
"没问题！"李燕自信满满。
李燕小心翼翼地回撤导管，拔鞘，压迫止血，动作一气呵成。她的额头已布满细密的汗珠，但眼神依然专注。
"手法很标准啊，"李涛点赞，"看来平时没少练习。"
"那当然，"李燕得意地说，声音略显疲惫，"我可是偷偷在模型上练了好多次呢。每次值班没事就练，保安都快认识我了。"
监护仪显示患者生命体征已明显改善，心率降至90次/分，血压回升至100/70mmHg。更令人欣慰的是，导尿管引流出来的血尿颜色也明显变淡了。
"传说中的手到病除，大概就是这样吧。"李涛感慨道，伸手调整了一下输液速度。
"这就是介入治疗的魅力，"王海脱下铅衣，里面的洗手服已被汗水浸透，"用最小的创伤，解决最大的问题。有时候想想，咱们就像是血管里的管道工，专治各种'跑冒滴漏'。"
病人被安全送出手术室后，李涛对李燕眨眨眼："记得术后医嘱、手术记录和术后首次病程记录哦～"
"知道啦！"李燕抹了把汗，湿漉漉的刘海贴在额头上，"我这就去写，保证让你挑不出毛病！不过你得请我喝奶茶，我要超大杯的！"
"成交！"李涛笑道，"加珍珠加椰果加布丁，随便你点！"
李涛脱下铅衣，顿时感觉浑身轻松。他溜到隔壁手术间，透过观察窗观看血管外科的胸主动脉腔内隔绝术。手术室里，支架在加硬导丝的引导下像一条灵巧的泥鳅钻入了主动脉弓，锚定，释放，一气呵成。
"哟，李涛，又来偷师啊？"血管外科的刘医生透过玻璃窗看见他，打趣道。
"学习学习嘛，"李涛笑着推门进去，"看各位老师做手术，简直就是艺术享受。这支架释放的时机把握得，绝了！"
刘医生一边操作一边回答："熟能生巧。你们介入科不也一样？那一手弹簧圈栓塞，跟绣花似的。"
黑白的造影影像在屏幕上闪烁，古朴、典雅，仿佛一幅动态的水墨画。然而，这艺术品拯救的是鲜活的生命。李涛站在观察窗前，看着屏幕上支架完美展开，覆盖了主动脉上的动脉瘤，不由得心生感慨。
窗外的雨还在下，手术室里的灯依然亮着。日复一日，无数个白天黑夜，他们就是这样守护着生命的通道，在一条条血管中追寻着希望的微光，乐此不疲。
也许这就是医生的宿命，永远在计划与变化之间寻找平衡，在疲惫与成就感中循环往复。但每当看到患者转危为安的笑容，所有的辛苦都化为了前行的动力。
